15 25 3209 https://www.braceroarchive.org/files/original/ortega_alvarez_mor008_f2734e69ea.mp3 8d102f66fc18229c38d9a2364e0080b6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Miguel Ortega nació en Miacatlán, Morelos, México; su padre trabajaba en los cultivos de caña de azúcar. A los doce años él comenzó a trabajar junto a su padre, participó en el Programa Bracero desde 1957 hasta 1964; como tal, trabajó en Arizona empaquetando lechuga y en California cortando apio. Resumen de la Entrevista: El sr. Ortega evoca su niñez en Miacatlán, Morelos, México; cuenta que cuando tenía doce años comenzó a trabajar junto a su padre en los cultivos de caña de azúcar; recuerda también que en 1957 se mudó a Empalme, Sonora, México, a fin de obtener un contrato de bracero. Se acuerda de la ayuda que recibió mientras esperaba para enlistarse en el programa y cómo fue el proceso por el que debió pasar en el centro de contratación; narra además el trayecto que realizó hasta la frontera entre Estados Unidos y México y cómo lo trataron en el centro de procesamiento de El Centro, California. Ofrece detalles sobre el proceso de desinfección al que lo sometieron, así como sobre la documentación que prepararon; luego hace un recuento de su trabajo en Arizona y en California empaquetando lechuga y cortando apio; describe cómo eran sus tareas diarias y las dificultades físicas que presentaba el trabajo. Para finalizar, reflexiona sobre cómo hubiera sido su vida de haberse quedado en Estados Unidos luego de que terminó el programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ortega Álvarez, Miguel Location The location of the interview. Miacatlán, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Ortega Álvarez Fecha de la entrevista: 5 de agosto de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 5 de agosto del 2003. Y ésta es una entrevista con el señor… MO: Miguel Ortega Álvarez. VD: Don Miguel, quiero preguntarle primero, ¿qué edad tiene usted? MO: Tengo sesenta y ocho años. VD: ¿Dónde nació usted, don Miguel? MO: Aquí en Miacatlán. VD: Es de aquí de Miacatlán. ¿Sus papás de dónde eran? MO: Mi jefe era de Palpan. VD: De Palpan, de aquí cerquita. MO: Sí. VD: Y, ¿su mamá? MO: Y mi mamá era de Tlajotla. VD: ¿De dónde? MO: Tlajotla. VD: ¿Tlajotla? ¿En dónde es Tlajotla? MO: A un lado de Palpan, así para allá. VD: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás, señor Miguel? MO: Pues mi jefe trabajaba en el ingenio de aquí de Miacatlán, en ese ingenio que fue antes, sí. Y mi jefa en el hogar. VD: En la casa. Y, ¿qué le tocaba a su papá ahí en el ingenio? MO: Pues trabajaba en construcción. Era albañil. VD: Era albañil del ingenio. MO: Que se trataba de que fuera a hacer cualquier cosa, cualquier trabajo, él lo desempeñaba, lo iba a hacer, sí. VD: ¿Siempre trabajó ahí? MO: Siempre trabajó ahí. VD: Y, ¿tenía tierras él, además? MO: Pues tenía dos, dos tierras. VD: Y, ¿las sembraba? MO: Las sembraba de caña. VD: ¿Para el mismo ingenio? MO: Para el mismo ingenio, sí. VD: Y su mamá, me dice que ella estaba en la casa. MO: En la casa, sí. VD: Y, ¿se acuerda usted de qué edad, pues de chiquito, lo mandaron a la escuela? MO: Sí, me acuerdo que me tocó venir a la escuela aquí al centro. Onde está el Palacio [de Gobierno], ahí era, ahí daban clases abajo. Ey, en el piso de abajo, en el primer piso. VD: Ándele. MO: Sí, ahí nos daban clases. VD: ¿Su papá lo mandó para la…? MO: Pa la escuela. VD: ¿Para la escuela? MO: Sí, sí. VD: Y, ¿recuerda cuánto tiempo estuvo yendo a la escuela? MO: Pues poquito porque, hasta segundo año. VD: Hasta segundo año. MO: Hasta segundo año, ey. VD: Y después de ahí, ¿por qué ya no fue? MO: Ya no fui porque pues me dedicaba después al campo. A ayudarle pues, por ejemplo a regar las cañas, a que le daba a raspadillas y a limpiarlas y eso. VD: ¿Qué son las raspadillas? MO: Raspadillas es limpiar con pala la hierba que sale, ¿no?, en el surco. Y a regar sus cañas, a cuidárselas, sí. VD: ¿Desde qué edad se empezó usted a ir al campo para allá? MO: Pues ya fui como a los doce años. VD: ¿A los doce años fue la primera vez que se empezó a is al campo? MO: A los doce, sí. Sí, ya me empezaba ya. O sea que sembró mi jefe de temporal. Y ya empecé a trabajar, a llevarle los tacos de medio día y me quedaba ahí a ayudarles a sembrar. Y ya fui aprendiendo. VD: Y su mamá que estaba en su casa, ¿hacía alguna otra cosa para ayudarse?, ¿vendía algo? MO: No. VD: ¿No? MO: Nada más al quehacer de la casa, del hogar. VD: ¿Cuántos hermano tuvo? MO: Fuimos ocho, nada más que tres murieron chicos. Murieron chicos, se puede decir de un año, de dos años o de tres años murieron. VD: ¿Se acuerda de qué murieron, don Miguel? MO: No, no me acuerdo, no me acuerdo. Y quedamos cinco. Fuimos ocho hombres en la familia. VD: Puros hombres quedaron. MO: Puros hombres, sí. VD: ¿Usted es de los más grandes? MO: No, todavía hay otro más grande. Si yo tengo sesenta y ocho, él tendrá setenta ahorita. VD: O sea que usted es el segundo. MO: Y hay otros más chicos todavía. Uno está en Tijuana viviendo. Y otro está aquí en Acatlipa, pero ése se va a Canadá. VD: ¿Usted es el único que se quedó aquí en Miacatlán? MO: Sí, y con otro, con el otro hermano que es mayor. Tiene setenta años. VD: Hay dos. MO: Dos nomás aquí, sí. VD: Y me decía entonces que nomás fue a la escuela dos años. ¿Ya no fue porque no le gustó o por qué? MO: No, ya no, no se podía ir. Porque ahora sí que, pues como les ayudaba yo al campo, me desatendía de los estudios y me atrasaba yo pues mucho. Repetía yo años, bueno, todas esas cosas, sí. Y ya hasta segundo año, sí, ya cursé el segundo año y ya no fui. Y ya de ahí me puse a trabajar en el campo, sí. VD: Y desde esa vez que usted empezó a trabajar allá en las cañas del ingenio, ¿en qué siguió trabajando después? MO: Después en lo que había, vamos a suponer en cortar arroz. Antes plantaban arroz, plantar arroz, caña. VD: ¿Todo eso aprendió aquí? MO: Todo eso aprendí, sí. Y cortando también. VD: Que dicen que el arroz de por aquí de Morelos es muy bueno, ¿no? MO: Es muy pesado. VD: Ah, ¿sí? MO: Sí, lo mismo las cañas, también dan buena azúcar. Porque tienen buena sacarosa las cañas, sí, en el cultivo. Son buenas las tierras, sí. No, no, la agua, o sea que la sacarosa es muy buena porque sale dulce la miel, sí. VD: Y entonces usted se puso a trabajar, ¿siguió trabajando en el campo? MO: Seguí trabajando hasta… VD: ¿En las tierras de su papá o trabajaba aquí? MO: En diferentes lugares, diferentes lugares a donde había trabajo, sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo le pagaban? MO: Pues antes pagaban a $8 pesos el día, la jornada. Sí, muy poquito, ¿verdad? VD: Y, ¿para qué le alcanzaban $8 pesos? MO: No pues, y también rendía el, vamos a suponer el dinero, ¿no? Porque anteriormente era más barato, sí. VD: ¿Qué se compraba con $8 pesos, se acuerda? MO: Se compraba uno una camisa, sí, valía poquito, sí. VD: Y, ¿con ese dinero le ayudaba usted a sus papás o era para usted? MO: Sí. Bueno, ya cuando mis jefes fallecieron, ya era para mí, para pagar mi alimentación. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando sus papás murieron? MO: Pues tenía yo, pues mi jefe, mi jefa murió primero, mi jefa. Mi jefa murió el [19]86, [19]86. Estaba yendo a Canadá. Y mi jefe murió el [19]97. VD: Ah, o sea, no tienen mucho. MO: No tiene mucho, no tiene mucho que murieron. VD: Ándele. MO: Sí, yo fui a Canadá y este, y hasta el [19]95, que fue la última vez que yo fui. VD: Que estuvo por allá. Ándele. Y regresándonos un poquito, usted estaba entonces trabajando el campo. ¿Cómo fue que se enteró que había contratación de braceros? MO: Pues la primera vez me fui con unos amigos, amigos míos que ya habían ido a Estados Unidos. Y me invitaron a ir para allá, porque decían que había contrataciones en Empalme, sí. VD: Y, ¿qué le contaban sus amigos de cómo era allá? MO: Y sí me decían: “No, allá hay mucho trabajo”. Ahí pues ya va uno con trabajo. Ya para pasar pal otro lado, ya va uno con el trabajo, ¿no?, ya seguro. Y me animé de ir por allá y no me pude contratar, sino que me vine. Y después como a los dos meses que le digo al mayor, a mi hermano Teofilo, le digo: “¿Sabes qué?, tengo ganas de irme, pero yo solo, sin ningún compañero”. VD: Y, ¿por qué se quería ir solo, don Miguel? MO: Solito porque ya conocía el camino, ya conocía yo el camino por dónde se iba uno y cómo llegaba uno allá. Y tenía la esperanza de que pues, algún día pasaría yo para el otro lado. Sí, entonces me fui solo. VD: Después de esa primera, a ver, déjeme preguntarle, la primera vez que usted se fue, ¿estaba soltero? MO: Soltero, sí. VD: ¿Qué edad tenía? MO: Veintiún años. VD: Y se acuerda usted de esa vez que se fue con sus amigos, ¿ya había usted salido antes de aquí de Miacatlán? MO: No, era… VD: ¿Ésa fue la primera vez? MO: Era la primera vez. (risas) VD: Y, ¿cómo le pareció ese viaje? MO: Híjole, me pareció bonito porque iba yo conociendo lugares, sí. VD: ¿En qué se fue para allá? MO: Nos fuimos en un autobús de México. VD: ¿Se fue de aquí a México? MO: A México. Y ya ahí agarramos el autobús hasta el Empalme. Sí, y allá estuvimos como, estuve como dos o tres meses. Pero vi que no, que no… VD: ¿Dos o tres meses en Empalme? MO: En Empalme. VD: Y, ¿cómo sobrevivía?, platíqueme don Miguel. MO: Pues iba uno a trabajar a los campos de ahí de Guaymas, sí. Porque son campos este, algodoneros y campos también que siembran jitomate. (entrevista interrumpida) MO: Hay compañías americanas ahí y compañías japonés. Allá fumigan el, el… VD: Sientese aquí. MO: El jitomate con este, avionetas. VD: Ah, sí. MO: Sí. VD: Eso le tocó ver allá. MO: Sí. VD: ¿Es la primera vez que lo vio por allá? MO: Haz de cuenta que estás en Estados Unidos, porque son unos surcos, están bien derechitos y bien grandes que están, como de una milla, sí. Sí, y ahí íbamos a trabajar, vamos a suponer los sábados. Hasta el viernes había contrataciones y ya el sábado íbamos para allá. VD: Y, ¿les pagaban ahí cada día? MO: Nos pagaban ahí el día. Porque ya el domingo ya no trabajaba, ey. VD: O sea que trabajaba usted en sábado. MO: En sábado. VD: Y, ¿le alcanzaba con eso para sobrevivir? MO: Pues, en las tardes nos íbamos a hacer, pues vamos a suponer, cuando había algodón, pues nos íbamos a piscar el algodón. Ése lo pagaban por libra, por este por kilos. Sí, íbamos y pues querían gente. Iban carros de carga a traer gente allí a las contrataciones. VD: Ahí donde estaban en las contrataciones. MO: Sí, íbamos y ya nos alivianábamos. VD: ¿Con eso se mantuvo mientras andaba por allá? MO: Sí, así es. VD: Y, ¿dónde vivía mientras estaba allá, don Miguel? MO: Pues pagábamos ahí en Empalme, ahí hay casas de alquiler. Pagaba uno $1 peso por acostarse en el suelo con unos cartoncitos que le daban a uno. Pagaba uno $1 peso. VD: ¿Un peso la noche le cobraban? MO: La noche. VD: Oiga, y ahí donde usted estuvo, ¿no le tocó que había chinches? MO: No. VD: ¿No? MO: No, no había. VD: ¿No se llenó de chinches?, ¿no le tocó? MO: No, no me tocó. VD: ¿Estaba limpio? MO: Estaba limpio. Era una señora que alquilaba una casita que tenía, viejita. Y ahí se quedaban varios muchachos. VD: Se quedaban en el suelo. MO: En el suelo. Ponía un cartoncito o dos para dormir. VD: Y, ¿qué comía, don Miguel? MO: Pues comíamos lo que podíamos por ahí, había hartos restaurantes cerquita de la contratación. Había unos, vamos a suponer, arroz con frijoles, le cobraban a uno peso. VD: ¿También un peso? MO: Un peso, $1.50, sí, ya con el refresco, ¿no? Ya pagaba uno $2.50, sí. VD: Y así estuvo allá dos o tres meses, me dijo. MO: Dos o tres meses, sí. Pero vi que no era pues negocio de contratarse, pues me vine. VD: Y cuando se fue para allá, ¿llevaba usted dinero ahorrado para el viaje? MO: Con $400 pesos me fui. VD: ¿De dónde los sacó? MO: Costaba, costaba muy poquito el pasaje, sí. Esos me los dio mi papá. Dice: “Vete”. VD: Y, ¿qué le dijo? Cuando usted se fue, ¿platicó con sus papás de que se quería ir para allá? MO: Sí. VD: Y, ¿qué le dijeron, don Miguel? MO: Pues buena suerte y que ojalá que te contrates, sí. VD: ¿Tenían algún temor ellos de que se fuera usted de bracero? MO: No, pues se mortificaban, sí. Antes los jefes se mortificaban mucho. Más que pues era la primera vez que salía yo, sí. VD: ¿Usted tenía algún pariente o amigo allá en Estados Unidos que se hubiera ido antes? MO: No, no tenía yo a ninguno. VD: ¿No? MO: No. VD: Y de aquí del pueblo de Miacatlán, ¿se iba la gente antes? MO: Sí, se iba. Inclusive salían de las listas del sindicato, los que trabajaban aquí en el ingenio. VD: Los del ingenio. MO: Se contrataban, sí. VD: Y antes de los braceros, ¿se escuchaba que la gente se fuera al norte? MO: Pues el [19]42, cuando empezaron a ir los primeros, pero… VD: Esos fueron los primeros y, ¿antes de los braceros esos? MO: No había. VD: O sea que esos fueron los primeros en salir de aquí. MO: Sí, porque había guerra quién sabe dónde, en Corea o no sé a dónde. VD: La Segunda Guerra Mundial. MO: Que había guerra. Y salieron pues, don Arcadio Tamayo fue y algunas otras personas, sí. VD: De los primeros que se fueron. MO: Sí, Cibiaco Zamora. Y algunos más que fueron. 2do: Pero cuando juites la primera vez. MO: Todavía no me pregunta, todavía no me pregunta. VD: Usted se fue para allá entonces, (tos), ay perdón, ¿en qué año? MO: Fue el [19]57. VD: ¿[Mil novecientos] cincuenta y siete fue el primer año que, cuando estuvo en Empalme tres meses? MO: No. Ah sí, en el mismo sí, fue en el mismo año, sí. Después regresé y regresé para allá a los dos meses. VD: Ah, o sea que se estuvo aquí dos meses. MO: Sí, regresé para allá y ya me fui solo. VD: Y, ¿por qué se animó a irse otra vez, don Miguel? MO: Porque tenía yo la seguridad de que sí me iba yo a contratar. VD: ¿Qué le hacía pensarlo, si en dos meses no se había podido contratar? MO: Entonces, llegué solito allá al Empalme. Y bueno, me fui a trabajar a los campos. Y ya de ahí, pues pensé venirme a Ciudad Obregón a conseguir más trabajo por ahí, ¿no? VD: ¿También en el tomate o en el algodón? MO: No, ahí ya fue, o sea que las tierras apenas taban barbechadas, todavía algunos no sembraban su semilla de algodón y otros ya las habían sembrado. Y llegué yo ahí como a las cinco o seis de la tarde y no había almorzado ni comido y ya vi una casita hasta allá adentro y me pasé pa dentro. Y ya le grité al señor, ¿no?, le grité, le grité de afuera. Le digo: “Señora, señor, ¿no tiene comida que me venda?”. Fíjese y estaba la ciudad muy grande, Ciudad Obregón es una ciudad grande. “No”, dice, “no tengo”. Había una ventanita muy chiquita, que por ahí se asomó la señora y me dijo que no había. Le digo: “Regáleme un jarro de agua”. “Cómo no, ahorita”. Y ya salió con una jarra de ésas de cristal que había antes que floreadas. Ya salió y me dio un vaso de agua. Y dice, yo creo que me vio en el semblante que no, que venía con harta hambre, ¿no?, con mucha hambre. Y ya me dijo, dice: “¿De ónde viene?”. “Vengo de Empalme”. “¿No se pudo contratar?”. Le digo: “No”, le digo, “no, ando pues en la persecución de ver si hay trabajo por aquí”. Dice: “Uh, muchacho”, dice, “aquí no hay ahorita trabajo. Algunos apenas están disqueando [discando] sus terrenos para sembrar el algodón. Y otros ya lo sembraron pero ya tienen sus trabajadores ya de planta”. Y le digo: “¿A poco no tiene comida, señora?”. Dice: “Sí, sí tengo”, dice, “no hay tortillas”, dice, “ahorita las estoy”, me dijo ella que estaba amasando la milpa, me dijo, “estoy amasando la milpa, si quiere”, dice, “esperarse tantito”. Le digo: “Sí, cómo no, sí me espero”. Pero no se dilató ni cinco minutos. Cuando ya me traía un plato con frijoles y carne machaca y un vaso de leche y un pedazo de panela, queso, ¿no? Y ya comí, pero una comida bien buena. Hasta sudé, sí de veras. Y ya le dije yo a ella cuando terminé, le digo: “¿Cuánto le debo?”. Me dice: “No es nada”, dice, “lo que me ha de dar”, dice, “que le sirva pa más adelante”. “Sí”, le digo, “entonces aprovechando de su confianza, quiero que me dé permiso de dormir en este llanito”. “Sí, cómo no”. VD: ¿Allá afuera en la tierra? MO: En la tierra, a un lado de la casa, había huisachera ahí de espinos. Yo llevaba de aquí una sabanita, sábana. Pues en la noche era un hervidero de zancudos. No dormí en toda la noche espantándome los zancudos, sí. Y al otro día le digo: “Le voy a dejar mi bolsa”. Había anteriormente unas bolsas de ixtle y de lazo. Y le digo: “Se la dejo, voy aquí a la ciudad a ver si hallo trabajo”. Y sí me fui. Ya regresé como a las once, pero no encontré trabajo. Yo les andaba preguntando a los albañiles que me dieran trabajo de peón, ¿no?, de albañil y no, no me dieron. Ya regresé como a las once, y ya dice: “Ándale muchacho, te estoy esperando pa que desayunemos”, me dijo ella, ¿no? Y ya me dio de almorzar. Almorcé pero yo veía yo un pradito ahí que estaba todo emboscado que tenía harta bramilla. Estaba pues sucio, ¿no? Le digo: “Présteme un azadón para limpiarle aquí su pradito”. “Sí, cómo no”. Ya se lo dejé bien limpiecito. Le digo: “Ahora, présteme un machete”. Dice: “¿Qué será machete, qué será machete?”, me decía ella. Entonces no sabía qué era un machete. “¿Será una guaparra?”, me dijo ella, un machete largo, ¿no? Ya me lo dio y ya le fui a juntar leña. Pues ahí hay bastante leña. En un ratito le puse un montonazo de leña, un cerrote de leña. Y estaba contenta. Dice: “Ándale, ya vente a comer otra vez”. Ya me dio de comer. Y al otro día me salí bien temprano. Le digo “Aquí le dejo otra vez la bolsa, luego regreso”. Ya me salí. VD: ¿Qué llevaba en su bolsa, don? MO: Pues mi ropita, una mudita, dos de ropa que llevaba yo y mi sabanita, sí, para cambiarme de ropa. Ya agarré el camino como rumbo pal sur, para México. Ya, ya como a los cinco kilómetros me metí a los campos a pedir trabajo, pero no encontré. De ahí de Ciudad Obregón para el sur, caminé dieciocho kilómetros. Andando por aquí y por ahí en los campos porque los campos están muy lejos, están a dos kilómetros de retirado. VD: ¿Todos son algodoneros? MO: Algodoneros. Son terratenientes, ahí tienen mucho terreno. Por eso las, los campos están a los dos kilómetros, sí. Y yo caminé dieciocho kilómetros, dieciséis de carretera, pero andaba yo en los campos mirando, ¿no? Y ya otros dos de terracería, hasta donde llegué, un ranchito que estaba ahí. Estaba un señor ya viejito, estaba ahí en el patio. Y le digo: “¿No está el patrón?”. Dice: “No, por ahí está la patrona recogiendo unos blanquillos”. Tenía rancho de gallinas, ¿no? Y ya llegó la señora y que me dice, que me dice: “¿Qué deseaba?”. Le digo: “Fíjese que ando en la persecución de trabajo, pero no encuentro, ¿no estará, no está el patrón?”. Dice: “No está”. Le digo: “¿Pa dónde se fue?”. Dice: “Fue pal lado del yate”, dijo ella, ¿no? Digo: “¿Como a qué horas llega?”. Dice: “No, no tiene hora, en partes llega a las diez, en partes llega a las once, en partes a las nueve”. “Oh, caray”, le digo, “entonces este, pues voy a esperarlo a ver a qué horas llega”. “Ah bueno” dice, “si va a esperarle, ahorita le voy a preparar una taza de café”. Acostumbran mucho el café por allá en el norte. Entonces me dijo, dice: “Si quiere, si se va a quedar, agarre unos costales”. Había como dos pacas de costales. “Para que se acomode por ahí a ver a dónde”. “Sí”, ya los agarré y ya me acomodé en un ladito de su casa, pal lado de la gotera, ¿no?, a no estorbar. Pero yo no podía dormir de lo cansado que estaba yo, todo el día, hasta como a las cinco o seis de la tarde. VD: Anduvo buscando. MO: Anduve buscando sin comer y sin almorzar y sin cenar, nomás con la tacita de café que me dio la señora, sí. Y ya como a las diez llegó. VD: El patrón. MO: El patrón dice: “Oyes”, dice, “¿quién está ahí en la goterita de la casa, en la esquina?”. Dice: “Ay, Martín”, le dijo ella, ¿no?, dice, “ay, Martín”, dice, “es un muchacho que llegó ahora en la tarde”, dice, “pues quiere trabajar pero yo le dije que tenías, que no sabía yo si ocuparías otro peón”, ¿no? Pues tenía seis peones trabajando. Y ahí ya tenía algodoncito por acá así chiquito. Dice: “Yo diría que le dieras chamba, dale trabajo”. Dice: “Pero, ¿cómo le voy a dar si ya nomás hoy van a trabajar los peones?”. Era un miércoles. Ya esa semana era la semana mayor, de la Semana Santa. Dice: “Ya mañana jueves nos vamos ir al mar. Por allá este, vamos a estar y regresaremos hasta el domingo. Si quiere el lunes trabajar, pues le doy hasta el lunes”. Entonces al decir que el lunes, yo nomás me incliné a los costales, ¿no?, unos costales que me puse de almohada. Ya me incliné y ya me dormí. Pero temprano ya me levanté y ya esperé a que se levantara. Ya le dije yo a él que quería trabajar. Y sí, me dijo que sí, pero que hasta el lunes. Le digo: “Entonces me vengo el domingo, para estar ya listo”. “Sí”. Ya que me regreso. “Bueno, entonces hasta el lunes, hasta el domingo nos vemos”. Dice: “Está bien”. Y ya caminé dos kilómetros para agarrar la carretera y pues para Ciudad Obregón. Pero antes de llegar, faltaban como unos veinticinco metros cuando pasaba una camioneta y se paró. Que le corro y ya le dije yo a él, me dijo él, dice: “¿Pa dónde va?”. Le digo: “Pa Ciudad Obregón”. “Súbete”. Y ya me dio el ride para allá. Y ya llegué allá con la señora, y estaba retepreocupada. Ya se iba a ir a buscarme a la cárcel, ahí en Ciudad Obregón, por si a lo mejor me encerraron en la cárcel y no puedo salir. Y ya, no, le digo, ya le platiqué, le digo: “Mire, tal lugar y tal lugar pues, que ya conseguí chamba, trabajo, nomás que me dan hasta el lunes, pero estos días”. Dice: “No te preocupes”, dice, “aquí aunque sea frijoles no nos van a hacer falta. Aquí estate. No tienes por qué ir a buscar chamba, a cansarte para allá”. Fíjate, no tenía ni un niño y conmigo se encariñó la señora y el señor. VD: ¿Era un matrimonio? MO: Era un matrimonio, sí. El señor trabajaba en un barril de madera y una carretita que tenía y con un caballito pues llevando agua a las colonias a donde no había y ahí vendía de su agüita. El bote lo daba a $5 pesos. VD: ¿Usted fue con él alguna vez? MO: No, me dijo él. VD: Le contaba. MO: Sí. Sí, así es. Y ya en esos días, pues le ayudaba ahí a la señora a limpiar ahí su patiecito y acomedirme pues. Y ya el domingo temprano se apuró. Como a las once me dio de comer y estaba llorando. Dice: “Ya te vas”, dice, “pero ni modo”, dice, “ya te vas, quiero que comas y te voy a llevar ahí a Las Cortinas”, me dijo ella. Así se llamaba el lugar a donde pasaban los carros que iban para allá. “A Las Cortinas te voy a llevar para que te vayas”. Sí, ya comí y ya me llevó. Y ya le dijo al chofer dónde me tenía que bajar. “En la 16 lo bajas”, le dijo ella. Sí, y ya llegué ahí al rancho. Ya poquito, como a la una llegaron ahí, porque llevan a su gente a comprar la provisión para toda la semana. Y ya me acomedí ya a bajarles lo que traían, ¿no?, de refrescos y sus provisiones que traiban. Y ya me quedé ese día. Y allá más tarde que le digo a la señora, le digo: “Ya, pues mañana voy a empezar a trabajar, ¿me puede conseguir a dónde me asistan toda la semana?, porque yo aquí no conozco”. “Sí, cómo no”. Ya por la pared, son casas que son tejidas con palos y enjarrados con lodo, sí. Ya por ahí estaba un agujerito. Y le dice a la señora: “¿Le puedes dar de comer a este muchacho?”. “Sí, de una vez que se venga a comer”. Y ya había comido y le digo: “No, ahorita todavía no, es muy temprano, acabo de comer”. Sí, y ya ahí me asistió toda la semana. Pero el primer día que yo empecé a trabajar, o sea el lunes, dejé que los muchachos empezaran a trabajar y para ver cómo le hacían, ¿no?, con el azadón y eso. Y ya hasta el último le entré yo a trabajar. VD: ¿En el algodón? MO: En la plantita estaba así, pero era algodón. Ése iba a crecer y iba a dar algodón. Entonces el señor se paró así y todos entraron, pues ellos ya sabían como, ¿no? Y yo me fijé cómo le hacían. Y sí, los dejé que se avanzaran como unos diez metros y ya le entré yo. Y lueguito que me los alcancé y ya nos fuimos trabajando. Nomás meneó la cabeza el patrón y se fue. Ya cuando salimos a medio día a comer, ya ahí la señora me dio de comer. Pero por ahí por León, Guanajuato las mujeres no saben hacer frijoles. Pues los frijoles, pues en pura agua y nos les echaban, vamos a suponer, aquí se acostumbra que le echan su aceite, ¿no?, pa que se sazone el frijol y reviente. Y allá no, estaban los frijoles así con pura sal y así. Y me dieron mi plato, ¡nombre, híjole no!, como que no me gusta y un puño de chiles así, serranos y un puño de sal. Y a morderlos y a comer ahí, nomás le hacía así al agua, pues eso era pura agua. Y ya empecé a comer, pero como una tortilla, cuando mucho me comería, porque son, hacen tortillas de harina. Y ya salí, según yo a afilar mi azadón y a estar por ahí. “Y, ¿a poco ya acabó de comer?”. Le digo: “Ya, no, no tengo mucha hambre”. Y ya me fui caminando. Cuando me hacen: “Pss, pss, pss”, ya voltié a ver. Y me hace la patrona: “Ven”. Ya que me mete pa su casa, dice: “Cómete lo que está ahí en el plato”. Ya que: “Pero si ya comí”. “No es cierto, yo ya me fijé que no comiste nada”. (risas) Ya que me acerco a la mesa y sí, pues era diferente la comida, tortillas de maíz, sus frijolitos en bollo bien machacaditos y su pedazote de queso y carne en machaca. Acostumbran mucho la machaca por allá por el norte. Y ya comí bien a gusto. Y dice la señora que me daba de comer: “Ay, me da pena con el muchacho”, dice, “veo pues que no come a gusto”. Pues, ¿qué voy a comer a gusto si los frijoles no están ni cocidos? 2do: Los frijoles aguados. MO: ¿Verdad?, aguados. Y parados pues, todavía no estaban ni cocidos. Entonces pues, pa no alargar la cosa, yo trabajé ocho meses ahí, como ocho meses. Menos, han de haber sido menos porque lo vi crecer. Y lo vi que dio su algodón. Y lo vi que lo terminamos de piscar. Han de haber sido como seis o siete meses, por ahí. Entonces en septiembre, me acuerdo que me dio la carta. Fuimos a la Alianza Algodonera, y ahí les extendían las cartas que, de las tareas que ellos sembraban de algodón, ¿no?, cada diez hectáreas, un bracero. VD: De las tierras que trabajaban ahí para algodón. MO: Pa algodón, sí. Entonces, pero unos días antes me dice el patrón, porque yo aquí seguí con la misma rutina, ¿no? Pos tenía su troque él y temprano me levantaba. Y por ejemplo en la noche decía: “Yo voy mañana a traer tres cajas de refrescos de Misión, Pepsi y Lulú, voy a traer tres y tres, ¿no?”. Y yo en la noche de eso, pues se me pegaba. Y un tambo para traer diésel. Temprano se lo subía yo, le subía las cajas que él decía y le subía el cofre del carro y le echaba yo al radiador agua. Le limpiaba el parabrisa y el espejo y bueno, taba, tenerlo ya todo listo. Ya cuando se levantaba, ya todo estaba arriba y empezaba a buscar. “Bueno, ¿dónde están las cajas?”. “Ya están allá arriba, don Martín”. “Y, ¿el vidón?”. “Pues ya está todo allá arriba”, le iba a subir el cofre. “No, ya tiene agua el radiador, ya todo”. Pero él de todos modos vio, ¿no? Y vio que todo estaba bien. “Ya bueno, gracias”. Luego la señora tostaba café y había veces que no tenía leña rajada para tostar su café. Le rajaba yo leña, le ponía sus altores de leña rajada. Y ya ella hacía su, tostaba su café, pues. Porque acostumbran mucho el café por allá, sí. Y así fue entonces. VD: Ahí es donde estuvo ocho meses. MO: Sí. VD: Y, ¿le habían ya dicho que si se quedaba se ganaba su carta para entrar como bracero? MO: Él me dijo, dice: “Miguel”, dice, “tú tienes tu carta ganada”, dice. “Es más, no quiero que te vayas para el norte, porque sé que por allá sufren mucho. Quédate como hijo de familia conmigo, yo te visto, yo te caso, yo te llevo al médico si te enfermas y te doy dinero pa que gastes”. VD: Y, ¿usted por qué no se quedó, don Miguel? MO: Híjole, tonto que soy, de veras. Le ponía la bandeja ya puesta en la mesa y no la quise agarrar. Pues tenía como trescientas hectáreas. Dice: “Mira, si te quedas, te voy a sembrar diez hectáreas de maíz, cultivadas, sembradas y fertilizadas. Y te busco a dónde lo lleves ya tu maíz a vender. Y llegándose la temporada del algodón, te siembro otras diez hectáreas de algodón para que vayas también subiendo. Quédate como hijo de familia”. VD: Y no quiso. MO: Este, no quise. Yo quería conocer Estados Unidos. Le digo: “Mire, mejor después porque yo quiero conocer Estados Unidos”. VD: Y, ¿él qué le decía, que no se fuera, que allá se sufría mucho? MO: Hasta, hasta lloró un poco, se le vieron las lágrimas pues. Y: “Ni modo”, dice. Le digo: “Yo voy y ya regreso”. Pero yo no me hacía regresar. O sea que yo le decía eso pues para que no sintiera feo. Pero yo pues prácticamente pues no quería regresar porque hace un calor extremoso. Son los calores extremosos ahí y mucho mosquito. Dicen allá en Estados Unidos mosquito, (risas) sí, mucho. Y entonces este, pues le decía yo que regresando. Entonces fue en septiembre, pero pues pasé pal otro lado, me contraté. VD: Con su carta que ya llevaba. MO: Con mi carta que ya llevaba. Dilaté creo dos días en Empalme, dos. VD: Y, ¿se acuerda cómo era, señor Miguel? Usted estaba ahí con su carta y luego, ¿lo llamaban o cómo era? MO: O sea que con mi carta, o sea que hacían la lista de todos los que iban en el troque. Pues serían más de cien o cincuenta cuando mucho, ¿no?, los que iban y ya. Pero todos los que iban en troque, ya el chofer llevaba la lista. O sea que había un encabezado de todos los que íbamos. Había un encabezado que llevaba la lista de todos los que íbamos ahí en el troque. Pero nosotros llevábamos la carta ya aquí en la bolsa, entonces nos presentamos a la contratación. Era a las nueve. Ponían las bocinas y ya empezaban a llamar a la gente. Como a los tres días que oímos el nombre Miguel Ortega y todos, ya que nos metemos, ya que pasamos pues pal otro lado, ya. VD: ¿Ahí fue donde le tocó firmar su contrato? MO: No, lo firmé, lo firmé porque me fui, me tocó ir libre. Y lo firmé en El Centro, California. VD: Y cuando le tocó cruzar la frontera, don Miguel, ¿le tocó la fumigación? MO: Sí. ¡Újule!, todo esto le decían a uno que se bajara uno el pantalón. Y lo fumigaban pues todo todo, porque decían que hasta llevaba uno piojos, yo creo, ¿no? Y este, y la bolsita donde llevaba mi ropa, le echaban parecía que, pues no sé, hasta sacudía uno la ropa y le caiba pues como puños de fumigante. Aquí salía uno bien blanco, sí. VD: Y, ¿así los pasaban a todos? MO: Así los pasaban a todos. Luego allá en, en El Centro California le ponían un garrote aquí, un palo aquí. Estaba acá así cuando le tomaban a uno la… VD: Para tomarles la foto. MO: La foto. VD: ¿Por qué les ponían ese palo, don Miguel? MO: Pues yo creo pa que no se moviera uno. (risas) VD: Y, ¿así salió en su mica? MO: Así salí. 2do: Con el palo. MO: Así con el palo. Si hubiera tiempo, yo te mostraba la mica y verías cómo estaba. Todavía estoy ahí todo flaco y ahí todo desvelado. (risas) Porque sale uno de Empalme como a las tres de la tarde y llega uno hasta el otro día allá a Mexicali. VD: Todos sin dormir bien. MO: Sin dormir bien, ahí las bancas así como de todo, de palo. Sí y va el tren y va uno bien aporreado, ¿verdá? Sí, llega uno bien aporreado. Y luego pues llega uno allá, a El Centro, California y ahí me tocó. Bueno, pasé, o sea que cuando le ponen a uno un garrote así, ya quiere decir que ya pasa uno. Porque cuando llega uno al comedor, quiere decir que ya pues estuvo bien uno de la sangre, de… VD: De todos sus exámenes. MO: De todo. VD: Oiga, don Miguel, y cuando les tocaba la fumigación y eso, ¿cómo se sentía usted? ¿Ya le habían contado a usted que le iba a tocar eso o fue sorpresa? MO: Pues fue sorpresa, porque no sabía yo. Apenas era la primera vez que iba yo para allá, sí. VD: Y, ¿cómo se sintió cuando le dijeron que le iban a poner una…? MO: Pues era una nube pues de polvo que se hacía en el cuartito. Pues esos traiban sus éstas. VD: Unas máscaras. MO: Máscaras aquí, pa proteger, no oler después, no absorber el polvo, y sus lentes aquí. No, lo agarraban a uno como animal ahí, de veras. Y luego la ésa, yo creo que hay veces que la cargaban así, le echaban harto y escupía bastante polvo, sí. No y de veras. Y toda la ropa, de pies a cabeza, por fuera y por dentro lo fumigaban a uno. Y pues ellos cuando vienen aquí, ¿verdad que vienen muy contentos los gringos? VD: Muy bienvenidos. MO: Bien bienvenidos y bien recibidos, ¿vedá? Y uno cuando va uno para allá, lo maltratan a uno feo, de veras que sí. VD: Y, ¿qué decían los otros ahí esa vez?, ¿se acuerda?, sus compañeros que les tocaba fumigarse. MO: Pues cuando salí de adentro que salí como ratón fumigado, los vi que se sacudían la ropa y se sacudían todos los huaraches. Y ya te, nosotros no estábamos con… “No, es que me echó reteharto”. Y se sacudían pues y yo también salía yo así. Y ¡híjole!, ya pasamos ésta, falta la otra. Pues allá es donde, en El Centro, California es cuando lo ven a uno. Si está uno bien de la sangre o… VD: Que les hacen una revisión médica. MO: Sí, sí, digo, que tiene algún riñón dañado o algo. Sí, no. VD: Allá también, ¿en esa revisión era cuando los ponían en fila a todos sin ropa? MO: Sí, le quitan a uno la ropa ahí, sí. VD: Eso fue en El Centro. MO: No. VD: Acá en… MO: En Caléxico. Cuando lo fumigan a uno ya no le hacen a uno eso. Pero pues se pone uno a gatas para que le vean a uno el trasero, pa ver si no lleva almorranas o otra cosa. VD: Y, ¿si llevaba? MO: Pues ya no pasaba uno, (risas) sí, de veras que sí. Aquí estaba, haga de cuenta aquí le enseñaba yo y usted mirando ahí cerquitas. VD: ¿Eran médicos? MO: Médicos. VD: O, ¿enfermeras? MO: Médicos. VD: Doctores. MO: Doctores, sí. VD: Y, ¿cómo se sentía, don Miguel, cuando lo ponían a hacer eso? MO: Se siente uno humillado, pues. Una humillación que nunca pues, pues eso, se siente uno apenado, ¿no?, bien apenado. Digo eso, nunca enseña uno eso, le digo. Y luego ahí de buenas a primeras está uno ahí enseñando todo, de veras. Luego aquí en los testículos le subían uno los dedos hasta arriba, que le llegaban hasta acá. Y dolía mucho. VD: ¿No lo lastimaron? MO: Dolía mucho y tenías que aguantarte. Porque si decías: “Ay”. Y no, y: “A ver qué tiene”. Y le hacían a uno más cosas y va pa juera y órale. Sí, de veras que lo humillaban a uno harto. Y ya pasé para allá. Fui al comedor. Comí, porque pues acá en Empalme pues no comía uno mucho. Allá sí me despaché con la cuchara grande. Sí, ya comí y ya firmé contrato ya cuando salí. Y me tocó estar en San Joaquín, California, en Stockton. VD: Esa vez, su primer contrato, me dijo. MO: En su primer contrato. VD: Y esa vez, usted cuando firmó su contrato, don Miguel, ¿sabía leer y escribir? MO: Sí. VD: ¿Sí? MO: Sí. VD: ¿Leyó usted su contrato? MO: Pues estaba en inglés, ¿cómo lo leía yo? Taba todo en inglés. Nomás que, lo único que decía que San Joaquín, California. “San Joaquín, ustedes van a San Joaquín, California, allá van a llegar a la Asociación de Stockton”. Entonces allá llegué y me contrató un tal, el patrón se llamaba Francisco Gallardo. Era un hombre gordo y bien canoso. Pero sembraba de todo, sembraba jitomate, sembraba chile, chícharo. Y bueno, a mí me tocó piscar jitomate, cortarlo pues, jitomate verde, rayado pues, con un arito que nos dieron para que lo midiéramos. Si pasaba, no estaba bueno. Tenía que estar justamente al arito que era. Y ahí trabajé, había comedor. Ahí nos daban de comer, hacían tortillas. VD: ¿Cuánto tiempo le tocó ahí? MO: Ahí me tocó cuarenta y cinco días. VD: Un contrato de cuarenta y cinco días. MO: Sí. VD: Y dice que tenía su comedor. Y, ¿cómo estaba la comida que les daban? MO: Pues sabrosa, pues la sentía mejor que acá, los frijoles boludos, ¿no? (risas) VD: Allá le sabía mejor la comida. MO: Pues sí, mejor. Pues sí, allí le daban a uno, vamos a suponer, ya están diez de a dos blanquillos y los parten así como elotes grandes, de a pasitos de a, de a pasitos de a dos, de a dos. Si querías más, volvías a regresar. VD: ¿Sí le daban más? MO: “Deme otros dos”, sí. VD: Y, ¿dónde vivía?, ¿dónde se dormía? MO: En las barracas que había para que durmiera la gente. VD: Y, ¿se acuerda cómo era? ¿Estaba usted cómodo ahí? MO: De madera y camitas para una sola persona, partes de dos, ¿no?, uno abajo y el otro arriba, sí. Y así eran dos cobijitas, sí. VD: Y, ¿cómo era cuando estaban ahí? ¿Como cuántos dormirían ahí en la barraca, don Miguel? MO: Pos en una barraca, vamos a suponer, pues unos, ¿qué serían?, unos doce. VD: En cada barraca. MO: Como veinticuatro, veinticuatro gentes, si eran doce camas con dobles, pues eran veinticuatro. VD: Y, ¿cómo era la vida ahí?, ¿se acuerda? ¿Cómo era con los otros compañeros? MO: No, pues vamos a suponer, bueno ahí era tranquilo, eran tranquilo. Donde yo estaba, era tranquilo, pues se dormía bien. VD: ¿Sí? MO: Sí. VD: ¿No tuvo alguna vez alguna dificultad con los compañeros? MO: No pues no, ninguna dificultad porque todos eran amigos. Con oaxacas que iban de por acá, son bien amistosos esos de Oaxaca, ahí. VD: ¿Desde acá de Oaxaca iban? MO: Sí. Sí iban, sí. Y ahí bueno, ahí estuve bien y nunca tuve problemas. Nos llevaron al cine ahí al pueblito que se llamaba, ¿qué? Este, no me acuerdo ahorita cómo se llamaba. VD: ¿Quién los llevaba al cine? MO: El mayordomo. VD: Y, ¿su mayordomo le hablaba en español? MO: En español. VD: ¿De dónde era el mayordomo? MO: Pues sería de por acá, de por acá de, vamos a suponer, de la frontera, ¿cómo se llama?, de Nogales, de por ahí, de por ahí de esas partes. Ya esos ya tenían papeles y los ponían de mayordomo. Pero eran duros. Eran, allá se trabajaba pues bien duro. Pues este, tenían en la lechuga, en los desahijes de lechuga tenía uno que dejar una matita, así de lejos, una, una, una. Si dejabas dos, te regresaban. “Vénganse, arranque ésta, nomás una deje”. No y salía uno, hacía uno de cuenta que volvía uno a, como las mujeres cuando se alivian del niño. Así de a todo esto dolía bien, aquí estas partes de aquí. Se dejaba uno caer. VD: ¿Aquí atrás de la pierna? MO: Sí, aquí esto de aquí. Si se paraba, si se sentaba uno en la mesa para ir a comer en el comedor, se dejaba uno caer. Porque no, el cuerpo no lo, la pierna no lo resistía al cuerpo. Se dejaba uno caer. Lo mismo si iba uno al baño, se dejaba uno caer, no, no tan fácil. VD: No podía, no es fácil. MO: Que se sentara uno acá así. No, se dejaba uno caer. Hasta que ya se imponía el cuerpo y las piernas, ya caminaba uno bien. VD: Y, ¿como cuánto tiempo le tardaba en acostumbrarse? MO: Quince días, quince días. VD: ¿Desde que llegó le tocó la lechuga? MO: Hasta calentura le agarraba a uno y escalofrío. VD: ¿Se puso malo usted? MO: Sí, sí. La noche estoy con la cobija que híjole, creo que está haciendo frio. “No”, dice, “tienes escalofrío, canijo”. No, de veras son duros los trabajos, duros, duros. Bueno, cuando empieza uno a trabajar, los trabajos se le hacen duros porque no los conoce y aunque lo haya hecho aquí. Pero allá es diferente, sí. VD: ¿Qué era lo que se le hacía más pesado? O, ¿qué era lo que era más diferente ahí? MO: Pues para mí, todos los trabajos. Vamos a suponer cortando jitomate, pues era, si lo cortaba, vamos a suponer, ahí el jitomate verde lo cortábamos por horas. Pero si ya íbamos al jitomate rojo, ya era a contrato las cajas que hiciera, sí. Así es que andaba uno a las carreras, así rápido, sí. Le pagaban a uno a $0.14 centavos la caja. VD: La caja. MO: Sí, sí, pero así. VD: ¿Llegó a ir a la lechuga? ¿Fue su primer trabajo? MO: No, el primer trabajo fue allá en San Joaquín, ¿no te digo que el jitomate? VD: Ah, y, ¿qué le tocó por ahí?, ¿jitomate? MO: El jitomate verde. VD: Sus cuarenta y cinco días fueron jitomate. MO: Cuarenta y cinco días. VD: Y cuando terminó ese contrato, ¿se salió? MO: Ya salí para acá para México. VD: Y esa vez, ¿cómo le pareció?, pues si era la primera vez que estaba en Estados Unidos, don Miguel, ¿cómo le pareció? MO: O sea que, yo regresé, yo, yo a Estados Unidos lo vi muy limpio. Es muy limpio. Ahí vamos a suponer, si vas a la marqueta y vas a comprar, pues hay espejos así por donde quiera te andan mirando, te andan vigilando, que no vayas a robarte cualquier cosa, ¿no?, creo yo, ¿no?, creo yo. Que te ven hasta la distancia de aquí a la esquina, unos veinticinco metros, treinta y vas dando vueltas. Vas buscando. Pues como yo, o sea que esa vez que yo, que había comedor, no me tocó ir a hacer esas cosas. Pero en otros lugares, a donde no había comedor, se iban a comprar, sí. Pero me gustó porque pues fui a conocer. Fueron experiencias que agarré, o sea que agarré por allá. Porque aquí es más diferente que allá, ¿verdá? Aquí es otra cosa y allá es más bonito porque todo está limpio. Yo, me gustó desde cuando íbamos en el autobús para allá para San Joaquín, California. VD: ¿Qué iba viendo? ¿Cómo le parecía? MO: Los campos bonitos, las huertas que se, ahí pasábamos de naranja, de limón. Y huertas de, vamos a suponer ahí en madera, en manteca. Hay huertas de uva. Veía las huertas. Y dice: “Y, ¿cómo no me toca aquí en estas huertas pa comer uvas?”. (risas) Sí y allá me gustó porque también, pues ya te digo, pues todos mis compañeros fueron muy buenas gentes, sí. Había comedor y había tienda de ropa ahí. VD: ¿Ahí mismo en el campo? MO: En el huerto que tenía el señor, sí. Tenía hasta billar ahí. VD: Y, ¿pagaban por el billar? MO: Sí, se pagaba. Vamos a suponer, en ese entonces no me gustaba, ahora sí me gusta jugar un poquito, ¿no? Pero antes, yo creo que unos $0.05 centavos, sí. VD: Y entonces, esa vez terminó su contrato en California, se salió. ¿Se regresó hasta acá a Morelos? MO: No, ya no regresé. VD: Se quedó ahí. MO: Me quedé a piscar algodón. VD: Y, ¿dónde le tocó? MO: Me tocó piscar algodón en Guaymas. VD: ¿Para que le dieran otra carta? MO: Otra carta, sí. VD: Y, ¿cuántos kilos les pedían para que…? MO: Una tonelada. Bueno, antes no pedían kilos, sino que trabajaba uno dos semanas. VD: Ah, bueno. MO: Y vámonos otra vez para allá. O sea que el mismo año entré el [19]57. Entré en diciembre y me tocó en Caléxico, en el campo seis de ahí cerquitas de Caléxico. Con la compañía Farmer, ahí en la lechuga, ahí ya fue lechuga, sí. Se fueron enero, febrero, marzo, como tres meses, como tres meses. Se acabó la lechuga, la lechuga se acabó el 9 de marzo y ahí nos tuvieron en el campo. Y nos entregaron a la Asociación de Coachella el 10. Ahí dormimos en esa Asociación, ahí dormimos. Y un señor de Cuautla me decía, porque en la tarde salió un representante de la Asociación y dijo, dice: “¿Saben qué?”, dice, “necesito treinta personas pero que sean empacadores, que no sean cortadores. Porque yo quiero empacadores, se van a ir a Phoenix, Arizona. Van a ir a cortar, a empacar lechuga”. Me decía uno de Cuautla, se llamaba Rafael, me decía: “Vamos, yo te enseño a empacar”. “Pero ya lo oíste, ya oíste al representante que quiere puros empacadores seleccionados. No quiere, este, aprendices. Me enseñarás en surco, no sé, una caja o dos, pero ya más, ya no”, le digo, “no, me espero”. “Entonces vas a salir pa México”. “Pos no le hace, yo me espero”. Y sí al otro día, 11, porque el 10 nos quedamos pa amanecer 11. Ya salió el representante, dice: “Todas esas personas que no se contrataron ayer, en una fila aquí por donde está el cerco. Hagan una fila”. Ya hicimos una fila. Y ya cuando entré a las oficinas pa que me sellaran mi contrato, me lo dieron por terminado. 2do: De que terminó. MO: “¿Quieres seguir trabajando?”. “Sí, pos a eso vine, a trabajar”. “Se va a ir a Salinas. Le vamos a dar un contrato del 11 de marzo al 11 de septiembre. El 11 de septiembre se le termina su contrato. Pero se va a Salinas a la lechuga”. Uy, iba yo recontento, sí. VD: Llegó para allá. ¿En qué se los llevaban?, ¿en camiones? MO: En autobuses, sí. Llegamos allá y este, pues fue de toda la noche. Al otro día, ya nos fueron a recoger como a las diez. Y sí, me tocó cerquita de un campo que está de Salinas hacia allá. Pa donde el sol se mete, está un campo de Gobierno. Está un cerro ahí. Y por ahí me tocó ir a cortar lechuga. VD: Y, ¿todos los meses le tocó lechuga? MO: Lechuga, ahí ya me aprendí a empacar. Ahí aprendí a empacar lechuga, sí. Sí, así es. VD: ¿Ahí también vivía en barraca? MO: En barracas. VD: Y, ¿también tenía comedor?, o, ¿se cocinaba? MO: Allí no había, pues este, ahora sí que camas de dos. Ahí era de una, de una nada más. Eran como unas seis o siete barracas, sí, sí. VD: ¿Tenía su comedor ahí también? MO: Había comedor, sí, había comedor, ahí sí había comedor. Allá siembran la lechuga, vamos a suponer, y cuando se termina el field de que le cortó uno toda la lechuga, lo disquean [discan]. Y vuelven a sembrar más lechugas. VD: ¿Ahí mismo? MO: Ahí mismo. VD: Y, ¿a qué hora trabajaba usted?, ¿cuántos días a la semana? MO: Todos los días, hasta los sábados. De lunes a sábado. VD: De lunes a sábado. Y, ¿como cuántas horas trabajaban? MO: Diez horas. Nueve horas, diez, once, doce, a peso la hora, a $1 peso una hora. VD: Y cuando acababa su jornada que regresaba en las tardes, ¿qué hacía? MO: Me bañaba yo, y pa estar pues este, ya descansadito, ¿no? Ya se bañaba uno y ya se recuperaba uno. Y se iba uno al comedor a cenar, sí. VD: Y después, ¿ya se quedaba dormido o salía? MO: Oíamos radio, porque antes no nos ponían televisión, puro radiecito pues. De los que ya se compraban radios, oíamos la música. VD: Y, ¿qué oían?, ¿no se acuerda? MO: Pos había un programa en español. VD: ¿De una estación? MO: De una estación. VD: Y, ¿de qué era el programa, de música? MO: De música pues, mexicana, así es. VD: Y en su día libre, don Miguel, ¿qué hacía, el domingo? MO: El domingo pues ir al cerro por allá a ver qué había por ahí. Había muchas de éstas que nos encontramos a veces este, colmenas de ésas que se entierran en el suelo. Sí había colmenas. VD: Y, ¿se iban un grupo de los mismos braceros? MO: Unos dos, tres y ya. Y nos pasábamos el día por ahí. VD: Y a los pueblitos, ¿no iban? MO: No pues había veces que íbamos a Salinas porque había un cine que pasaban películas en español. VD: Y, ¿también se iba al cine? MO: Nos llevaban a muchos en una flechita. VD: ¿Se acuerda qué películas vio por allá? MO: Pues allá vi la de El Lobo Solitario. Sí, una que filmaron aquí en la laguna esta. Se llamó El Lobo Solitario, ey. Sí, muy bonita. Y películas pues de José Alfredo Jiménez y de Miguel Aceves Mejía y películas, pues rancheras, ¿no? VD: Cuando veía las películas y oía la música, ¿cómo se sentía que estaba por allá, don Miguel? MO: Pues se sentía uno mexicano. Sí, se sentía uno mexicano. 2do: Y no triste pa venirse. MO: Sí, se sentía uno mexicano pues, sí, así es. Se siente uno alegre. Ay, ¡híjole!, se acuerda uno de acá de sus seres queridos, ¿no?, sí. VD: Y, ¿qué era lo que más extrañaba cuando estaba por allá? MO: Pues extrañaba yo pues, vamos a suponer, el mole poblano, el mole mexicano, pues este, cosas picosas, ¿no? Porque allá no acostumbran lo picoso, puro dulce. Dicen allá, dicen: “Es, hot, hot el pepper, pepper”, ¿no?, el chile. Y que, hot quiere decir que les picaba mucho, ¿no?, ¿verdad? Y extrañaba yo, vamos a suponer, las cosas picosas de por acá, sí, así es. VD: Y de como era la vida allá, a como era acá, ¿qué era lo que extrañaba de acá? MO: Pues, pues aquí extrañaba yo, vamos a suponer, que no era yo libre vaya, allá. VD: ¿Cómo que no era libre, don?, platíqueme cómo se sentía. MO: Vamos a suponer allá, si te vas así muy lejos tienes que pedir permiso. Porque ahí… VD: ¿A quién se lo pedían, al mayordomo? MO: Al patrón, porque el patrón es el responsable de las personas que él tiene a su responsabilidad. Y si te vas lejos y te llega a pasar algo, él tiene que ver eso. Lo perjudica uno, sí, eso sí. VD: Y, ¿eso cómo le hacía sentirse, que el patrón era responsable? MO: Pues seguro, ¿no?, seguro. Estaba uno seguro pues, en ese sentido. VD: De que el patrón, si le pasaba algo, él era el responsable. MO: Él era el responsable sí, en ese sentido sí son muy delicados allá, sí. VD: Y entonces, me decía que acá, que allá no se sentía tan libre. MO: No se sentía uno libre porque lo cuidan a uno como si fuera uno señorita. Ahí lo cuidan a uno bien, ¿no? Sí, ahí está uno bien cuidado, sí, de veras. Lo mismo cuando lo llevan a uno al cine. Pues pásenle todos y nos van contando, a ver si no se les extravió uno, sí, de veras. Eso sí, eso sí, por ese lado, pues está uno seguro por allá, sí. Sí, así es, sí. Y ya, ya de Salinas, ya se terminó, ése el [19]58, [19]57, [19]58, [19]59 no fui porque pues ahora sí que no fui ese año. Pero de todos modos no vine para acá. Me estuve ahí en Empalme, por ahí estuve. VD: Y, ¿también trabajó en el algodón? MO: Ah, sí. Fui al algodón a la costa de Hermosillo. Pero ya no pasé. Sino que pasé, o sea que ese año, el [19]59 fue cuando en Estados Unidos los locales que entraban de las fronteras, querían un aumento de, en su jornada de sueldo, ¿no?, querían un aumento. Entonces en las contrataciones de Empalme, se cerraron las contrataciones. Dice: “No va a haber contrataciones porque no se ponen de acuerdo los patrones con los locales, o sea que quieren un aumento y por eso no va a haber este, contrataciones ahorita”. Eso fue el [19]59. El [19]60, o sea que ya casi pa finalizar el año, me dice un amigo de por acá de, de aquí de Miacatlán, estaba en Mexicali. Conoció a dos personas de Culiacán. Y me dice: “Vamos a Culiacán, mira, ya se cerraron las contrataciones, vamos”. Le digo: “Pero si en eso se abren las contrataciones, yo voy a andar por allá contigo y no tenemos dinero para pos transportarnos hasta allá”. Dice: “Ahí nos vamos pidiendo ride, pero la cosa es que vamos, pues”. VD: ¿Para qué quería ir para allá? ¿Qué había en Sinaloa? MO: Pues jitomate, trabajo de jitomate. Le digo: “Pero híjole, pues como que se me hace muy lejos y para regresarme, pos ámonos”. Salimos un lunes, como el caballo blanco que salió de Guadalajara pal norte, ¿no?, nosotros para allá. Salimos como a las siete de la mañana, llegamos a Culiacán el miércoles como a la seis de la tarde. Nos fuimos tres días con las noches y caminándole en la carretera. VD: ¿Todo eso aventó?, ¿todo ese pedazo se lo llevó? MO: Sí, caminando y rides como de aquí, vamos a suponer, como unos tres, cuatro kilómetros, cinco. VD: Y lo demás a pie. MO: A pie, a pie. Nos estorbaba la ropa que llevábamos puesta. Híjole, se siente duro caminar. Nos alimentábamos con las huertas que había por ahí de jitomate, unos dos, tres jitomates. Y ámonos comiéndole y camínale. Sí, sufrí harto. Y vamos a suponer, llegamos allá el día último de diciembre en la noche para amanecer día primero de enero. Una lluvia que se vino de llueve y llueve de día y noche, día y noche, día y noche, estuvimos ocho días ahí en la casa de sus compañeros de aquel amigo, amigos de él. Le digo: “Mira, yo ya no puedo estar aquí, yo ya me da mucha pena estar aquí pues este, ora sí que con tanta molestia aquí con los familias estas. Yo pues, al domingo yo me voy para la costa esta de por ahí de, es jitomatera ahí en Culiacán también”, le digo, “yo me voy”. Me dice: “Pues yo me voy contigo también va, pues venimos juntos”, dice, “vámonos”. Y sí, nos dio de comer la señora y ya nos fuimos. Hasta nos dio pal pasaje. Y ya nos fuimos, sí, terminamos por allá. Y ya nos quedamos por allá en una enramada de jitomate, una enramada que estaba ahí. Ya nos quedamos y al otro día llega un troque ahí con gente. Y me conoce un muchacho que lo había yo visto en la costa de Hermosillo, en el algodón, y me ve y: “Quihúbole, ¿qué estás haciendo?, súbete”. “Y ahí voy pa arriba”, le digo. “Que súbete”. “Pues, ¿a dónde vamos?”, le digo. “Tú no preguntes a dónde vamos, tú súbete”. Y sí, nos llevaron a trabajar. VD: ¿Ahí mismo en el jitomate? MO: En el jitomate, jitomate verde, apenas estaba en planta. A mí me tocó enterrar estaca, este, varas, varas con… VD: ¿Para que se suba la guía? MO: Pa que se suba la guía. Y él le tocó plantar postes así de gruesos, palos así de gruesos. Con un tubo por acá así, con una agarradera y tapado de aquí arriba de una boca. Y la otra boca descubierta para meterlo en el palo y enterrarlo a golpes. VD: Ándele. MO: Le dicen el niño. VD: Ah. MO: Dice: “A ti te va a tocar cargar el niño”. Le dijeron a aquella persona. Como estaba altote y negro, parecía de esos jamaiquinos, ¿no? Y ya trabajó ahí. Pero estuvimos pues sin cenar y sin almorzar. Ya le dijimos al mayordomo. Le dije yo, le digo: “Consíganos a donde nos den de comer”. “Sí, cómo no”. Ya que nos vamos ahí a una ramadita que estaba ahí, ya nos dio de comer la señora. Pero le atoramos duro a los frijoles. Pedimos dos veces plato de frijoles y comimos. Y sí, ahí estuvimos toda la semana. Nos cobró la señora $30 pesos por la asistencia. VD: ¿Por la comida y por vivir ahí? MO: Y dormir ahí, ey. Ya el sábado, el domingo le dije a aquél, le digo: “De plano, usted quédese, creo yo que te voy a dejar porque yo estoy con la tentación de la contratación”. “Entonces, ¿te vas?”. “Pues sí”. Ya lo dejé ahí. “Te quedas pero ya con chamba segura, vale, yo todavía voy a navegar”. Y ya me fui a Culiacán y ya me fui para allá para Empalme. Ya encontré un compañero que estaba ahí y se estaba bañando. “¿Qué pasó? ¿A dónde te juites?, ya compañero con... Éramos tres. “El otro compañero ya se fue, ya a su contratación, te estuvieron hablando y por irte para allá, fijate, ya perdistes tu contratación”. Entonces ya me quedé y él se fue a la contratación. Ese día se contrató y se fue. Y yo… VD: Y, ¿usted se quedó allá? MO: Yo me quedé desde enero, febrero, hasta marzo me contraté. VD: Y mientras, ¿en qué trabajó, don? MO: Pues ahí estaba una señora que me daba de comer y le iba yo a pagar hasta que ya me contratara. Le iba yo a mandar de allá del otro lado. Me daba de comer, sí. VD: ¿Esos tres meses no trabajó? MO: No trabajé, no trabajé. VD: Y, ¿qué hacía mientras?, ¿estaba ahí esperando la contratación? MO: Pues la contratación se termina a la una. Ya de la una, andar por ahí en el centro en Empalme, mirando. Los compañeros platicando con ellos ahí. VD: Y, ¿qué decían?, ¿cómo era la vida de los que estaban ahí que querían pasar para allá? MO: No, pos algunos, pos se hacían hasta locos de que no, pues encontraban la contratación. Algunos se tiraban a la vía del tren a que los atropellara el tren. No, no, era un desbarajuste ahí con la gente, sí, de veras. Algunos se metían a los restaurantes a lavar platos para la comida, pa que les dieran ahí de comer, sí. Esa vez me contraté y me fui a trabajar a San Joaquín, California. VD: ¿Otra vez le tocó ahí? MO: Sí, sí me tocó cerquita de Tracy, de San Joaquín, en un campo que había espárrago. Tres meses de corte de espárrago. Y se terminó el espárrago y nos llevaban a la Asociación de ahí de campo de Gobierno. Y ahí me recontraté para el jitomate, otros tres meses, fueron seis meses ahí, sí. VD: ¿Ahí mismo en San Joaquín? MO: En San Joaquín, sí. Sí pero, a San Joaquín fui como unas, fue una, dos, como cuatro veces, sí. VD: ¿Hasta qué año siguió yendo? MO: Hasta el [19]64. VD: Hasta el último. MO: Sí, nos contratamos. Ahí sí me fui en una lista de aquí del sindicato de trabajadores del ingenio. El sindicato está en México. Y sí me, me mandaron la lista y ahí me tocó irme. Por cierto me tocó porque una persona, un amigo de mi hermano no se iba y me fui en su lugar. VD: ¿También trabajador de aquí del ingenio? MO: Del ingenio. VD: O sea que de esa vez que se quedó mucho tiempo por allá, ¿hasta cuándo regresó otra vez para acá para Morelos? MO: Regresé hasta el [19]59, el [19]60 regresé. VD: Hasta el [19]60 vino para acá. MO: Sí. VD: Después de no haber estado aquí, cuatro años, tres. MO: Tres años. VD: Tres años. MO: Ey. VD: Y, ¿cómo lo recibieron por acá? MO: Pues contentos, porque se puede decir que era yo el hijo pródigo, ¿no? Y llegaba yo y: “¡Ay!, ¿cómo estás? Pensamos ya que estabas muerto”. VD: ¿No les había escrito en ese tiempo? MO: Sí les escribía yo pues, pero antes era difícil que les llegaran las cartas. 2do: No llegaban. MO: Sí. 2do: Todavía no lo conocía. Estaba joven todavía. MO: A ella la conocí en el [19]64, ¿vedá? 2do: Sí. MO: Ey. Así es que fui el [19]64, el [19]50 y el [19]60, el [19]61, hasta el [19]64. Fui siete, siete años. VD: O sea que vino para acá y luego ya estando aquí, se quiso volver a ir. MO: Fui, entonces me llevé a mi hermano y nos fuimos a piscar algodón. O sea que me llevé así sin ninguna esperanza de contratarse. Nos fuimos a contratar hasta allá porque nos tocó ir con el representante de la Asociación de la costa de Hermosillo. Y llegamos allá con el patrón que le digo que me quería como hijo de familia. Llegamos allá. Le llevamos unos chicos de por acá, fruta de por acá, ¿no? Y llegaron bien maduras, porque, ¡útale!, allá es caliente, Llegaron bien maduras. Y ya llegamos en septiembre. O sea que yo llegué ahí y me regresé otra vez con él. VD: Luego luego. MO: Luego luego. VD: Y, ¿qué le decían sus papás de que se iba a llevar a su hermano? MO: Pues contentos porque decían: “No, pues con éste que ya conoce, no vas a sufrir, van a ir a la segura. Le digo: “Pues si tienes ganas”. Porque él me decía, dice: “Mira, yo he ido a La Ciudadela y no me he podido contratar y tantas ganas”. VD: Ah, él ya quería irse. MO: “Yo quiero ir”, y esto, que el otro. “Bueno, ándale pues”. Estuve quince días aquí. VD: Oh, bien poquito. MO: Bien poquito. Y pal 16, el 15 de septiembre ya estaba yo en Ciudad Obregón, allá con los patrones que te digo. Y sí, se contrató él. Nos contratamos porque don Martín nos dijo que ya no había, no había, ese año no hubo cartas pa los muchachos que se contrataran. Entonces yo le dije: “Yo me voy a Empalme”. Y en el camino le dije a mi hermano: “Mira, si entra un troque a los campos de la contratación, pues ahí nos vamos a ir a trabajar, yo le pregunto que qué intenciones trae de llevar gente o no. Y si dice que va a llevar gente, pues ahí nos vamos. A ver si no nos llevan a destierro por allá. Y nos vayan a aventar en un voladero por allá. Pues sí, nos vamos, el chiste es que nos vamos”. “Pues yo vengo contigo y tú sabes si me llevas por buen camino o me llevas al destierro por allá, no sé”. Y ya, pues llegamos allá y que veo al carro que entra, un carro. Le digo: “Espérame aquí, yo voy a ver”. Ya que voy y que le digo: “Buenas tardes”. “Buenas tardes”. “Este, lo vi que entró pues al campo aquí de la contratación, ¿con qué fin?”. Dice: “Con el fin de llevar gente”. “¿A dónde?”. “A la costa de Hermosillo”. “¿Con derecho a la carta?”. “No sé, el patrón me mandó y yo voy a llevarle gente. Y no sé con referencias no sé de qué, qué garantías tenga él para ustedes que le van a ayudar a trabajar”. “No, pues vámonos”. Llegamos allá como a la una de la mañana a la costa de Hermosillo. Ya trabajamos ahí y pues nos dieron un saco para piscar algodón dos semanas, sí. Pero nos dimos cuenta que era el representante hasta después. Porque en esas dos semanas no ganamos mucho. Y nos venimos a Empalme. Y entonces nos encontramos una persona de aquí de Miacatlán que ya tenía como unos tres o cuatro meses allá y no se podía contratar. Y que en ese troque lleno que mandó el patrón, ya había otras personas que ya tenían ocho días que habían llegado. Y les faltaban ocho días para cumplir y venirse. Entonces nosotros llegamos a Empalme y nos encontramos una persona. Dice: “No”, dice, “no puedo contratar. Ustedes sigan a la mejor. No, yo estoy trabajando en una desenlitradora(??) que van a hacer aquí en Guaymas. ¿Quieren ir a trabajar?”. Le digo a mi hermano: “¿Nos vamos a trabajar?, ¿qué dices?”. Dice: “Pues yo no sé, tú lo que digas”. “Pues a lo mejor no es cierto que nos contraten, vámonos”. “¿Cuánto estás ganando?”. “Veintiuno, ochenta”. “Pos vámonos”. Ya trabajamos ahí en esa fábrica que estaban construyendo apenas, la estaban levantando. Entonces trabajamos ocho días y a los ocho días, el domingo, que le digo: “Pues ahí andamos cerquitas del mar y me acordé de la contratación”, le digo, “aquellos vamos a verlos a ver si ya se contrataron los demás compañeros”. Y que nos vamos por acá por la estación, por donde espera uno el tren y que encontramos a tres que ya iban con sus cosas. “¿Qué pasó muchachos? Áchale, les estuvieron hablando y ustedes no se presentaron a la contratación para contratarse”. “¿A poco ya se contrataron?”. “Ya, mira con las cosas que vamos. Ya vamos allá a la estación para agarrar el tren para Mexicali”. Y en eso estábamos cuando veo a tres personas de los que se habían quedado ocho días allá. Que los veo, que les hablo, les digo: “¿Qué pasó compañeros?”. “Es buena la carta que traen ustedes”. “¿Por qué?”. “Porque es el representante de la Asociación de la costa de Hermosillo”. “¡Híjole!, y, ¿qué pasó?, ¿los demás dónde están?”. “Se quedaron porque mañana”, era domingo, “mañana lunes les va a hacer la lista el patrón para que se la traigan para venirse a contratar”. “¿En qué parte se quedaron?, ¿no sabes?”. “Se quedaron en una casa de huéspedes que le nombran El Charrito”. Le digo a mi hermano: “Yo me voy, yo me voy ya que mi lista ya pasó. Yo me voy ahorita”. “¿Te vas solo?”. “Pues sí, va pues”. “Vámonos, yo me voy para allá”. Ya llegué como a las… VD: Y, ¿su hermano? MO: Se quedó en Empalme. Se quedó en Empalme con la persona que te digo que nos llevó a trabajar ahí a Guaymas. Y ya nos fuimos, me fui yo solo, ya me quedé en un hotelito por ahí. Y al otro día temprano que me levanto y de casualidad hallé luego luego la casa esa de huéspedes, ya que le pregunto a la señora: “¿Aquí se quedaron unos muchachos ayer?”. “Sí, pásele”. Ya que paso y que les hablo. Le digo: “¿Saben qué?, vengo a que me incorporen pues en la lista que les va a hacer el patrón al rato”. “Sí, me dijo que a las diez, él me dijo”, dice, “a las diez”, dice, “nos vamos, va a recibir las cartas que nos dio y ya sobre esas cartas nos va a hacer la lista”. Y sí y que les doy los papeles que me había dado el patrón. O sea que los comprobantes, y: “Ah, sí, sí son buenos”, ya que los únicos, los demás que tenía y ya se fue. Al rato dice: “Ya es hora, ya me voy”. Y que le hace la lista y ese mismo día regresamos a Empalme. Yo llegué a Empalme y buscaba a mi hermano. Y no lo pude encontrar ese día y me fui pa allá para Guaymas donde nos quedamos pues a dormir y no llegó en toda la noche. Y ya al otro día, ya me venía yo, ya me iba yo a agarrar el camión para irme pa Empalme, de la contratación, cuando lo veo que ahí iba. Le digo: “Ándele, te ando buscando. Ándale, ya traigo la carta, ya estamos en la lista”. VD: ¿También a su hermano lo había anotado? MO: Sí, a los dos. Me llevé su carta de él y la mía. Y ya nos fuimos a Empalme, sí. VD: Y, ¿de ahí se contrataron los dos? MO: Los dos nos contratamos. VD: ¿Les tocó juntos? MO: No, a él le tocó acá en Phoenix, Arizona. VD: ¿Algodón también? MO: No, lechuga. VD: Ah. MO: Y a mí me tocó en Santa Ana, California. VD: ¿Qué le tocó esa vez ahí en Santa Ana? MO: A cortar celery. VD: Ah. MO: Corté celery con unos japoneses. Pero qué trabajosos son esos japoneses. Comiendo y haciendo algo con una mano. Sí, son buenos. VD: ¿Otros trabajadores de ahí japoneses? MO: Era japonés, el patrón era japonés. Eran unos japoneses. Tenían trabajadores ahí, como unos seis, sí. Y ahí trabajé. VD: ¿Cuánto tiempo le tocó esa vez? MO: Esa vez me tocó seis meses, seis meses. VD: Y, ¿todo ahí en el mismo campo? MO: Sí. VD: ¿Con esos mismo patrones? MO: Con los mismos. VD: Y, ¿dónde vivía cuando estaba con esos patrones? MO: Ahí tenía una casita, igual como para seis, siete personas, sí. VD: Y ahí sí se cocinaba usted. MO: Ahí me cocinaba yo. El primer día que me dan un vale, un cheque para ir al lonche, pues yo me llené mi carrito de lo que yo más o menos, ¿no?, quería yo comer. Pero ya para guisar, no sabía yo qué guisar. Andaba yo pa allá y andaba yo pa acá y, ¿qué guiso?, y que esto y que el otro, y que ya nos íbamos a ir a trabajar. Y dicen los demás, dicen: “Tú nomás andas dando de vueltas, no, no sabes qué guisar y ya nos vamos a ir. Ándale, cómete lo que hicimos”. Y me dieron de comer. Y sí, ya nos fuimos a trabajar. VD: Y las otras veces, ¿cómo se hacía de comer usted? ¿Allá aprendió, don Miguel? MO: Ahí aprendí más o menos a hacer algo, sí. O sea que cortamos el celery. Empezamos a las, de que no cortamos celery, cortamos coliflor. Tenían coliflor también. El celery es de frío. VD: Y, ¿la coliflor? MO: También, ¿no? Soporta el frío. VD: Ah. MO: Sí. VD: Entonces tenía siempre trabajo, como sea. MO: Sí, sí, así trabajé con él. Y ya vamos a suponer, el último año en el [19]50, el [19]63 me tocó contratarme en Ciudad Juárez, Chihuahua. Allí ya fue en Chihuahua. VD: ¿Ahí fue su contratación? MO: Sí. VD: ¿Cómo llegó para allá? MO: Contratado. VD: Ah, gracias señora. MO: Fue una lista del sindicato, que le digo que esa persona… VD: Ah, o sea que entonces se vino usted para acá, y, ¿se metió al ingenio? MO: No. VD: Ah. MO: Una persona que no se iba y me fui en lugar de él. VD: Uno que era trabajador del ingenio. MO: Ahí me fui en lugar de él y me tocó estar en Wyoming. VD: ¿Hasta allá lo mandaron? MO: Allí le dicen el campo de la contratación, el Río Vista. VD: Y, ¿qué le tocó por allá? MO: Este, desahijar betabel. VD: Ándele. ¿Ésa fue la única vez que le tocó el betabel? MO: El betabel sí, desahije de betabel. Pero ¡híjole!, duro es el desahije. VD: ¿Cómo se le hizo ese trabajo? MO: Porque dan así de lejos, más o menos uno tras de otro. Híjole, una vez, pues íbamos empezando como teníamos, como unas dos semanas o tres, no sé. Y una nubecita que apenas se veía así en el cielo, azul, y llegó el patrón pero si, con su camioneta y había un canalón ahí, una acequia, le dicen por allá, ¿no? Y ya nos hablaba: “Come on, come on”. En bueno, digo: “No sé inglés, ¿qué nos estará diciendo? Que nos apuremos, yo creo”. Y: “Come on”. Y vio que no le hacíamos caso, se metió al field y nos fue a jalar. “Come on, come on, go, go al troque, troca”. Y nos fuimos pues corriendo y caminando, correría un tanto como unos cincuenta metros cuando mucho. Y cae el granizal y se metió en un subterráneo donde tenía pues otro señor pastura pa sus vacas, ¿sí? Pero subió, este, tanto el granizo. Y que vemos pal field donde estábamos desahijando. VD: Blanco. MO: Blanco, blanco. Dice, le digo a aquél: “Ya nos va a llevar para México pues, nos va a mandar. Aquí ya se terminó esto”. Y mientras al otro día, ya nos consiguió a dónde ir a trabajar en el, ¿cómo se llama?, rábano. VD: ¿Por ahí cerca?, ¿por ahí mismo? MO: Por ahí cerca onde no pegó pues el hielo, el granizo, sí ahí. VD: ¿Trabajó en el rábano? MO: Ahí trabajamos como una semana hasta que se repuso, hasta que se derritió el hielo, el granizo. Trabajamos una semana. VD: Y después se regresaron a California. MO: Y hay otra verdura pues, no sé cómo le llamen. Una que le echan a los pepinos, que los enfrascan. Que están los pepinillos por acá así. Que los hierven, no sé. Hay una, otra hierbita que los hierven. Y ya se hacen como en conserva, no sé cómo será. Sí, trabajamos ahí y ya después regresamos otra vez al desahije, sí. VD: ¿Como cuántos eran esa vez en el desahije? MO: Éramos seis. VD: ¿Seis nada más? MO: No, cinco. Porque me acuerdo que tenía tres camas, una individual y las otras matrimoniales. VD: Y, ¿se quedaban juntos unos? MO: Pues sí, una cama matrimonial dormían dos personas. Dicen: “Vamos a poner una tabla en medio pa que no se molesten ni uno ni otro”. VD: Y, ¿les puso una tabla? MO: No, nomás les dijo. VD: Ah. MO: Nomás les dijo. Y había otros dos que eran primos, se quedaron en una cama ellos dos. Yo me quedé en una camita individual ahí solito. Y dice una vez, aquél este, Manuel, un amigo que iba con nosotros se llama Manuel, dice: “Voy a echarme un baño”. A los ocho días, o sea que el sábado. No no nos bañábamos todos los días porque hacía un frío de la fregada. VD: ¿Cada cuándo se bañaban? MO: Cada ocho días. VD: Ándele. MO: Sí, pero dice: “Voy a hervir el agua porque está bien fría. Voy a hervirla”. Y la hirvió. Ya que estaba caliente dice, porque el señor ese no tenía baño. Así no, un rodetito(??) que tenía ahí, ahí nos bañamos. Y este, dice: “Voy a sacarla pa allá pa fuera y voy a regresar porque voy a traer el jabón y la toalla”. Pues ya cuando regresó pa allá, que ya se iba a bañar, ya estaba bien fría el agua, bien fría y ya no se pudo bañar. Y yo sí me soportaba yo el agua fría porque la saca uno así con este, palancas así, donde está la tubería enterrada y sale el agua pero bien fría. Y así me bañaba yo, con agua fría. VD: Y ese muchacho no aguantó. MO: No aguantaba. El patrón nos dijo un día, dice: “Vamos a ir a misa, los voy a llevar a church”, decía él, “a la iglesia, a misa, sí”. Que me baño con agua bien fría, fría, fría. Y así me fui, bañadito. VD: Y, ¿a qué iglesia los llevó? MO: A una iglesia americana. Por allá no hay gente que hable español, puro inglés, sí. VD: Y, ¿estaba en inglés la misa? MO: La misa en inglés. Les digo a aquellos: “Nomás persígnense y récense un Padre Nuestro”, ¿vedá? Pues porque no sabemos lo que están diciendo, sí. Y ya este… VD: ¿Todos fueron a la misa? MO: Todos fuimos. Éramos cinco ahí, cinco personas. VD: ¿Ésa fue la única vez que fueron a la iglesia por allá? MO: Pos no, por acá en otro lado, sí íbamos a misa también. VD: ¿En California? MO: En California. VD: Y, ¿allá sí había en español? MO: Y había personas que iban, que eran devotos de la Virgen de Guadalupe. Y hacían reuniones ahí en el campo, sí. VD: ¿A ustedes los iban a ver ahí al campo? MO: Nos iban a ver, sí nos iban a ver ahí al campo. VD: ¿Les daban pláticas o qué hacían? MO: Pláticas de Jesús y eso. Te llevaban una imagen de Guadalupe. VD: Y, ¿era de gente de allá? MO: Gente de allá, de por ahí. VD: Y, ¿hablaban español? MO: Hablaban español, sí así, como tú que eres americana, ¿no? VD: No, de acá. MO: ¿Eres de acá? VD: Sí. MO: ¿De dónde eres? VD: Del D.F. [Distrito Federal]. MO: Ah, ¿eres del D.F.? VD: Sí, del D.F. MO: Con razón te vio aquella vez aquel Rodolfo y te habló. VD: Sí, sí, no del, del… MO: Yo pensaba que eras de por allá. VD: No, de acá de… MO: ¿Pero si estás en Boston? VD: En Texas, sí. MO: En Texas. VD: En Texas. MO: En Boston. VD: En Austin. MO: Austin. VD: En la capital sí, sí. No, pero yo soy de acá. MO: Aquí estaba un señor, un americano que era de allá de Austin. VD: ¿En dónde?, ¿aquí en Miacatlán? MO: En Miacatlán. VD: Ah. MO: No me acuerdo cómo se llamaba ese muchacho, era americano, hablaba bien el español. “Que soy de Austin yo”. VD: Oh mire, pos sí, de allá. De allá estoy, allá vivo. MO: Sí, ¿qué posibilidades hay de lo que estamos gestionando pues, de que nos regresen nuestro dinero? VD: Ah, si quiere platicamos ahorita de esto. Nada más déjeme acabamos esto y ahorita platicamos del otro asunto, de lo del fondo de ahorro. MO: Sí. VD: Déjeme nada más preguntarle, la última vez que estuvo allá fue en el [19]64, ¿verdad? MO: En el [19]64, sí. VD: Ésa fue. MO: O sea que en el [19]64 entramos. Nos tocó en Arizona. Willcox, Arizona nos tocó en un campo grande ahí. VD: ¿De qué era el campo? MO: Era como campo de contratación, o sea que donde llegaba la gente, había de tres compañías ahí. Había la Northon, la Calzona, y la Royal. A mí me tocó trabajar en la compañía Royal, trabajar ahí. VD: Y, ¿qué se hacía en esa compañía? MO: El desahije, el desahije. VD: ¿De betabel también? MO: De lechuga. VD: Ah, lechuga. MO: Desahije de lechuga, sí. Ahí estuvimos setenta y cinco de aquí de Miacatlán. VD: ¿Se fueron todos juntos? MO: Todos juntos nos fuimos. VD: Y, ¿les tocó juntos? MO: No, bueno, nos tocó juntos estando en el mismo campo. Pero unos estaban trabajando con una compañía, otros con otra, sí. Ahí nos tocó desahijar. Y este, el primer día ahí en ese lugar de Willcox, Arizona, pues hace un aire como a las diez de la mañana. Un aire que chifla, (silbido) chifla y las puertas de las barracas se abren y se azotan y las ventanas. Y está un cerrito así para allá, como a, pues se ve cerca, ¿qué serán?, unos cien kilómetros, cinco millas. Y está frío, tiene hielo. Y ese día, pues no nos calentábamos ni trabajando, teníamos harto frío. Y es arenosa la tierra, se levantaba la arena, la tierra, el polvo. Híjole, ese día sí la pasamos muy mal porque, pues mucho frío, sí. VD: ¿Tenían estufas adentro de sus barracas para calentarse? MO: No, no, nada, nada. Qué chistoso. Empezaba a las diez y a las diez de la noche se acababa el airecito. VD: ¿Todo el día? MO: Todo el día, doce horas de aire y con frío, sí. Ahí trabajamos, vamos a suponer que fue en marzo, abril, mayo, junio, en julio se terminó. Pero nos llevaron. Era empacador ahí, empacador de lechuga. Porque lo había hecho el [19]58 en Salinas. VD: Ya sabía. MO: Ya sabía yo. Pero cuando dijo Lorenzana, aquel Jesús, dijo que los que habíamos, o sea que se terminó la lechuga ahí, el desahije de lechuga. Y nos llevaron al Águila, de donde está Phoenix, más adelante para allá. Ahí está un campo también que le nombran el Águila. Pero los trabajadores son de la misma compañía Royal. Y ahí nos llevaron a muchos y ya al otro día que dice Lorenzana, dice: “¿Quiénes son empacadores de los que llegaron anoche?”. Pero yo lo había hecho el [19]58 en Salinas. Dije: “Pues yo”. Que levanto la mano y ya que dice: “Agarre su, su burra”, dijo él, “baje su burra del troque y parquéela” VD: ¿Cuál burra? ¿Qué era la burra? MO: Burra es una como carretillita que tiene una escuadra de ángulo, donde cabe la asiento de la caja donde se empaca la lechuga, sí. Son cajas, vamos a suponer, así de altas y por acá así de cuadradas, ¿no?, de diámetro. Donde caben las veinticuatro lechugas. VD: ¿Por caja le metía veinticuatro? MO: Doce abajo y doce arriba. Pero como no me había fijado que el día antes habían regado el field ese, estaba recién regadito. Híjole, que le entramos pues. Pero, ¿por qué voy a decir que lo hice bien? Parecía yo nuevo, peor que nuevo porque las cajas se me abrían de las esquinas. Y ya hasta que me enseñó Lorenzana. Que dice: “Mira, así se empaca. Sí vételo, ve acomodándolos bien”. Y ya fui agarrando el empaque, sí. Pero ese día fue muy duro porque, porque yo me acuerdo porque me agarró escalofrío y calentura. Fue el 10. VD: ¿Por qué se enfermó? MO: Fue el 10 de mayo por tan duro el trabajo. Dolía todo esto de aquí. VD: Como los riñones. MO: Los riñones, tanto de ir empujando la burra. Las llantas se enlodaban, se enzoquetaban y ya no corría pues la llanta. Sino que la iba uno empujando a puros empujones, sí. Y ese día, sí terminé mi día bien maltratado de mi cuerpo. VD: En la noche. MO: Sí. VD: Y, ¿cómo se sentía?, ¿en ese momento qué pensaba de estar de bracero? MO: Pos, pues renegando pues por lo mismo de la lodacera que había, del zoquetal que había en los surcos. Pero pues decía yo: “No, esto es de un día o dos. Ya después va a ser diferente”. Porque no todos los días son iguales. No son iguales por esta razón, porque vas agarrando mañas de cómo hacerlo mejor, ¿no?, sí. Y de esa manera se va uno pues haciendo las cosas más rápido, sí. Y me decía uno de Zacatecas, dice: “Pues mira, este empaque es el más difícil porque este empaque debe de ir la hoja bien restiradita y sin arrugas y sin quebradas, sin zafadas de tronco. Debe de ir un empaque limpio y bien empacadito pa que el que va con la grampa, no sufra. Ponga su grampa y rápido la doble y la grape y ya está”. Le digo: “Sí pues”, le digo, “esto no es, ya lo hice pero ahorita de momento pues no le agarro la onda”. Dice: “Pero vas a ver cómo para mañana vas a estar mejor”. VD: Otra vez agarra práctica. MO: Sí, sí. Y así fue como, como ya después, cuando se terminó la lechuga, hubo selección de gente. Y la gente que era empacadora, los seleccionaron para ir a Wisconsin. O sea que yo fui a Wisconsin con la misma compañía que me llevó a Wisconsin. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo por allá? MO: Como tres meses, sí. VD: ¿Empacando lechuga también? MO: Lechuga. Allá en Wisconsin, en los fields, son playas, como playas muy vaporosas pues, como que pisas y te sumes. Como sientes que te sumes. Decía Jesús, el Lorenzana que te acabo de decir. VD: ¿Era su mayordomo? MO: Era el mayordomo. Dice: “Miren, los que saben fumar, no tiren el cigarro que se, que esté ardiendo, que esté el tizoncito, ¿no? No lo tiren. Apáguenlo porque la tierra se va a quemar”. Sí porque estaba, tenía pues, como son playas, tenía pues mucho, ¿cómo te dijera yo?, mucha lama, lamita finita. Y todos esos palitos se iban ardiendo. Como tierra muy podrida, ¿no? Sí, y eso nos recomendaba. VD: Que no echaran su cigarro ahí. MO: Que no echaran el cigarro encendido porque se quemaba la tierra. VD: Y, ¿allá también vivió solo en una casita? MO: No, estuvimos así la gente que íbamos en unas barraquitas. VD: En barracas. MO: En barracas, sí. Éramos como, ¿cómo te dijera yo?, éramos como sesenta. VD: ¿Todos eran braceros? MO: Braceros. VD: Y, ¿ahí fue donde terminó su contrato, don Miguel, el último que tuvo? MO: El último, sí. Ése fue el último en el [19]64. VD: Y, ¿qué le dijeron esa vez que se terminó su contrato? MO: Pues que ya era el último año, que ya las contrataciones se iban a terminar. VD: Y, ¿les dijeron por qué? MO: Pues nos dijeron que porque, pues ahora sí que el Gobierno de México ya no quería que fuera gente contratada. Sí, que habían firmado un contrato y que ya se vencía y que ya se iba a terminar. Y bueno, entonces ni modo. Ya éste fue el último. VD: Y, ¿desde allá de Wisconsin se vino para acá, para Morelos? MO: Sí, de allá nos mandaron. O sea los que se vinieron, se vinieron así en camión hasta la frontera. VD: Y, ¿usted no se vino? MO: Sí. VD: Ah. MO: Me vine. VD: Estaba, y se llegó a la frontera también. MO: No, o sea, salimos por ciudad. No, entramos por El Centro, California y salimos por El Centro, California. Sí, ya me acordé, por ahí salimos, por Mexicali. VD: Y, ¿qué se trajo usted de allá? ¿Compró cosas para traer? MO: Ropa, creo traje, ¿verdá, Elena? Entonces ya me había casado con ella. VD: Ah y ya cuando se fue la última vez, ¿ya estaba casado? MO: Ya estaba yo casado. VD: O sea, ¿en qué año se casó, don Miguel? MO: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. VD: Ah, y se fue luego de casado, se fue para allá. MO: Sí, como a los pocos tiempo, ¿vedá? 2do: Sí. MO: Sí. VD: Y, ¿qué le…? 2do: Poco nada más. VD: Poquito tiempo se fue. 2do: Sí. VD: En lo que estuvo allá. 2do: Y ropa hasta me la escogió y me la… MO: O sea que me fui a Arizona, a Willcox, Arizona, ¿no le digo? Y de ahí ya la misma compañía me contrató, recontrató para ir a Wisconsin. Por ahí, ése fue el último año. VD: Y ya después de ahí se regresó para acá. MO: Ya, ya me regresé, sí, así es. VD: Oiga, usted que estuvo muchos años por allá, que se pasó mucho tiempo, ¿cómo le parecía la vida allá en el norte comparada con la vida aquí? MO: Bueno pues, yo pienso que la vida de allá era favorable. Porque ahora sí que a donde había comedor nos quitaban cada semana, o cada semana lo que había que… Ya cuando nos daban nuestros chequecitos ya iba recortado el lonche, pero ya recibíamos el cheque, pues ya limpio. Y se nos hacía fácil por allá porque aquí pues siempre los trabajos eran más escasos, sí. Y el dólar de allá, en aquel tiempo valía $12.50, ¿verdad?, $12.50 valía. Cuando aquí se ganaba, vamos a suponer, $15 pesos. VD: ¿En el día? MO: En el día. Allá por dos horas eran $25 pesos y aquí por todo el día de trabajo eran $15 pesos, con la jornada de ocho horas. Y allá con dos horas de trabajo, ya rebasaba de los $15 pesos, ¿verdad? Y se trabajaban diez horas, sí, así es. Y se alivianaba uno mejor. VD: Y en el resto de la vida, de cómo era estando allá, por ejemplo, cuando ustedes iban a los pueblos o a comprar o algo, ¿cómo los trataba la gente de allá? MO: Pues, ahora sí que nos veían pues, pero ni uno, nos hablaban pero nosotros no les entendíamos lo que nos decían. Nomás le preguntaba uno al patrón: “¿Qué es lo que dicen?”. “No, pues dicen que si, si gustan en que le ayuden en algo, ¿qué es lo que desean?, ¿qué es lo que quieren?”. Híjole, es tan difícil estar por allá porque no conoce uno el inglés. Pero ya cuando ya lo empieza uno a conocer un poquito, pues ya cuando menos se entiende uno algo, ¿verdá?, sí, sí. VD: Y alguna vez, don Miguel, ¿le tocó a usted algún incidente de discriminación allá? MO: Nunca, nunca me tocó, vamos a suponer que algún autobús chocara o que, o que ya se emborrachó el chofer y que nos regresara pues en malas condiciones, ¿no? No, siempre estuvo correcto. VD: Y cuando iban a los lugares o eso, que no les dejaran entrar o que les dijeran que los mexicanos no podían pasar. MO: Pues en los parques ya ve que ahí siempre pues va cualquier gente a este, a un parque a recrearse un poco, ¿verdad?, a jugar ahí, a platicar y eso. Se le hace a uno el día bien chiquito. VD: ¿Allá se iba usted para pasar sus ratos libres? MO: Sí. VD: ¿A los parques? MO: Sí. VD: Oiga, don Miguel y entonces después del [19]64 que usted se regresó, no, ¿en algún momento pensó en quedarse por allá a vivir? MO: Pues siempre me decían, dicen: “Quédese, quédate”. Los amigos, ¿no?, que ya tenían papeles, me decían: “Debes de quedarte, está fácil para quedarse por acá ahorita. La Migración no está chequeando los lugares ni nada de eso”. Le digo: “Pero yo busco mucho a mi gente, a mi familia”. Me gustaría quedarme pero se me hacía pues también estar tanto tiempo por allá, se me hacía muy difícil. Pero sí, para trabajar un tiempo favorable, sí pues lo pasaba yo contento, sí. A pesar de que había veces que los trabajos no los había uno hecho pero le enseñaban a uno. VD: Y, ¿alguna vez le pasó o pensó usted en llevarse a su familia para allá?, por ejemplo. MO: Pues nunca pensé llevarla porque digo: “Aquí se necesita pues ser un profesionista para, pues para desempeñar un empleo”, ¿no? Por ejemplo, vamos a suponer, que fuera yo albañil, que le tuviera yo pues aprecio a una carrera de ésas de albañil. Pos me dedicaría yo allá, pues a construir casas. Y si no, a las compañías pues haciendo carreteras. Pues que ganan un poquito más, ¿verdá? Pues se me hacía difícil porque ahora sí que no conocía yo gente, familia de por acá que me hiciera esa invitación de irme por allá con todo y familia. VD: ¿Usted cree que si hubiera tenido allá alguna familia o algo, a lo mejor lo hubiera pensado? MO: A la mejor sí, a la mejor sí lo hubiera pensado, llevármela. Porque allá es otra vida mejor. VD: ¿Le hubiera gustado que sus hijos crecieran allá? MO: Sí, sí me hubiera gustado. Porque pues allá la vida es otra. Es otro el vivir por allá, sí. ¿A poco no? VD: ¿Le parece que es mejor que aquí? MO: Bueno, pues aquí vamos a suponer, el que tiene una profesión pos se siente a gusto porque siempre tiene trabajo. Y el que es jornalero pos no, porque pues hay veces que los trabajos se escasean, sí. Pero el que tiene una profesión, yo pienso que sí. VD: Y ahora que se acuerda, don Miguel, después de todos estos años que pasaron, cuando usted piensa en sus años de bracero, ¿cómo se siente?, ¿qué recuerdo le queda? MO: Pues dicía yo: “Pues aprendí mucho, porque cuando mis nietos crezcan, para platicarles cómo es la vida por acá. Pa platicarles cómo son los trabajos, cómo se va uno desarrollando en los trabajos. (sonido del micrófono) Mira, ya se cayó. VD: No, espérese. Entonces pensaba así en sus nietos. MO: En los nietos, en mis hijos. VD: Y de sus hijos, ¿alguno está por allá? MO: Sí. Mi hijo se llama Miguel también. Él apellida Miguel Ortega Valle. Valle por su mamá. Él está en Washington. VD: ¿En Washington? ¿En la manzana, o dónde le toca, o está en las…? MO: Él le tocó en las yardas. VD: No está en el campo. MO: No, está en las yardas. VD: ¿Tiene mucho allá? MO: Se fue desde febrero. Y va a venir, pues se fue por nueve meses. VD: Y, ¿se fue contratado o se fue sin papeles? MO: No, contratado. Se contrató aquí en Cholula, Puebla. VD: Ah, y se los llevan contratados también. MO: Contratados, sí. VD: ¿Es la primera vez que se va? MO: No, ya lleva como tres años yendo, sí, sí, no. VD: Y él es el único que va. MO: Porque la vez pasada, el año antepasado se fue a contratar aquí a Guanajuato. VD: Y, ¿también al mismo trabajo? MO: Al mismo trabajo. VD: Ah. MO: Y esa compañía de Guanajuato y la de Cholula es la misma. Decía: “Tú te vas a ir a Cholula porque te agarra cerca”, sí. Sí y esta vez fuimos a Cholula, allá a la compañía esta de Cholula, ahí pagó su pasaporte. Y fue al banco a pagar su visa. VD: Y allá se contrató. MO: Se contrató, sí. VD: ¿Él es el único, entonces? MO: Es el único. VD: Ah. MO: Sí, tengo una hija pero ésa trabaja en el Congreso del Estado. VD: ¿Aquí? MO: Sí. VD: Él fue el único que decidió irse para allá. MO: Ahí en Cuernavaca. VD: Ándele. MO: Mi hijo ya se casó. Vive ahí en aquella casita. VD: Aquí cerquita. MO: Sí, aquí en el mismo lote. VD: Aquí luego luego. MO: Sí, ahí en el mismo lotecito. VD: Ándele. MO: Ahí le hice su casita. VD: ¿Esos son sus tres hijos que tiene? MO: Dos. VD: ¿Dos nomás? MO: Dos. Es mi hijo y mi muchacha, mi hija. VD: Su hijo el que se va, ¿es el que vive aquí con usted? Ándele, ándele. MO: Y mi hija vive más abajo. Se llama Carmelita, María del Carmen. VD: Ah, pues ya. MO: Ortega Valle. VD: Los tiene aquí cerquita. MO: Sí, cerquita. VD: Don Miguel, muchísimas gracias por todos sus recuerdos que me compartió del tiempo de bracero. MO: Sí, son recuerdos que nunca se van a olvidar porque los vivió uno por allá. VD: No, claro, claro que sí. MO: Sí. VD: Muchas gracias por compartirlos. MO: Sí, mucha gente que fue a trabajar allá, pues hay gente que se quedó pues a trabajar y a vivir allá. Esos son los que ya, pues ya tienen sus hijos, ya crecieron y ya son ciudadanos americanos, sí. VD: Y otros se regresaron. MO: Otros se regresaron. VD: Como usted. MO: Como yo, sí. Pero si me hubiera quedado, pues tuviera yo otra vida mejor, a lo mejor. VD: ¿Piensa? MO: Pienso yo que sí, porque hubiera progresado. Por ejemplo si me quedo aquí en Sonora, pos fuera yo ya un terrateniente, tuviera yo dinero. Tuviera yo otra manera de vivir mejor, sí. Sí, así es. Tú, ¿cómo te llamas dices? VD: Violeta Domínguez, déjeme pararle. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:55:13 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortega_Alvarez_MOR008 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Ortega Álvarez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Ortega was born in Miacatlán, Morelos, México; his father worked in sugar cane fields; at the age of twelve, he joined his father in the fields; he was in the bracero program from 1957 to 1964; he worked in Arizona packing lettuce and in California cutting celery. Summary of Interview: Mr. Ortega recalls his childhood in Miacatlán, Morelos, México; he states that when he was twelve years old, he began working with his father in sugar cane fields; additionally, he remembers that he moved to Empalme, Sonora, México in 1957 to secure a bracero contract; he relates the help he received there while waiting to enlist in the program, and the process he encountered at the contracting center; furthermore, he remembers his trip to the United States-México border, and how he was treated at the processing center in El Centro, California; he details how the fumigation process was carried out, and how their paper work was created; moreover, he recounts working in Arizona and California packing lettuce and cutting celery; he discusses what his daily workload was like, and the physical difficulties the work entailed; to conclude, he reflects on what his life would have been like had he stayed in the U.S. after the program was done. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Ortega Álvarez, Miguel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-08-05 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Ortega Álvarez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/jaimes_gutierrez_mor005_926cb6cb80.mp3 20dac86f3f150de94e7a10bbc3e418a8 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Sebastián Jaimes nació en 1914 en Coyota, (más tarde San José del Río) Michoacán, México; desde muy joven comenzó a trabajar en el campo junto a su familia; dos de sus hermanos murieron cuando él era niño. En 1952 lo contrataron como bracero y trabajó en Arizona y California; más adelante trató de obtener otro contrato de bracero, pero le negaron el permiso luego de un examen dental, de modo que regresó a México, donde vive actualmente, en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, México. Resumen de la Entrevista: El sr. Jaimes recuerda su infancia y sus primeros trabajos en el campo; explica que fue a la escuela con una maestro particular y cuenta sobre la muerte de dos de sus hermanos; relata también sus experiencias antes de convertirse en bracero y cómo en una oportunidad se negó a casarse con una muchacha rica porque él era pobre. Cuenta cómo vendía dulces para sobrevivir en Empalme, Sonora, México mientras esperaba recibir su primer contrato de bracero. En 1952 lo contrataron como bracero y trabajó en Arizona y California; explica que cuando se le venció el primer contrato, regresó a México y trató de reingresar al Programa Bracero; cuenta que llegó a presentar la solicitud, pero que le rechazaron el ingreso al programa luego de que los funcionarios del centro de contratación le hicieron un examen dental. Relata cómo luego lo enviaron de vuelta a la frontera, allí debió pedir ayuda a los funcionarios de aduana para conseguir un transporte hasta su hogar; después de esta experiencia decidió quedarse en México, donde vive actualmente, en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, México. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, VIoleta Interviewee The person(s) being interviewed. Jaimes Gutiérrez, Sebastián Location The location of the interview. Cuernavaca, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Sebastián Jaimes Gutiérrez Fecha de la entrevista: 8 de julio de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: El día de hoy es 8 de julio del 2003 y ésta es una entrevista con el señor Sebastián… SJ: Jaimes Gutiérrez. VD: Don Sebastián déjeme empezar por preguntarle algunas cosas sobre su familia y usted, ¿dónde nació usted, don Sebastián? SJ: Yo nací en una ranchería, en la ranchería primero, en un lugar que le nombraban [La] Coyota, a hoy es San José del Río, es pueblito. Primero estaban unas casas regadas todas y ahora ya, ya forma pueblito y ahí nací yo. VD: ¿San José del Río? SJ: San José. VD: Bueno, Coyota. SJ: Coyota, antes. VD: Y, ¿dónde está, aquí en Morelos? SJ: No, en Michoacán. VD: Ah, mire usted es de Michoacán. SJ: Yo soy de Michoacán, en Michoacán. VD: ¿Cerca de qué queda? SJ: Cerca de, de Zitácuaro, de Zitácuaro. Entonces, cuando yo me jui ya de bracero, vivía yo en, onde nació mi hija, ésa es mi esposa. El pueblito que se llama Enandio, Enandio, Michoacán, entonces, ya me jui para allá. Y de ahí jue cuando me jui a la bracereada, de ahí. El primer año me tocó en este, Guadalajara, San Pedro Tlaquepaque, ahí estaban las, las contrataciones, en San Pedro Tlaquepaque. De ahí se cambiaron estas contrataciones a Empalme, Sonora y allá me contraté por segunda vez. Entonces ahí en, cuando me contraté la primer vez, me tocó en la pisca del durazno y del chabacano. Donde me, me vine, cuando me echaron fuera, andaba de regador con un señor que se llamaba Luis. Tenía la papa así de grande, la mata y andaba de regador con él. VD: Oiga, don Sebastián, antes de que pasemos a su tiempo de bracero, déjeme regresarme un poquito. Allá en Coyota en Michoacán, donde usted nació, ¿a qué se dedicaban sus papás? SJ: En jornear, en jornada, en el trabajo de campo, el trabajo de campo y ahí yo jue donde ahí crecí también y jui jornalero, campesino. VD: ¿Su papá cómo se llamaba? SJ: Gonzalo Jaimes. VD: Y, ¿su mamá? SJ: Jobita Gutiérrez. VD: Y, ¿su papá tenía tierras propias allá? SJ: No. VD: O, ¿trabajaba? SJ: Trabaja a medias o a renta, como fuera. VD: Y, ¿qué sembraban allá? SJ: Maíz, maíz, todo el tiempo maíz, para sostén. VD: ¿Para consumo de ustedes? SJ: Sí. VD: De la familia. SJ: Sí, para sacar para el gasto. VD: ¿Vendían también? SJ: Sí, para vender. VD: ¡Ah! SJ: Sí, para vestirnos o algo. VD: Su mamá, don Sebastián, ¿estaba en la casa o también…? SJ: No. VD: ¿Trabajó? SJ: Ella en, en la casa, en el hogar de la casa. Ella en el hogar de la casa, ella no, no trabajaba en el campo, nomás nosotros. Iba a dejarnos el almuerzo, o la comida, pero se regresaba a su trabajo de la casa. VD: Y, ¿ella cuántos hijos tuvo, cuántos fueron ustedes? SJ: Fueron, ya cuando se casó con mi papá según ya era viuda. Era viuda, ya llevaba un hijo, se llamaba Rosario. Entonces, ya con mi papá, una niña, me parece, o no me acuerdo bien si la niña ella era de mi papá también, pero llevaba un niño, se llamaba Rosario. Entonces, con mi papá hubo cuatro de familia, hubo una mujercita y tres hombres. Murieron dos, la mujercita y el hombre, y quedamos dos. VD: ¿A qué edad fallecieron, don Sebastián? SJ: Pos la verdad no, no me acuerdo, francamente, pero… VD: Pero, ¿recién nacidos o ya grandecitos? SJ: La niña ya estaba por aquí así de grande y el niño también. El niño estaba más chiquito, pero ya, ya murieron chicos. VD: Y, ¿se acuerda usted de qué morirían? SJ: Pos no, la verdad no me acuerdo, de qué murieron. Porque en ese tiempo no había doctores, no había doctores. VD: Y, ¿cómo se curaban, don Sebastián? SJ: A base de, a base de hierbas y todo eso. Yo tuve una, una enfermedad que también me iba a morir y con pura, pura agua tomada, de fresno. Y baños con agua de fresco, de fresno, con eso. VD: ¿Cuándo fue eso que le dio esa enfermedad? SJ: No, yo estaba, yo estaba como de diez años, o de menos, menos. VD: Y, ¿se acuerda qué era la enfermedad o cómo se sintió? SJ: No, no, no me acuerdo, pero dicen que era gripa, no, quién sabe. Porque ese peste vino cuando después de la Revolución, sí. VD: ¿En qué año nació usted, don Sebastián? SJ: Mil novecientos catorce. Ahí tengo los, esos, las credenciales, el de la votación y el otro. Porque tengo credencial de senectud y ésa me ayuda para viajar lejos. VD: Le hacen descuento. SJ: Voy por mitad. VD: Ándele. Y usted era, de sus hermanos, ¿era de los más grandecitos? SJ: Es el más grande, es el más grande. Todavía vive, todavía vive. VD: Ah, ¿su hermano Rosario? SJ: No, mi hermano, mi hermano que vive se llama Vicente. VD: Ah. Y, ¿cuántos años tiene su hermano Vicente? SJ: Mi hermano tiene como noventa y cuatro, por ahí así. Porque yo ando en, en ochenta y nueve. VD: Y entonces, ¿usted fue a la escuela allá, don Sebastián? SJ: Jui a la escuela primero con un maestro que se llamaba, ¿cómo se llamaba este señor?, no me acuerdo cómo se llamaba, Adelfo, Adelfo. Y entonces, se murió. Con ese maestro, iba yo muy bien, iba muy bien con mi estudio. Ya en tres meses yo ya sumaba y restaba y multiplicaba, en tres meses. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando eso fue? SJ: La verdad no me acuerdo cuántos años tenía. VD: ¿Pero era usted chiquito? SJ: Sí, estaba chico, como de unos diez años. Entonces, como unos nueve, por ahí así, poco más o menos, entonces murió el maestro y pusieron otro. Y eran de paga, los maestros. VD: ¿Quién les pagaba, don Sebastián? SJ: Nuestros padres. VD: ¡Ah! SJ: Entonces, ahí había éste que me enseñó, tenía una hija. Y él vivía como de aquí a donde estoy yo, viviendo conmigo. Y dejaba una chamaca por aquí así a cuidarnos, ¿cuál respeto íbamos a tener con aquella chamaca, aquella criatura? VD: ¿Como de la misma edad que usted? SJ: Por ahí así. Entonces un día, me acuerdo yo, que yo llevaba voluntad de estudiar y todo eso y estaba yo con mi geografía, mi geografía aquí así, este, leyéndolo, y risa y risa y los demás, todos. Entonces volteo yo así y veo al que estaba junto a mí, que estaba todo, con unos bigototes aquí con lápiz tinta y todo pintado y de él se se estaban riendo y yo seguí leyendo. Y vi salir una sombra así y jue la chamaca, la que jue a avisarle al papá. Y luego al rato vi pasar la sombra así, y cuando sentí, a mí jue al primero que me pegó, a mí jue el primero. Y me va a dispensar usted lo corajudo que era, he sido y soy, que me dio mucho coraje. Me reventaron los, los cuerazos, me reventaron, y me acabó la geografía. Porque yo le metía la geografía así para defenderme, entonces, de allí me agarré odio, me agarré rencor, al maestro. Yo casi no la, cuando llevaba yo ganas de estudiar no le hacía la clase a él, ni le entregaba nada. A los más, más adelantados que yo, eran los que yo les entregaba la clase, pero a él nada. Y me sacaba al pizarrón a, a lectar en alguna lectura o en algo. No, iba tieso con el pizarrón y nomás viendo, así con el lápiz ese, ese gis, aquí así y viéndolo, pero estaba yo con harto coraje. Y de ahí ya le dije a mi papá: “Sácame de la escuela papá, porque no voy a aprender ni a trabajar, ni a estudiar”. Y me sacó de la escuela, pos para él era mejor, porque le ayudaba. Y me sacó de la escuela. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo ahí con ese maestro, don Sebastián? SJ: Con ése, como, pos un año. VD: Un año. SJ: Como un año. VD: Y, ¿había muchos niños en su clase? SJ: Había hartos, había hartos. Y, pero a mí fue, y yo me dio coraje, porque me reventaron, ¿no? Y me salí y me jui. Y me jueron a alcanzar a los chamacos y todos. Ya me regresaron pero ya, ya no estudié nada, nada, se me calentó la cabeza. Ya después ya no, no tenía sentido. Ya le dije a mi papá que me sacara de la escuela para que me enseñara a trabajar y me sacó. Y jue de la manera que yo aprendí a trabajar. VD: Entonces empezó a irse usted con él al campo. SJ: Sí, me jui al campo con él a sembrar y todo eso, me enseñó. Y gracias a mi Dios y a él, que me enseñó a trabajar. Nada más que pos ahora me da tristeza, busco el trabajo, todavía. Busco trabajo porque estoy impuesto al trabajo, pero pos no puedo por la fractura, estoy fracturado. VD: ¿De dónde se lastimó? SJ: De aquí de, a este lado. VD: ¡Ah! SJ: Aquí tengo un, tengo una placa aquí así. VD: En la pelvis, aquí se lastimó. SJ: Tengo una, tengo una placa, bien atornillada. Y ya, ya cerró, pero no puedo ni agacharme. VD: De donde se lastimó. SJ: Y por eso no puedo trabajar. VD: Pero mire, desde… SJ: Y ahí busco el trabajo. VD: Desde muy niño empezó usted, entonces. SJ: Sí. VD: Muy chiquillo. SJ: Sí, primero jue pa, jui pastor de chivas. Conseguí unas chivas, trabajé con ellas un tiempo. Ya luego crecí más y ya las vendió, se las entregó y las que nos quedaron a nosotros, las vendimos. Me compré una, una ternerita. VD: Y, ¿usted la cuidó? SJ: Y otra, y otra. Compré dos y de ésas les jui dando, le jui dando crías, una cría a cada quien, a mi hermano y a, a mí, sí, a mi papá. Y ya me quedé yo con las otras, así. Pero luego se acabaron, las vendió mi papá y ya se acabó. Ahí quedamos en la misma miseria y ahí vivimos. Y después cuando ya me casé yo con mi esposa, jue cuando me jui de bracero. VD: O sea, y mientras usted iba creciendo, don Sebastián, ¿vivió todo el tiempo allá en Coyota? SJ: Sí, todo el tiempo. Eh, hubo una temporada que me jui con unos parientes a un lugar que se llama Cóporo, a esto de un año. Y eso, juimos donde riego. Y donde había trabajo que se ganaba algo, me iba a trabajar. Estuve trabajando aquí, en Matamoros, Puebla adelante, en la carretera que va para Oaxaca. VD: ¿Antes de irse de bracero? SJ: Antes. VD: O, ¿después? SJ: Antes VD: ¿Antes? SJ: Antes, todavía de joven. Tenía yo veintidós, veintidós años cuando estuve, trabajando acá. Jui barretero, jui poblador de barrenos y los disparé. Anduve con un poblador de barrenos, me enseñé y aprendí a poblar los barrenos y a disparar. Porque se enfermó el, el este, poblador. Y él me dijo el cabo, dice: “Ahí te vas a, a barrenar todo eso”, dice. “Porque ya me dieron, me dieron este tramo nuevo y ya nos falta un poco para terminar el tramo”. Y, y nos iban dando tramos, le iban dando tramos a la gente y nos cambiaron al tramo nuevo. Y ése jue el que la, la empecé yo a, a taladrear con el, la barrenación. Y sí, en la primer disparada quedé bien y ya le seguí. Ya vino, después se alivió el poblador y ya no me quitó de ahí, ya me dejó ahí con el poblador que le ayudara. Y eso me sirvió mucho porque aprendí más, ya digo. He tenido muchas aventuras. (risas) VD: Oiga, don Sebastián, y, ¿cómo llegó usted allá a ese trabajo, de Coyota, cómo fue que llegó hasta allá? SJ: Es que nos, nos trajeron en un enganche. Pasamos por Puebla, bajamos a Matamoros y de Matamoros nos llevaron allá al trabajo. VD: Pero, y, ¿cómo fue que usted llegó al enganche?, platíqueme. SJ: Porque, nos juntamos algunos de ahí de, del pueblo, es decir del rancho, nos juntamos y nos juimos en el enganche a trabajar allá. VD: ¿Iba un señor a buscarlos al pueblo? SJ: Sí. VD: Y, ¿qué les decía? SJ: Era, era conocido de nosotros, se llamaba Silvestre. Y fue por gente allá y, sí nos venimos algunos en el enganche, y nos íbamos a quedar en Cholula, Puebla. Pero luego, ya oscureando [oscureciendo], empezaron a rodear el carro. Y ya nos, se jue el chofer, encendió el carro y nos juimos. VD: ¿Quién lo estaba rodeando? SJ: Eh, la gente de ahí de Cholula. VD: ¿Porque no querían que se quedara? SJ: No quería, yo creo que, no sé qué pensarían. Eh, nos querían fregar yo creo, no sé. Y nos juimos a quedar en, en este, ¿cómo le nombran?, adelantito, delante de, de Cholula, nos juimos a quedar. Otro día llegamos a Matamoros. Ya luego de ahí ya nos dieron la dirección para irnos al campo. VD: Y llegó para allá. SJ: Sí, y ya nos, nos pasamos a una hacienda que se llamaba Raboso. Y ahí pasaba el agua arriba así, ahí hacían azúcar. Y pasamos de ahí… VD: ¿No era un ingenio, ahí refinaban? SJ: Ahí refinaban la azúcar. Entonces de ahí nos juimos para delante, a un lugar que, estaba el campamento en un lugar que le decían Las Cruces. Y había, había muchas cruces, de los que mataban, robaban y los mataban y había muchas cruces. Y ya se acabó eso cuando nosotros estuvimos ahí, ya no, no hubo eso. Porque pos ya había mucha gente trabajando ahí, ya no, ya no había lugar, pero sí había muchas cruces, ahí donde estaba el campamento. Y yo llegué a un lugar donde, bien llegué, que ya me regresé, ya me fastidié de estar allá. Llegué a un lugar que le decían El Pitallo, jue onde me regresé yo. Y adelante estaba un río que se llama el Río Mártires(??), ya para, son límites de Oaxaca. Hasta ahí llegué yo, a Pitallo, a Pitallo. VD: En la… SJ: En trabajo de la carretera. VD: De la carretera, ándele. SJ: Sí, y ya de ahí me vine yo. Y toca que cuando llegué yo allá a Michoacán, ahí en Zitácuaro estaba mi abuelita. Y me dijeron que ahí estaba enferma. Y luego que me vio, empezó a llorar mi abuelita, porque me quería mucho. Y le dije: “No te apures abuelita, ya estoy aquí”, porque se soltó el chisme allá de que nos, que me habían matado. Otros que me habían tapado un barrén(??) y así, bueno, muchos, muchas mentiras. Y no, pos gracias a Dios, pos él me alarga la vida. (risas) VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo fuera esa vez que su abuelita se preocupó? SJ: Seis meses. VD: Seis meses. SJ: Seis meses. Siempre buscaba yo dónde, dónde ganar más, donde ganara más. Porque allá ganábamos $0.50 centavos, diarios. VD: Oiga, don Sebastián y estoy pensando que usted cuando creció, cuando estaba chiquito, pues todavía le tocaron los últimos años de la Revolución. SJ: Sí. VD: ¿Qué se acuerda usted de esos años? SJ: Me acuerdo de, de esos años que pasaba el Gobierno, o los rebeldes a hacer pedidos ahí a la hacienda. Y se llevaron las partidas de ganado. Un tío mío tenía una vaca prieta y grande y estaba recién parida, tenía un becerrito chiquito. Y se la llevaron con ese ganado que se llevaron la última, última vez. VD: ¿Quién fue, el Gobierno? SJ: Eh, los rebeldes. Estaban en acampados en un lugar que le dicen la mesa del campo, de copo arriba, una mesa grande, ahí estaban acampados. Era el, ese general que estaba ahí, pos se llamaba Posadas, Posadas, le decían Posadas. Y de allí se calmó la Revolución. Y si eran los rebeldes, robaban, si era el Gobierno, robaba. Se traían las gallinas en, manojeadas así colgadas en los asientos de las sillas. Y lo que vino calmando la Revolución fue la gripa, una peste que vino. Que casa que caía como aquí, parejito, parejito, se sepultaba sobre de cuatro, cinco en una misma fosa. VD: ¿De su familia a alguien le tocó, don Sebastián? SJ: No, a mí me tocó enfermarme de eso también, pero no. VD: Pero no. SJ: Gracias a Dios no. VD: Resistió. SJ: Sí, y todos se, todos de mi familia se salvaron, todos. VD: Y, ¿usted veía cuando llegaban ahí a robarse y a llevarse los animales? SJ: Sí, no, pos andaba yo bueno todavía, andaba bueno. Y veía yo cómo se llevaron los animales. VD: Y, ¿qué decía su familia? SJ: ¿Pos qué quería? Abusaban de la, de mi mamá o no sé, dicen. Y a mí, a mi mamá y mi papá, pues nos íbamos, me llevaban, nos llevaban de la mano a escondernos, afuera en el monte y ellos… VD: ¿Para qué?, ¿por qué se escondían, don Sebastián? SJ: Porque ellos abusaban de las mujeres. VD: Ah. SJ: Los rebeldes, y por eso. VD: ¿Su mamá se los llevaba a ustedes a esconderse? SJ: Mi mamá y mi papá, nos íbamos a esconder. Había una cueva que es de una mina, por allá nos íbamos a refugiar, sí. Y todavía está esa cueva, hay una mina. Y no, mi vida es una historia. (risas) Cuando ya me casé, pues vendí un, unos animalitos que tenía. Y me casé porque mi papá estaba en ese lugar de Cóporo con Vicente, mi hermano el mayor, que todavía vive. VD: ¿Ese lugar está cerca, Cóporo, de donde usted estaba en Coyota? SJ: Está como a tres horas de camino. VD: Y, ¿qué hacía su papá por allá, don Sebastian? SJ: Estaba con mi hermano. Él jue el que se casó primero, con la señora, era de allá, se llamaba Cristina. VD: Ah, y se fueron a vivir allá. SJ: Se jueron a vivir allá y yo me quedé ahí en mis tierras en Coyota. Y ahí me casé yo con mi esposa, ella era de Enandio. De ahí me jui a, a Enandio. VD: ¿De ahí mismo la conoció? SJ: Iba yo a, a traer, trabajaba yo con un señor que, que fue mi compadre después. Era, estaba acomodado, era el hijo del hacendado y tenía un atajo de mulas y yo ya después era arriero, trabajé con las mulas. Me iba, me rentaba allá, las alquilaba allá para la caña. Y ya de ahí las, las iba a traer yo ya el sábado para traer maíz, maíz a Zitácuaro, o frijol, lo que juera, o trigo y así. VD: Y, ¿lo vendía? SJ: Y lo vendía. Entonces, ella, sí, el hacendado. Entonces, yo ahí trabajaba con él y como un hijo, estaba ahí con él y que sí. Y estaba yo yendo pa allá y allá en las haciendas esas, después ya se acabó eso del trabajo de las mulas. Me jui allá al pueblo de onde era mi esposa, a trabajar, días trabajaba allá y días acá y así. VD: Y, ¿qué hacía allá, en el campo o qué fue? SJ: En el campo, en las cañas, en las cañas era. Se plantaba mucha caña en ese tiempo. Y me hice de relaciones con mi esposa. VD: ¿Ahí la conoció usted en el campo? SJ: Ahí, allá en el, en el rancho, en el pueblo donde vivía, ahí la conocí. Y ahí jue donde me enamoré de ella. (risas) VD: Y platíqueme cómo, porque antes era diferente, ¿no?, don Sebastián de como es ahora, como se conocían los muchachos antes. ¿Usted podía salir con ella a pasear? SJ: No, no, era, era duro, era duro. Nos andábamos escondiendo, nos andábamos escondiendo. Era, es más desorden ahora. Se lo voy a decir francamente, porque no, no se había, no, no se veía ése y ése es como una mofa, una burla, casi lo que hace uno, sí, lo que hacen los jóvenes ahora. Porque pos en eso hay, hay hasta abuso de la novia con el novio, ¿cierto o no cierto? VD: Pos sí. SJ: Y nomás, antes no. Porque había mucha precaución, no nos dejaban abrazar ni nada, besar. VD: ¿Cómo hacían nada más? SJ: Nos tocábamos así retirado, pos así como estamos, (risas) muy suavemente. Una, yo tuve varias novias, ya después de que ya me, ya crecí más, ya tuve varias novias. Tuve una de un, de un rico ganadero y la dejé. Se enfermó de sentimiento, se enfermó. VD: ¿Por qué la dejó, don Sebastián? SJ: Porque, por esto, porque ella tenía, sí, él, su papá tenía animales, era rico y yo pobre. Y la dejé porque le dije: “Mira, no quiero que mañana o pasado tu papá te dé algo y diga que yo, que por mí, sí, que por ti tengo. Y yo no, yo no quiero eso, yo quiero formarme yo solo, yo solo”. Y por eso la dejé y se enfermó, y vino, vino a Cóporo, la novia era de El Carrizal, un lugar que le dicen El Carrizal. Y vino a buscarme y me llevó y con su pistolón. VD: ¿Quién, ella? SJ: Él. VD: ¿Quién lo vino a buscar, su papá? SJ: El papá de, de ella, me llevó a su casa. Y ya le, le dije yo que no me, que no me podía casar con ella porque, por eso, le dije todo. VD: (teléfono) Permítame, don Sebastián, un momentito. (entrevista interrumpida) SJ: Eso jue en un, en un lugar que le dicen El Carrizal, y en donde me vino a llevar el papá de ella, jue en un lugar que le dicen Cóporo. VD: Cóporo. SJ: Cóporo. Ahí jue donde me vino a llevar. Ya le dije que yo no, no me quería casar con ella porque era pobre y si hacía algo que ella le, le diera él a ella herencia, si hacía algo, después me lo iba a estar cantando. Y por eso no, no quise. VD: Y, ¿qué le dijo el papá? SJ: Dice: “No me hubiera dicho”. Le digo: “Bueno, no, pos usted se pone muy, muy enérgico”, le digo, “por eso, no le tengo miedo, no le tengo miedo”. Nada más que pos, como le digo a usted yo no, no, no me quise casar con ella. Le dije que no, no me casaría con ella porque usted era rico y yo soy pobre. Y yo (ininteligible) también de mi madre. Le digo: “Yo no me casaría con ella”. Ella se enfermó porque me quería, pos eso es muy distinto. VD: Y, ¿qué le pasó, don Sebastián, de qué se enfermó? SJ: De ausencia, de ausencia. Y luego se compuso, siempre. VD: Y, ¿cómo se enfermaba la gente de ausencia? SJ: Pos no sé cómo le pasaría a ella, pos yo tantas que tuve, (risas) no sé cómo se enfermaría ella, por qué. VD: Pero, como cuando la gente decía. SJ: Ella decía que porque me, me llamaba, por eso ha de haber hecho eso el papá, porque ella me, me llamaba a mí. VD: ¿Ella lo llamaba a usted? SJ: Ella, ey, por eso. VD: Y cuando estaba enferma lo llamaba. Ándele, o sea que le daba como temperatura. SJ: Y se compuso, se compuso, ya después quedó conforme. Y yo por allá nunca, nunca me, de las que tuve, no tuve yo una relación segura para casarme. VD: ¿Tuvo varias novias? SJ: Varias. Y tenía suerte, tenía suerte, a pesar de lo feo que estoy, (risas) que estaba, tenía suerte. Y luego ya después me vine pa, para mi tierra, ya me dediqué a trabajar. Y cuando me casé, después de tener casa con mi esposa fue cuando me fui pa, cuando me jui de bracero. Me llevé los papeles, la mostración tal, ya después de mucho tiempo. Sí, ya le digo, después que ya me casé, jue cuando, dije ya, ya tenía, ya tres hijas, me parece, jue cuando me jui pal norte. La primera vez jue en el [19]53 me parece, [19]52, fue que me contraté en Guadalajara. VD: En el [19]52. SJ: En el [19]52. Me contraté en Guadalajara, luego, de ahí me volví a ir y me jui a contratar a Empalme, Sonora. Y de ahí me volví a ir y andaba allá sin papeles, los papeles no, no llegaban. Miento, me lo rompieron ahí en la contratación, que iban chuecos, sabe qué. Y en eso llegó, llegó un, un bonche de aquí de, de Guerrero, que llevaban de a dos certificados y ahí me vine yo. Ya hacían dulces allá, aprendí a hacer dulces. VD: ¿En dónde allá, don Sebastián? SJ: En, ahí en Empalme. VD: A ver, platíqueme de eso que aprendió a hacer dulces. SJ: Aprendí a hacer dulces, que un señor estuvo sosteniendo, era de Durango, me parece. Estuvo sosteniendo a como, como el nueve o diez, con puros dulces que hacía. Hacía hartos y lo iban, los iban a vender. Y luego se, se jue a traer unos papeles, se jueron a traer unos papeles los amigos de él y los trajeron. Y jue cuando se contrataron y yo aprendí a hacer los dulces. VD: Y, ¿qué dulces eran esos, don Sebastián? SJ: Dulces de calabaza, de chilacayote y de biznaga. Y luego con él, de ahí se me arrimaron otros dos, que no tenían dinero, y ya se me arrimaron. Y luego con los dulces, los mandaba vender y yo haciendo los dulces. Con eso nos estuvimos manteniendo, sí, manteniendo. Entonces, en una ocasión, les digo: “Miren muchachos, váyanse a vender, váyanse a vender los dulces, yo ahora no voy a hacer dulces. Me voy a la contratación, a ver”, me jui. Yo creo me hubiera yo tentado el corazón no sé, jui. Y había muchos de Guerrero y ya me junté con ellos, me dijeron: “No, si nosotros traemos de dos certificados”. Y le dije: “Pos páseme uno”. “Pues mira, si, si nos pasan con éste, te vas allá a la salida. Allá me esperas, ahí te los doy. Nomás, nomás estudia mi nombre”, se llamaba Crecencio, Crecencio Morales. Y lo estuve estudiando, lo estuve estudiando. Y viera que eso me sirvió, entré de contrabando. Y luego allá me enderecé con mi nombre y el domicilio y todo, ya me enderecé allá en las mesillas [La Mesilla, Nuevo México]. VD: ¿Ahí dio su nombre de verdadero? SJ: Sí, y el domicilio de la, de mi casa. Entonces ya jue cuando me tocó para, para, ¿cómo se llama? VD: ¿Texas? SJ: No, sí de, de Texas, este, ¿cómo se llama? VD: Aquí me había dicho, espéreme. SJ: Phoenix. VD: ¡Ah! En Arizona. SJ: Arizona. VD: Phoenix, Arizona. SJ: Phoenix, Arizona. Y adelante de Phoenix, Arizona, estaba el campamento, allá le nombran campamento. Estaban en, ahí en, fuimos a trabajar, de ahí nos llevaban al trabajo. Como de aquí a, más lejos que de aquí al centro, nos llevaban a trabajar a la pisca del algodón. VD: ¿En qué se los llevaban, don Sebastián? SJ: En una camioneta, una camioneta. VD: ¿A cuántos? SJ: Pos los que cabíamos ahí. Nos llevaban, apretados pero nos llevaban. Y luego se acabó la pisca, ya nos echaron fuera. Y sabe que esa vez, que jue cuando pasé de trampa con el papel ese que me dio el dicho Crecencio. Y con ése, pasando Crecencio y que le corro. (risas) Y, y la suerte mía, con eso pasé y ya, sí, adentro ya me enderecé, ya di mi nombre y todo y mi esposa y todo. VD: ¿Eso fue en Arizona? SJ: En Arizona. VD: Y ya, entonces, ya esa vez ya se fue usted. SJ: Cuando me tocó Arizona. VD: ¿Se fue usted casado? SJ: Sí, ya, ya. VD: Oiga, don Sebastián, y, ¿usted dónde conoció a su esposa? SJ: En un pueblo chico que se llama Enandio. VD: Enandio. Ahí en Michoacán. SJ: Allá en Michoacán. Entonces yo fui arriero, arriaba un atajo de mulas. Y trabajaba con un señor hacendado, él era el dueño del atajo y lo alquiló a Enandio. Y yo iba cada ocho días por él, por el atajo. Entonces jue cuando me hice de relaciones con, con mi esposa. VD: ¿Dónde la conoció? SJ: Allá en los bailes. (risas) Entonces, tardé, tardé un año y no, y no. VD: ¿Qué le decía, don Sebastián? SJ: Pos yo le trataba de, de cariño, de amor, que la quería para matrimonio y no, y no. Y una ocasión unas primas, que ya, ya se murieron también. Ahora que estuve en Michoacán, no me acuerdo en qué mes estuve allá, se murió una, la última, era prima de ella. Y ella la, la mamá de ellas era la que la llevaba a mi, a mi esposa con las primas. VD: ¿Al baile? SJ: Al baile. Y entonces esa vez, esa ocasión, le digo yo, ella le dijo a su tía, le dijo su tía: “Ámonos hija ya, ya está noche, ya vámonos”. Ya oí yo cuando le dijo. Yo andaba bailando. Dice: “Nomás voy a terminar ésta”. Ya le digo: “Señorita”, le digo, “usted ya se va y no me da ni un consuelo de nada, ni una esperanza de nada”. Dice: “Ni ahora, ni nunca”. Ya entonces le digo yo: “Miente, mi mamá ni siquiera así, ya sé”. Dice: “No”, dice, “ni a lo que conoces”, bueno, pasó. Otro día pues ahí estaba yo trabajando en esos días y me jui a trabajar en las cañas. Y en la tarde tenía una amiga ella y era amiga mía, se llamaba, no me acuerdo cómo se llamaba, Rosa, se llamaba Rosa. Y ya me jui a la tarde a platicar con ella allá. Dice: “Ni sabes qué te cuento”. “No sé pero a ver”. Dice: “Pos ya atínale”, dice, “te conviene, se trata de aquéllas”, dice, “¿con quién bailas?”. Le dije: “¿A poco?”. Dice: “Tienes un papel aquí, el que mandó”. Y sí, me lo leyó ella, porque yo no sé leer. Y lo leyó, y ya me decía que sí me daba su palabra pero nomás por quitarme de encima. Y le dije: “No, ya caíste”. VD: ¿Nomás por qué? SJ: Por quitarme de encima. VD: Ah. (risas) SJ: Pa que no la siguiera molestando. Le dije: ”Pos ya caíste”, y fue mi esposa. VD: Y después de esa vez que le mandó el papelito, ¿ya salieron juntos? SJ: Sí, no, iba allá a platicar con ella y ya. VD: ¿A su casa? SJ: A su, ajuera. Porque allá había mucha delicadeza, nos escondíamos para platicar. No, no como ahora, (ininteligible) que hizo mi nieta, va y platica con el novio y ahí están, ah, eso no, eso no me gusta a mí. VD: ¿Así no era antes? SJ: No, allá no, se anda uno con las patadas, y, y sí. Y le dije yo mira, ya cuando jue mi esposa, porque me la robé. VD: ¿Se la robó?, platíqueme. ¿Cómo fue eso que se la robó? SJ: Le dije, le dije, mi papá vivía lejos con mi, con mi hermano en, en Cóporo y estaba lejos. Y ya le dije: “Mira, yo no tengo mi papá aquí cerca que me arregle el asunto. ¿Quieres acompañarme?, vámonos, yo te llevo”. VD: Ah, o sea que, ¿no tenía su papá para que la fuera a pedir? SJ: Sí. Entonces ya le dije, ey, pusimos un plazo, le dije: “Mira, el domingo nos vamos”. Y sí, jui yo allá a mi tierra, vendí un novillo y vendí una vaca. Y le dije a mi tío, un tío que tenía que me quería como hijo, le dije: “Tío, ya vendí el novillo primero”. Vendí el primero, el primero novillo y con eso me la llevé. Llegué allá ya, ya pardeando, ya llegué y le dije a mi tía: “Ya estamos aquí, tía”. Ya, ya oscuro no, no pardeándose, ya oscuro, ya nos íbamos a acostar. Ya me dijo, dice, me dijo: “Mijo, tú te acuestas con Atenójenes y ella, y ella que se acueste con las muchachas”. VD: ¿Con sus primos? SJ: Con mis primas, se acostaba con las muchachas y yo con mi primo. Otro día nos fuimos a Zitácuaro, a presentar y a casarnos por civil. Y un día llegamos a Zitácuaro ya ahí estaba un tío de ella, pero ya retirado, estaba como fiera, pero ya no me hacía nada ahí. VD: ¿Qué le dijo? SJ: No, no me dijo nada, nomás unos ojotes que me echaba. Y ya le dije: “Pos ya bendíceme si quieres”. (risas) VD: Oiga, don Sebastián, y, ¿cómo fue cuando se fueron, cuando usted fue por ella?, ¿se salió a escondidas ella en la noche? SJ: Sí, sí, ya, ya pardeando, casi con el día, todavía. VD: Y, ¿se llevaba sus cosas o no llevaba nada? SJ: Sí, llevaba dos vestidos, nomás, así. Y allá en el río, me la cargué. Le digo: “Ahora sí se me hace cargarte”. (risas) Y la cargué, la pasé del río, ya nos fuimos platicando. Llegamos a, a la casa de mi tío, ya le hablé: “Ya estamos aquí, tío”. No, mi tío como si la hubiera conocido ya de tiempo, la abrazó, dice: “Mija”, y, dice, “acuéstate tú con las muchachas”, dice. Y luego dice: “Tú te acuestas con Atenójenes”, ya me acosté. Ya al otro día temprano nos juimos a Zitácuaro a casarnos, a presentarnos y a casarnos. Y ya en una semana, se hizo todo el casamiento de la iglesia también, porque viene una, un día de fiesta y nos presentamos el domingo. Y el día de fiesta, fue, se pasaron las primeras y en las segundas el domingo y en la semana aquí siguiente nos casamos con mi esposa. Y ya nos juimos. VD: Y, ¿para dónde se fue de ahí? SJ: Para, para Coyota, el lugar donde yo nací. Y entonces de ahí, ya me había quedado con un señor de, de sembrar a medias una rosa allá pa lado de Enandio. VD: ¿Una rosa? SJ: Una rosa de siembra. VD: ¡Ah! SJ: Me caló, cupieron nueve cuartillas de siembra. Y me jui para allá a un lugar que le dicen Los Reyes, ahí estaban unas casitas y eran unos amigos míos. Pedí permiso de que me dieran permiso de, de estar ahí unos días en lo que escardaba. Y mi mamá, mi suegra, yo le decía mamá porque la quería mucho, después ya nos, ya nos juimos a la presentación, a todo. VD: ¿Cuando usted se casó le avisaron a la familia de ella? SJ: Después, hasta después, fue mi tío al oficio. VD: De que ya se habían casado. ¿Así se acostumbraba? SJ: Se acostumbraba. Entonces, yo me jui allá a Los Reyes a vivir. Y como ella era panadera, entonces de ahí, y ahí iba yo a visitarla. Y le llevaba un techo de leña cada ocho días, cada ocho días y me daba unas tres, cuatro piezas de pan, y ya nos veníamos. Y un día estaba mi suegro abuelo y dice: “Ya no te vas”, dice, “que vaya Chucho contigo a traer las cosas”. Pos que uno de pobre qué quería en el rancho, una, un petate y la cobija y las almohadas y total, ya nos juimos para el pueblo. Pero a él le gustaba la, la bebida. VD: ¿A su suegro? SJ: Sí a, al suegro abuelo le gustaba. Y cuando pidieron a, a mi cuñada, iba y ahí está con la cantaleta, dice: “No, ahora sí estoy contento, no que tú, que te robates a mi hija”, y sabe qué tanto y ya cuchillito en la espalda. Y yo pos, ¿qué decía?, lo debía. Y cuando se casó mi cuñada, al mes de que se casó, le llegaron, ahí estábamos viviendo juntos. Entonces por lo mía, entonces jue a hablar conmigo. Y le digo yo: “Ahí está, ¿de qué te sirvió la atención, para que la esté golpeando?”. VD: Ah, ¿le pegaba? SJ: Le pegaba. Al mes, le digo que al mes la, la empezó a pegar, y jue una vida atroz. Y ahora ya mi cuñada ya está chaparrita, media jorobada, tanto fregadazo. Entonces, ahí jue la mía, ya le volvió, que el barco a él. Dije: “Ahí está, ahí está la atención, a ver, yo me la robé, me atreví al acomedimiento de robármela, pero estoy viviendo feliz. A ver, dime, ¿cuántas veces me has visto que le pegue a mi esposa?, ándale dímelo. Donde ahí está mi cuñada que hasta peleando se vino”. Y sí, todavía vive mi cuñada, pero ya está bien chaparrita de tanto fregadazo. Ya ahora ya no le pega, pero pa qué. VD: Después de tantos años. SJ: Después de tantos años. Y yo nunca me quise meter porque soy muy liviano, de plano, yo sí le doy unos fregadazos y me lo ajusticio. No me quise meter, por eso, pero de ahí, sí me daba coraje. VD: Claro. SJ: Me daba coraje, de ver cómo golpeaba a mi cuñada, pobrecita. Y ya luego, pos después murió mi esposa. VD: ¿De qué falleció, don Sebastián? SJ: De dolor bilioso, de los sustos. Pos ahí, le voy a decir el, el por qué, mire, yo jui de un partido que está allá, está adherido al PAN [Partido Acción Nacional], ese partido se llamaba Sinarquismo. Entonces, ese partido nació en Guanajuato, nació en Guanajuato. Entonces, yo me adherí al partido ese. VD: ¿Cuándo fue eso, don Sebastián? SJ: Uh, ya tiene harto. Entonces, seguido, entonces había muchas defensas, los ejidatarios les dieron armas. Y seguido cuando nos hallaban en una reunión, en una plática, nos traían como criminales a Zitácuaro, presos. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: Pos porque ahí nos hallaban en el, en el partido, y no querían. VD: Y, ¿qué decía el partido de los sinarquistas? SJ: Pues que iba a, que íbamos a cambiar, y cambiar. Y nunca me, me azorrillé, yo nunca me humillé. VD: ¿Usted por qué se animó a participar en el partido? SJ: Porque, yo no quería andar en el, en el PRI [Partido Revolucionario Institucional]. Yo no quise y no me, no me ha gustado. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: Mire, ha habido muchas porquerías, ha habido muchas porquerías. Simplemente aquí, aquí, desde muy allá vienen las porquerías, pero aquí desde que entró Echeverría, fue un atroz, una atrocidad. Entró Echeverría a manotear, a manotear. Aquí para al lado de, para el lado de Zapata, se agarró unos terrenos grandes y por donde quiera tenía propiedades y a agarrar, agarrar. VD: Y, ¿de antes? SJ: Entró, luego entró, este López Portillo y también a nadar. Entró el De la Madrid y nos dio en la madre también, a también a nadar. Entró el pelón, ése no, no anadó sino que ése le hizo así: “Todo esto es mío”. ¿Por qué no está aquí?, ¿por qué no está aquí?, por lo que robó. El PRI ha sido sucio, desde muy atrás, sí, desde muy atrás. VD: Y en aquellos años, ¿cómo se daba usted cuenta, don Sebastián, cómo supo usted de los sinarquistas? SJ: Porque nos solicitaron. Ahí se nombró un, un comité y se los, se solicitó un presidente para las, para las pláticas. Pero ya digo, nos perseguían como perros rabiosos. Y mi esposa tanto susto, pues se espantó. Y de ahí me vine. VD: De cuando usted estaba en el partido. SJ: Y de ahí le vino. Ella estuvo de presa también en Laureles. VD: ¿Se la llevaron a ella? SJ: También se llevaron a mujeres, ¡ey! VD: Y, ¿eso cuándo fue, don Sebastián? SJ: Uh, ya tiene mucho, ya tiene mucho. VD: Y, ¿por qué se la llevaron a ella? SJ: Pos, por seguirme a mí. Llevaba una criaturita alzando y la metieron a la cárcel, entonces de allí siguió la riña y siguió la riña con nosotros. Ahí en el pueblo mataron a uno de los sinarquistas. Y el que, el primero que le tiró jue el difunto Manuel y era tío de mi esposa. Yo andaba por ahí en el campo viendo los animales. Cuando regresé pal pueblo pa la casa, oí los balazos, todavía distantes, y le corrí. En lugar de esconderme, le corrí. Yo dije: “Ya están fregando a mis compañeros, yo voy allá a ver en qué los ayudo”. Y ya habían matado a uno que se llamaba Constantino, de mucho valor. Nada más que el que le tiró primero jue el jefe de la defensa. Le tiró por detrás, así cuando empezó a caminar, le tiró, no le tiró a pegar pero de todos modos le tiró así. Y le pega, le entra el balazo aquí, y sale aquí, le entra aquí y le sale abajo. VD: En la pierna. SJ: En la pierna y ya rengueando se fue. Y uno de los otros le salió a la otra calle, y pues como ahí así en la esquina del mueble, ahí le dio un balazote con un Mauser. Aquí le llegó, órale, le hizo un agujerote aquí. VD: En la espalda. SJ: Ey, y como a estas horas veníamos en el camino con él cargando, hicimos una parihuela. Y ahí pos me pasé, estaban represados ahí, alineados en la, en la banqueta, en la escuela. Y sí les dije todavía ahí, digo: “A ése se lo tragaron, hijos de la chingada”. (risas) Ey, yo soy de los de su ingenio, y no, no me hicieron nada. Y ya les ayudé a hacer la parihuela y nos lo trajimos a Zitácuaro. Llegamos como a las tres de la mañana. VD: Caminando. SJ: Caminando, me parece que hasta más tarde. VD: ¿Al hospital? SJ: No, a la, allá al este, ¿cómo le dicen?, a la primera autoridad. VD: Al, pos no sé, en el municipio o… SJ: De Zitácuaro, el municipio de Zitácuaro, el juez como… VD: ¿Con el presidente municipal? SJ: El juez, no, el juez. VD: El juez de ahí del municipio. SJ: Y ya, de allí empezaron las averiguaciones cómo y de qué manera. Y yo me basé a lo que me dijeron, yo no vi. VD: Ah, usted dio su testimonio como si hubiera visto. SJ: Sí, como si yo hubiera visto. Y dije: “Mire, el que le tiró, jue este señor, el primer balazo. Bien, pero no le tiró a matarlo, sino que le pegó aquí en la pierna, es el que tiene una pierna”. Y él decía que no, que él lo había matado. Le digo: “No, el que lo mató jue Julio”, uno que se llamaba Julio. Y luego a tiempo, luego a poquito los desarmaron. Y antes de que los desarmaron, hice que los desarmaran, les quitaron las armas. Y encontré a uno de los, de los felices y eran parientes de mi esposa, ya retirados, pero eran parientes. Y vine yo a la tienda, entonces fumaba, vine a la tienda a comprar cigarros y ahí estaban todos los ejidatarios tomando. Vi a uno que se llamaba Jesús, estaba parado así en el mostrador. Yo llegué y pedí unos cigarros a mi compadre y me los dio. Y volteó y me vio y dice: “Qué ganas tengo de matar a un sinarquista”. Le digo: “Pos aquí estoy, mátame”, y me aventó una cachetada. Se pararon los demás, y dicen: “Déjalo”, dicen, “no te dice nada”, y ya me, me jui. Saqué un machete y yo dije: “Le voy a llamar”. Me paré así enfrente de la calle, a media calle con mi machete, pero no volteaba. Y a los tres días lo encontré en el campo, solito, a caballo y con el Mauser aquí y yo traía una escopeta de chispa, con posta y bala. Y ya me empezó a gritar de lejos: “Ale, ale”, ése era su modo, “no ha visto mi buey”. Yo ni caso le hacía, sino que derecho a él. Ya luego que, ya cerca como a nomás, como de aquí a la cocina: “Ya vez que no soy vaquero de ningún hijo de quién sabe qué”. “Ah”, le digo, “y, ¿por qué me dice eso?”. “Ah, ¿no te acuerdas, no te acuerdas lo que me dijistes en el pueblo?, porque estabas allá a valor de todos. Aquí estamos los dos solos, ándale alza tu porquería, ahí la traes, yo ya la tengo en la mano, ándale. El que la meta primero, ándale álzala”. “No te, no te quiero tirar”. “Agárrala y ándale”. “No”, dice, “somos de la familia”. Le digo yo: “Familia de ésa, ningún hijo de quién sabe qué”, le dije. No, lo humillé feo, le dije: “Mira, otro día que me vuelvas a humillar en esa forma delante de ellos te mató, oye muy bien. Yo tengo valor delante de ellos, me van a matar, pero te echo por delante”. De ahí para acá jue el remedio, me lo encontraba en la calle bien borracho, nomás me volteaba así, silencito, jamás. Y el que mató al difunto, también lo encontré por ahí solito en el río. Le di el pase, en una veredita angosta ahí parejito, ahí le di el pase y traía el Mauser. Pasó, le dije: “Oye Julio, sabes que quiero hablar tantito contigo”. “Sí”. Aceptó y le digo: “Mira, ¿por qué son tan aprovechados ustedes?, ¿por qué?”, le digo, “aquí estamos los dos solitos, aquí el que la meta primero, tú traes tu arma, yo traigo mi machete. Aquí vamos a hacernos bola”. Y eran hermanos. Y dice: “No”, dice, “somos de la familia”. Le digo yo a él: “De su familia de ustedes, ni pido, ni tampoco quiero”, y no quiso. Y después les quitaron las armas, mira, como inditos, ey. Y eso sí, tenía yo que, tengo mi valor, ey, no me ando espantando. Ya ahora ya estoy viejo, ya sirvo pa, nomás pa que hagan picadillo conmigo. (risa) VD: Ay, no diga eso don Sebastián. SJ: No, sí, (risas) pues sí. VD: Y, ¿todo esto fue en sus años allá en Michoacán? SJ: En Michoacán. VD: ¿Antes de que se fuera de bracero? SJ: Antes. VD: Y, a ver, déjeme preguntarle entonces, la primera vez que se fue, fue en el [19]52, dijimos, ¿verdad? SJ: Sí. VD: Porque habíamos dicho antes que [19]42, pero el [19]52. SJ: En el [19]52. VD: Y pues ya tenían un tiempo que estaban contratando braceros. SJ: En el [19]56 jue cuando me contraté la primer vez en, en Empalme, Sonora. VD: Ah, y, ¿pero en el [19]52? SJ: En el [19]56. En el [19]52 me contraté en Guadalajara. VD: En Guadalajara. SJ: En San Pedro de Tlaquepaque. VD: Y don Sebastián, en aquella primera vez que se fue usted, ¿cómo se enteró usted de que estaban contratando braceros? SJ: Porque nos dimos cuenta, se, se extendió la voz y nos dimos cuenta. Nos, nos juimos, nos juimos de allí de Puebla algunos. VD: ¿Tenía usted algún pariente o amigo que se hubiera ido antes? SJ: No, no. VD: Y, ¿cómo fue que se animó? SJ: Nos lanzamos, a, a valor mexicano, sí. Y iba un compadre que le gustaba juntar gente, así. Y él, él, con él nos juimos a Guadalajara. VD: ¿Él ya se había ido antes? SJ: Ya. VD: ¿Su compadre? SJ: Creo ya había ido. VD: Y, ¿qué le contaban? SJ: Y ya, ya luego de allí, que pagaban muy bien, quién sabe qué tanto, pero no, era mentira. Sabe cuánto me, ¿sabe cuánto nos pagaban en California?, la pura verdad, nos pagaban a $0.30 centavos la hora. Y la segunda vez que juimos, nos la pagaban a $0.35 centavos, y a $0.95 cuando nos tocó para San José, California. Nos tocó, sí, a $0.95 centavos la hora, nos la pagaban barato. Entonces cuando cumplimos el contrato ahí, andábamos en la pisca del, del ejote, en el, en el ejote. Se pisca aquí así, pa arriba, pa arriba, porque se le jala un tumo a la enramada, y se pisca aquí así, así. Y por unas dos vainitas, nos gritaban, nos regresaban de aquí a donde están las flores con el, el canasto a quitar dos vainitas. Mi mayordomo nos decía: “Oye tú, ven acá”, y así nos aburrían. De ahí, ahí cumplimos el contrato. Entonces llega, ya nos llevaron a la ésta, ¿cómo le dicen? VD: A la Asociación. SJ: Nos llevaron. Y entonces llega un, un señor altote, colorado. Dice, que a llevar gente para Pescadero, California. Y ya, yo luego luego alinié en la fila y otros igual. Pero ya luego empezaron a decirnos que la, la temperatura era, era muy mala allá, que brisaba mucho todo el día y que se picaba uno del pulmón y quién sabe qué tanto. Y muchos se sa… VD: ¿Quién le decía eso, don Sebastián? SJ: Unos que oyeron las pláticas. Y muchos se empezaron a salir de la fila y nos arrimábamos otros, y así. Y yo dije: “Bueno, pues si ya me toca morirme por acá, ni modo”, y no, gracias a Dios. Sí, todo el día, todo el día estaba el faro, porque estaba brisando y pa que no se arrimaran los barcos. Entonces, en la noche igual, estábamos cerca del mar, como lo que es la callecita esta a la esquina. VD: Como a unos qué, ¿cincuenta metros? SJ: Como, no, más. VD: ¿Cien metros? SJ: Como unos cien metros. VD: Voy a prender la luz. SJ: Sí. Entonces, ya nos, nos juimos nosotros, nos juimos nosotros. Y no, pos sí era, sí era duro porque brisaba mucho, pero andábamos bien abrigados, yo traía mi chamarra. Y después de la chamarra traía un, un capote de hule y unas botas de hule, bien, tranquilos. Lo único que nos quedábamos atrás, pos no sabíamos y se nos resbalaban mucho el ese esprago [espárrago], es una bolita así que parece col, el esprago. VD: El espárrago. SJ: El esprago, le dicen allá. Entonces, llegaba el dueño. Sí era el, el sobrino del patrón. Y ya dice: “Oh”, dice, “no, bueno pero poco a tiempo, poco tiempo mucho bueno”. Y ya no se, se pegaban pa dejarnos. Y los filipinos, como ya, ya tenían tiempo allá, había filipinos también, tenían una cuadrilla de, de filipinos, iban adelante, adelante. Pero ya luego le hallamos nosotros y que no los dejamos. Yo era, en eso se enfermó uno de los compañeros de nosotros y ya tenía tres días que no iba a trabajar. Y dice: “Oye tú, y, ¿fulano de tal?”. Le digo: “Oh”, le digo, “¿sabes?”. “Sí, sí sé”. “Está malo, enfermo”. Dice: “Ah, y, ¿el mayor?”. Y sí, al cocinero le digo: “Mira, ¿sabes?”. Dice: “Sí sé”. Le digo: “Mira, nosotros venimos a responsabilidad tuya. Venimos a responsabilidad tuya, si se muere, contra ti. El cocinero si no nos da buenos alimentos, entonces te los acusamos”. VD: ¿Por eso se enfermó, don Sebastián? SJ: ¿Mande? VD: Por eso se… SJ: No, no. VD: O, ¿por qué? SJ: Eso jue, cuando me enfermé, jue cuando me tocó en Arizona. VD: No, pero el otro que dice que se enfermó. SJ: Ah, pos no sé, de, de como de gripa. VD: Ah, ¿no era de la comida? SJ: No, no, era como de gripa. Y ya luego que le advertí todo lo que decía en el contrato. VD: ¿Usted había leído su contrato? SJ: No, yo no. VD: ¿Cómo sabía? SJ: Se me grabó. (risas) VD: ¿Cómo sabía?, ¿cuándo se lo leyeron? SJ: Porque me lo, me lo leyeron allá. VD: ¿Sus compañeros? SJ: Ey, ellos: “¿Sabes?”. “Sí sé”. “Mira, nosotros veníamos a responsabilidad de ustedes, de tu tío y tuyo, y si se muere, ustedes tienen que pagar”. “Oh, abogado”, (risas) me dijo. Y, y así se me quedó, El Abogado. (risas) Y todos los días, todos los días en la tarde iba allá, al campo, porque quería aprender a hablar español. Y luego luego preguntaba por mí. “Abogado”, (risas) y ya entraba. “Y, ¿qué dice el Luis?, pásale”. Ya le, le decía yo de tú, dice: “No me digas don Luis, dime tú”. Y ya le dije, fue, lo trataba de tú, ya le decía yo. Ya me, me dice: “Oyes, ¿cómo le dicen al papel?”. “Papel”. Sí y le digo: “Y, ¿ustedes?”. “Paper”. Le digo: “No”, le digo, “el papel nosotros le dicimos papel”. Y así, todas las cosas. VD: Y, ¿aprendió usted un poquito de inglés con él? SJ: Poco, poco. Entonces, onde aprendí yo algo del inglés, jue en, en este, Hemet, California, la primer vez, ahí jue onde aprendí yo algo de inglés. Pero yo debía de haber completado mi contrato ahí, pero el, el, sí, el patrón después andábamos. Primero andábamos en la fruta, de ahí, nos despachaban a onde había trabajo, a la sandía o onde juera. Y a mí me despacharon de regador, a regar la papa. Estaba así de grande, ira, la mata. Y el señor se llamaba Luis, Luis Peches. Entonces, llegaba y le daba gusto andar buscándole a la papa, unas papotas, le daba gusto. Entonces, cayó una lluvia, tardó dos días la lluvia. Y nos prestó a la, sí al campo, allá le nombran campo, usted sabe, le nombran campo. Nos prestó allá. Y el mayordomo que se llamaba José. Se llamaba José el mayordomo de, el mayor que le dicían, se llamaba José, era de aquí de San Luis. Y porque no quise ir a piscar a la aceituna, porque toda la aceituna estaba por lado del, del cuadro del terreno, por la carretera y tenía dos días que se había matado uno. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: Porque se cayó con todo y escalera. VD: ¿Del árbol de aceitunas? SJ: Del árbol de aceitunas. Sí, se cayó y se mató. Se cayó en lo duro en la carretera y se mató, no sé si lo pagarían o quién sabe. Y yo no quise ir, porque yo dije: “No, pos yo me voy a caer con la escalera”. Y le dije que no iba y por eso me echó juera. Y entonces, cuando mandaron ya los regadores, mandaron otro en mi lugar, y a mí me echaron pa juera. VD: Y, ¿cómo lo sacaron?, ¿qué le dijeron? SJ: No, pos me reportó él luego, que me juera pa juera, y otro, otro día salí para acá. VD: Y usted que ya conocía el contrato, ¿no le pudo decir nada? SJ: No, no le podía decir nada. VD: Y, ¿sabía usted que se podía quejar con alguien allá? SJ: No, no sabía. VD: Don Sebastián. SJ: Yo no sabía. Y por eso… VD: ¿Alguna vez vieron al cónsul o a alguien? SJ: Entonces, no. Entonces el, cuando llegaron allá, que llegó el patrón, que ya andaban allá regando, dice, yo era el más chaparro, dice: “Y, ¿el chiquillo?”. Dice: “Oh”, dice, “para México”. Y dije: “¿Cómo para México?”. Dice: “Sí, lo echó el mayor”. Y sí, hecho un disparate. Dice: “Ahí tiene de huevones, ahí nomás porque son de su tierra y gente que trabaja la manda pa México, pellejo”. Y dicen, sí, me platicó el que nos llevaba, que se enojó. Dice: “Muy inteligente el muchacho chaparro”, dice, “el chiquillo, muy inteligente, fíjese, bien trabajador”, dice, “no sé, qué desgraciado”, dice, “por qué lo mandó pa juera”. Quién sabe si le iría reclamado, quién sabe, pero me echaron al otro día para juera. VD: Y, ¿cómo fue que se regresó? SJ: No, para acá pa, pos me mandaron a la Aduana, sí a la, a la… VD: ¿A la frontera? SJ: A la frontera, ya con mi papel. VD: Y, ¿le pagaron lo que le tenían que pagar, señor? SJ: Me pagaron lo que me debían, los días que trabajé, me pagaron. Y después, cuando, cuando me tocó, la segunda vez que me tocó en San José, jue cuando me tocó un pescadero que híjole. Y de allí, cuando me jui contratado, sí, me contraté de nuevo en, en Empalme, jue cuando me tocó en Arizona. Y de allí, me volví a ir de bracero, no, no me acordaba yo de la ida esa. Ahora nos juimos, esa vez ya habían cambiado las, las contrataciones a la frontera, a Mexicali, nos juimos hasta allá, allá nos contratamos. Pero el día que entramos a este, ¿a cómo le nombran ahí, ahí donde recibían la gente? VD: ¿El centro de contratación? SJ: No, no me acuerdo cómo le dicen. Nomás llegamos ahí pa juera. ¿Sabe por qué nos echaron a cuatro afuera?, por las muelas, había el requisito de las muelas. VD: ¡Ah! Y platíqueme, ¿le revisaron? SJ: Sí, nos revisaron, nos revisaron, y nos echaron juera, seis pa juera. Y nos rechazaron. VD: Y, ¿le dijeron por qué? SJ: Con, por eso, y nos contrataron, jue cuando nos contratábamos allá en Monterrey. Y ya ahí anduvimos buscando la salida de venirnos porque no teníamos ni dinero. VD: Y, ¿cómo le hizo? SJ: Entonces, ora verá, el difunto Cantinflas ayudó mucho, ayudó mucho el difunto Cantinflas. Él jue el que arregló los pases para todos los braceros fracasados. VD: ¿Cómo?, platíqueme esa historia. SJ: Ahora verá, anduvimos buscando a ver dónde nos daban la… VD: ¿En Monterrey? SJ: En Monterrey anduvimos buscando. Juimos hasta, lo militar, y no. Y entonces ahí en el puente onde cruzamos así que pasaba el tren arriba, ahí estaba uno, que ese día murió. Nomás se me hacía y… VD: ¿Que iba de bracero? SJ: Yo creo, yo creo que iba de bracero y fracasó el pobre, y ahí murió. Le brincaba aquí asoleado. Y le dije, y aquéllos los que a ahí andaban conmigo, andábamos buscando cómo salirnos, cómo regresarnos. Y ya nos dijo un, un individuo, dice: “Váyanse a la ahí, a la esta Aduana, váyanse ahí, ahí les dan el pase”. Sí, y llegamos allí y ya andaban desesperados los demás. VD: ¿De dónde eran?, ¿se acuerda? SJ: De, de ahí de Enandio. VD: Ah, de ahí mismo de su tierra. SJ: De, de ahí de Enandio y otros de, unos de La Mora, también de un lugar separado. Entonces, ya juimos a la Aduana, y le dijimos al, al mero aduanista, le dijimos que éramos braceros fracasados, que nos hiciera favor de ayudarnos. Dice: “Sí”, dice, “les vamos a dar un pase”, y ya nos dio el pase de dos en dos. Y ya nos vinimos entre, ya nos vinimos cuatro del lugar, juntos y los otros se quedaron pa otro día. Ahora verá, nosotros salimos a las cinco de la tarde de allí de Monterrey, sí, de, de Monterrey, de allá de, de Mexicali. VD: Ah, eso era en Mexicali. SJ: Salimos a las cinco de la tarde. Y llegamos a este, no me acuerdo cómo le nombran, un río que está ancho. VD: ¿El Río Grande, el Río Bravo? SJ: Antes de llegar a San Luis. VD: ¿A San Luis?, ¿Río Colorado? SJ: Río, ey, antes, es un, un río seco. Me toca que ese día llevaba agua, había llovido por allá, y ahí, y ahí pasamos el día, ahí pasamos el día. Entonces, ya que bajó el agua nos dormimos en el carro, en el río. VD: ¿En cuál carro iba? SJ: En uno de los que, nos traía una, una flecha. Se metió, y quedó a medio río, (risas) aquí así y un coche aquí, otro carro acá. Nos quedamos a medio río, ya no pudieron. Y ya, pos ahí nos dormimos. Y, y ya como a, como a estas horas, más temprano, no, como a estas horas salían, ponían las cajas los que venían de braceros de allá, venían con cajas. Y nosotros ahí como huérfanos. Pues, ¿de dónde agarrábamos dinero? Y ya llegó uno que venía directamente a México a ver a sus papás, dice: “¿Qué ustedes no traen dinero?”. Le digo: “No señor, no traemos”. Y empezamos a correr la voz en los… Ya de ahí para adelante, cuando llegamos, otro día sacaron con una máquina grande, sacaron los carros del río. VD: Que se quedaron atorados. SJ: Y llegamos a San Luis y todos se bajaron a, a almorzar, los que traían dinero. Los, nosotros que no traíamos ahí, ¡tan tan! Ya salió uno y entonces yo fumaba mucho también, dice: “¿Qué?, ¿qué no traen dinero?”. “No”. Ya me dio para que compráramos cigarros y unos cerillos pa cada quien. Fui y compré los cigarros y puro humo. Y empezó a extenderse la voz que veníamos sin comer. Y ya cuando llegamos a Santa Rosa, Santa no sé, no me acuerdo, llegamos ahí, y ya sabían en ___(?), quién nos invitaba a almorzar o a comer y así, ya de ahí para acá no nos faltó alimento, ya no. Y llegando a, a Guadalajara, ahí pos nos llevaron lejos, lejos nos llevó un policía. Le dije, le dije yo al policía ahí donde estábamos cenando, porque nos dieron centavos los que venían de México, pero venían tecatrudos(??) y nosotros sin nada, le digo: “Mire, vamos a tantearle, vamos a, a ver”. Y ya vi yo un policía, el dije: “Oye amigo, dispense la pregunta, ¿no hay un cuartito por ahí barato pa dormirnos?”. Dice: “Yo los llevo”. Y nos llevó por allá lejos. Ya nos tocó un cuartito arriba. Y que vamos entrando, no, ya estaban las manos pintadas, (risas) sí, de sangre. Y le digo yo, (risas) le digo: “Miren dónde vinimos a dar, al matadero”, no, ahora dizque no. En la, en la noche se oyó que tocaron la puerta dos veces. No, entonces le digo yo al difunto César, le digo: “Mira, ¿sabes qué?”. Prendimos la luz y estaba una escoba, la partimos a la mitad el palo. “Ten, vamos a, uno que abra la puerta y nosotros aquí en cada lado”, nada. Y ya nos dormimos un rato siempre. Me dormí, otro día llegó el policía: “Ándeles, ya es hora”, ya nos llevó a la terminal. VD: Y, ¿qué cuarto era ése, don Sebastián? SJ: Pos sabe, alguien, se nota que mataron uno, porque ahí estaban las manos pintados así mire, con sangre, y espantaba. (risas) A uno de los compañeros se le subió el muerto. VD: ¿Cómo?, platíqueme cómo se le subió el muerto. SJ: Pos que sintió el peso, que oía la voz, pero no lo dejó hablar, no, lo enfureció. (risas) Y ya llegamos a la, la terminal, y ya nos dijo el ése que vendía los tacos, me dice: “Aquí están dando los pases pa Zitácuaro también”. Porque traíamos el pase nada más para Guadalajara. Y dije yo: “Y, ¿ahora qué hacemos?”. Y ya nos dijo, ya nos juimos los cuatro. Y yo siempre he entrado por delante, a pesar de que no sabía leer, yo era el primero que entraba por delante. Y ya, sí, me dijeron que en tránsito. “Y, ¿ónde queda?”. “En tal parte”. “Pos vamos”. Y ya nos juimos, y sí nos dieron el pase pa Zitácuaro, pero de dos en dos, de dos en dos. Entonces, a nosotros nos tocó primero el difunto César y yo, y los otros dos se quedaron. El cuento es que en el camino, ya juera, ya casi juera de, de Guadalajara, nos, nos bajó el cobrador, me enseñó. VD: ¿Del camión? SJ: Ey, y le enseñamos el pase. Dice: “No, éste no es válido”. “¿Cómo no es válido, si venimos desde la frontera?”. VD: ¿Es éste? SJ: Ése. VD: ¿Este papel? SJ: Ese papel. VD: Este papel dice: “En cooperación con el Gobierno del estado, he de merecerles se expida pasaje de ida de esta ciudad”, o sea de Guadalajara, “a Zitácuaro (risas) a los ex-braceros Sebastián Jaimes Gutiérrez y César Martínez Estrada”. (risas) SJ: Sí, y, y, después César me tenía fe. (risas) Dice: “Mira esto”, dice, “tú tienes unas agallas, pero sí”. Le dije: “No hay que espantarse uno”. Sí, ya le digo, de ese modo llegamos a Zitácuaro. Y ya los que ya eran, nosotros, ¿qué pasó, qué pasó aquí?, no me acuerdo qué pasó. ¡Ah!, (truena los dedos) en la salida de allá de Guadalajara, nos regresó el, el chofer, el, ese cobrador. Y dice: “No”, dice, “esto no vale”. “¿Cómo no vale?”. Dice: “Bájense aquí o los bajamos en cualquier pueblo”. “No, bájanos aquí, bájanos aquí”. Y ahí, de ahí nos regresamos. Ya cuando llegamos nosotros a la terminal, ya los otros ya se habían venido en el siguiente carro. Entonces llegamos allá, y dice: “Y, ¿ustedes por qué?”. Ya le dijimos, le dije yo al despachador, le dije: “Mire, el cobrador nos bajó en tal parte, ahí en, de ahí nos regresamos”. Y entonces ahí al pasar la calle en el crucero le pregunté a, a un policía de tránsito que si no eran válidos. Dice: “Sí, cómo no”, y ya él apuntó al carro y todo. Y acá el despachador igual, dice: “Este desgraciado cuando venga, lo vamos a echar juera”. Y sí, en el siguiente carro nos venimos nosotros, pero ya que ellos ya se habían venido por delante. Y jueron los primeros que llegaron a, a Guadalajara. Y ya, ahí en Guadalajara jue donde me informé yo. Y ahí vamos (risas) cuatro. Y sí, nos tocó suerte que nos dieron el pase de ahí a Zitácuaro. VD: Y, ¿cómo fue cuando llegó a Zitácuaro, don Sebastián? SJ: ¿Mande? VD: ¿Cómo fue cuando llegó allá a Zitácuaro? SJ: Ah, pos… VD: ¿De ahí se fue para su…? SJ: De ahí ya nos fuimos, cada quien para su, su rancho, y todos. VD: Y, ¿cómo lo recibieron a usted? SJ: Bien, bien, pos cómo, mi esposa pos me recibió bien. VD: ¿Qué le decía? SJ: Me decía: “Les tocó mala suerte”, y sí. Y ya después, cuando le digo que nos contratamos allá en este, Mexicali, jue cuando nos, nos tocó ese fracaso. Nos echaron fuera por la… VD: Por las muelas. SJ: Las muelas. Y a cuatro, a cuatro nos echaron fuera, de los compañeros. Y allá andaba y me sentía en el circo, (risas) como si juera luz el cielo, se daba risa que a onde yo iba, iban. Y tuve suerte, me arreglaron. VD: ¿Sí pasó esa vez? SJ: Esa vez no, que no, para que nos dieran los pases. Ahora… (entrevista interrumpida) SJ: Les digo: “No se espanten muchachos, no se espanten, hay que tener valor, y miren, éste no tarda en morirse, no tarda en morirse”, así. VD: ¿Es el del puente que estaba allá? SJ: Estaba sentado ahí. Y entonces, veníamos ya desde, en el, desde el cuartel, un cuartel federal. Entonces al llegar ahí en el crucero para la frontera, les digo: “Muchachos, qué se me hace que… VD: Muchísimas gracias. SJ: “Qué se me hace que la papa está ahí en la Aduana. Amos a la Aduana”. “¡Qué!”. “Amos, qué, ya estamos cerca”. Y sí, nos fuimos a la Aduana. Y ya había llegado el jefe, era un general, dice: “¿Qué se les ofrece?”. Le digo: “Señor”, le digo, “sabe qué, que nosotros somos braceros fracasados. Nos echaron juera por las muelas”. Dice: “¿Pos de dónde son?”. Le digo: “Somos de, de abajo de Zitácuaro”. Dice: “De la zona cañera”. Le digo: “Sí”. Dice: “Pos por eso están jodidos”, dice, “por las cañas, (risas) y el piloncillo”, dice, “no se apure, yo conozco ahí pa allá, pos allá estuve en, en Zitácuaro un año, un año o dos años”, dice, “y me vine a Morelia, yo soy de Morelia”. Y nos hizo la palada, sí, la palada de, nos hizo los pases, a César y a mí juntos, y a los otros dos juntos también. Y así, ahí nos venimos, hasta Guadalajara. Y ahí en Guadalajara, nos dieron el norte de, que ahí daban el pase de nuevo. VD: ¿Los de tránsito? SJ: Ey. VD: Así fue como se regresó hasta acá. (risas) SJ: Luego nos juimos a tránsito, y ya le dije, le dije al jefe de tránsito, le dije: “Mire, venimos a molestarlo en esta forma porque francamente venimos fracasados, no traemos dinero. Y veníamos a molestarlo que si nos da unos pases”. Dice: “Sí”, dice. Ya nos apuntó igual, de dos en dos. Y yo era, a mí me apuntaba por delante y al otro por detrás y así los demás, pero de dos en dos. Y sí, nos dio los pases. Y ya digo, llegamos a la terminal y le dimos los pases. Dice: “Ustedes en ese camión se van”, pa que nos regresara el… VD: El chofer. SJ: El otro cobrador. VD: Y, ¿al final ya llegó, sí llegó bien y todo? SJ: Ey. VD: A Zitácuaro. SJ: Sí, entonces… VD: Y, ¿ésa? SJ: Entonces ya nos regresamos, nos regresamos y aquéllos salieron después, pero llegaron primero a Zitácuaro. Y nosotros llegamos hasta después, por la regresada. VD: Con que no los dejaban irse. SJ: Sí. VD: Oiga, don Sebastián, Y, ¿ésa fue la última vez? SJ: La última vez que nos contratamos allá. En la última, en la última jue cuando me contraté que arreglé los papeles aquí que me contraté, nos contratamos en Monterrey. VD: ¿Ésa fue su última vez? SJ: Fue la última vez. VD: Y dice que esa vez ya estaba viviendo acá en Cuernavaca. SJ: Sí, exactamente. VD: Y, ¿se vino aquí después de que su esposa falleció? SJ: Después, me vine yo para acá y aquí, aquí jue donde arreglé yo los papeles. VD: ¿Se vino aquí con todos sus hijos? SJ: Y, ¿sabe qué?, sí, no, me los llevé para allá a dejarlos allá con la familia, con las tías. Entonces, ¿sabe qué?, que aquí jue donde nos fregaron feo también. ¿Sabe por qué?, porque la primer pisca nos la dieron, ya la habían hecho, la primer pisca de el algodón, nos la dieron por, la segunda nos la dieron por primera. Y la tercera nos la dieron que ya era el mapeo, nos la dieron por segunda, y ya se acabó. Y ya nomás veintidós días trabajamos, y nos echaron juera. Y ahí jue en, en la salida jue donde nos quitaron la mica, nos quitaron, a unos. Había tres mesillas, aquí entregaron la mica y acá la recogían, acá entregaban la mica y luego en la siguiente, acá daban la mica, me la quitaron a mí y así, cuatrapiado. No sé por qué requisito, al mismo tiempo trabajamos, no sé cuál sería el motivo. VD: Ya no. Oiga y esa vez, don Sebastián, ¿se quejaron ustedes por lo del algodón? SJ: No, no, pos no nos quejamos, no sabíamos ni quién era el mayordomo, ni quién nada. VD: Y, ¿cómo se vivía allá en Estados Unidos, don Sebastián, cuando estaba usted de bracero? SJ: Sabe que allá en la huerta, cuando estuvimos, en el primer año que nos juimos, nos tocó en, en esto Hemet, California. Era huerta de duraznos y chabacano. Y entre la huerta había barracas chicas y había literas, dos allá y sí, una en la allá y otra acá y de cuatro, cuatro en cuatro, en cada barraca, y casi, sí cabes, y nos dormíamos. Y el patio donde estaba el jefe que le decían, se llamaba José, y el que nos llevaba a la, a la pisca se llamaba Luis. Entonces, a él le gané $5 dólares, a don Luis, porque nos daban una argolla. VD: Para medir. SJ: Para medir. Entonces, yo nomás un día usé la argolla, y ya después al puro tanteo, al puro tanteo. Y llegué y saqué nomás como unos cuatro, y ya se paró el jefe, o sea el mayor. “A ver”, dice, “aquí tienes mucho de segunda”. Le digo: “No, todo es de primera”. Dice: “No”, dice, “de segunda”. Le digo: “No, bueno”, dije, “vamos a hacer una apuesta,”. “Si quiere”, dice, “pa no te quiero amolar tanto”, dice, “porque vienes de por allá y yo también soy de allá”, dice, “pero no te quiero amolar tanto, vamos a apostar $5 dólares, ¿zas?”. “Y póngalos aquí”. No sé, ahí seguimos pues. Y luego que agarra la argolla, ni uno. Dice: “Ah, ni uno”. “Ninguno me ha salido”. (risas) Lo mismo que cuando nos tocó en Pescadero, California. También me fregué al filipino, era mayor. Y le dije: “Mayor, ya es hora”. Dice: “No”, dice, “falta”. Le digo: “No”, le digo, “ya pasan cuando menos tres, tres minutos”. Y dice: “No”, dice, y dice, “no te quiero fregar”, dice, “vamos a apostarle, te apuesto $5 dólares”. “Zas”. “Y ya pasan tres minutos ya, ya pasan tres minutos”. Y ya se fijó el reloj, dice: “Sí”, dice, “ni modo”, dice, “ten”, y se va. (risas) VD: Le ganó. SJ: También le gané. ¿Más agua? (entrevista interrumpida) SJ: Él venía a abusar. (risas) VD: Se las arregló muy bien, don Sebastián. SJ: Ey. VD: ¿Le ganó a ese otro mayordomo también? SJ: A él le gané. VD: Al de Pescadero. SJ: Al filipino. VD: ¿Hablaba español ese mayordomo? SJ: Hablaba algo. “Algo es mucho”, dice. (risas) VD: ¿El mismo mayordomo le dijo? SJ: Ey. Dice: “No cabe duda que tú sabes mucho”, dice. (risas) VD: Oiga, don Sebastián, y, ¿cómo vivían ustedes los braceros? Los lugares donde se hospedaban, ¿cómo eran? SJ: Allá en el, donde nos hospedábamos era una galera grande, cuando nos tocó en, en este, ahí en donde fuimos a piscar los espragos. VD: ¿En California? SJ: San José, California, adelante cuando lo llevaron allá a donde le digo que juimos a piscar el, ese esprago. Entonces ahí eran una, como una casa, como una casa y allí había departamentos. Ahí nos dormíamos en, unos en camas como ésta, otros en literas. VD: Y, ¿la comida? SJ: Nos la hacía un cocinero, había cocinero. VD: ¿Había cocinero allá? SJ: Ey. VD: Y, ¿cómo era la comida, don Sebastián? SJ: Pues igual casi que la mexicana, ey, casi igual a la mexicana. VD: Oiga, don Sebastián, y, ¿se acuerda usted si entre los braceros había alguna queja frecuente? SJ: No, el único que ya digo que nos iba a visitar mucho jue el que nos tocó en Pescadero, California. A mí me decían El Abogado. “¿Dónde está El Abogado?”. Dice: “Ahí está”. Y luego me decía: “Abogado”. Y ya nomás de abogado y de abogado, porque le expliqué del contrato. Y yo sin saber leer nomás que ya lo habían oído yo en otros y por eso me puso El Abogado. Y quería saber de cada cosa que, ¿cómo se llamaba?, y así en español. VD: En español. SJ: Sí. Y sí, cuando cumplimos el contrato allí, hasta que se terminó nos dieron carta de recomendación a todos, a todos. Y me dijo que juera con él a trabajar de nuevo. Y dice: “Lástima que no sabe de mecánica”, dice, “si no te quedabas aquí conmigo”, dice, “pero no sabes”. Le digo: “No, no sé”. VD: Y, ¿usted alguna vez quiso quedarse por allá, don Sebastián? SJ: No, pos ya tenía mi esposa. Yo siempre buscaba mi esposa, mis hijas. Después que ya me jui, me jui solo con mis hijas, ya ellas aquí, me las llevé allá con mis cuñadas y yo no, yo ya, después ya no, menos, menos. VD: ¿No se le ocurrió alguna vez llevarse a su familia para allá? SJ: No. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: No, porque como íbamos contratados se acaba el contrato y pa juera. VD: Porque mucha gente como usted que se fue de bracero en algún momento, decidieron quedarse por allá. SJ: Algunos se, se quedaron, pero… VD: Y, ¿usted por qué decidió no quedarse? SJ: Por mi esposa, yo la quería mucho. VD: Y, ¿cuando ya no estaba su esposa? SJ: Y luego, pos de todos modos por mis hijas. VD: ¿No le hubiera gustado que crecieran allá? SJ: No, está, hasta que quedó, me quedó porque sí, tan bonita, la otra más grande y la otra, la mayor la saqué de la escuela pa que las atendiera. Y al joven, ya era joven, a ése me lo llevaba ahí por allá. Y por allá vive, no sé ni dónde vive, ha sido un ingrato conmigo, no me visita. Estuvo, supo que estaba, estuve hospitalado [hospitalizado], no, no francamente no. No tiene humor conmigo, no sé. VD: Y por sus niñas más chicas que estaban. SJ: Va, va a pagarlo porque tiene tres hombres, tiene tres hombres. Alguno le va a salir malo, con el tiempo. Y Dios no lo quiere, yo no lo pido, Dios no lo quiera, pero lo va a pagar. Yo no le echo maldición, no, no, es su voluntad, no, ni le exijo tampoco. VD: ¿Sus hijas con quién se criaron, con usted nada más? SJ: Sí, ya luego que ya me vine para acá, pronto, por eso no busqué mujer. Pa ellas, busco mujer, busco mujer, era un martirio para ellas. El hombre me lo llevo, por ahí anda jugando o lo que sea, pero me lo llevo y se anda divirtiendo y la mujer no, la mujer se queda en la casa y por eso no quise. Dije: “No, que sufran conmigo que con otra gente no”. No sé si lo, lo haría bien o lo haría mal, pero yo no les busqué martirio. VD: Entonces mientras se fue de bracero las dejó con su familia allá. SJ: Sí. VD: Y, ¿cómo mandaba usted el dinero, don Sebastián? SJ: Por correo, por correo. VD: ¿Le ayudaban algunos de sus…? SJ: Sí, algunos me hacían la carta y mandaba por correo. Y llegaba, llegaba, bendito sea Dios. VD: Oiga, don Sebastián, y después de aquella vez que ya no pasó, ¿por qué ya no quiso intentarlo otra vez?, ¿por qué ya no se fue de bracero? SJ: Ya no, ya no quise ir porque pos, por lo que nos pasó en Monterrey, por eso, por la mica y todo eso. Yo dije: “¿Para qué?”, ya no, ya no le hice la lucha. VD: Quedó ya no. Y déjeme preguntarle… SJ: Y tengo, tengo familiares allá, que se jueron después de que ya pasó todo eso, se jueron allá. Allá tengo un sobrino que posiblemente mañana venga, según, ¿a cómo estamos hoy? VD: A diez. SJ: A diez, ¡hoy!, que hoy iba a venirse. Hoy iba a venirse. Éste estuvo… VD: ¿De sus hijas ninguna está allá? SJ: Éste estuvo aquí conmigo un tiempo. Y por cierto, tengo $2 dólares que me dio, pero me regaló una vez que vino. Me, me llevó $2 dólares, porque yo aquí lo tuve un tiempo y de agradecimiento me dio $2 dólares cuando vino. No sé si me venga a visitar ahora de nuevo. VD: Oiga, don Sebastián… SJ: A la mejor sí, sí viene porque como su papá sabe que yo estoy fracturado, a la mejor la… VD: ¿Su papá es hermano de usted? SJ: No, es concuño. VD: Ah, es concuño. SJ: Es concuño, está casado con una cuñada mía. Porque eran, ¿qué?, mi esposa una, Leonor dos, esta Ofelia tres, Rosa cuatro, Elit, cinco mujeres, cinco mujeres y tres hombres, sí. Y cuando quedó viuda mi esposa, sí, mi, mi suegra se hacía pan pa mantenerlos, para vender y darles sostenimiento, después yo me casé. Y mi primer año sufrimos mucho. El siguiente año ya levanté yo harto maíz y tenía un trojadito a un lado de la cocina así ajuera y ella comprando el maíz. Yo casi no estaba, yo llegué cansado del trabajo. Porque yo llegaba ya pardeando a la casa. Cansado del trabajo me acosté, a descansar y me cogió el sueño. Cuando desperté, estaba tronándose los dedos, que no podía conseguir maíz. “Y, ¿qué buscas?”. Porque le dijo a una de mis cuñadas, ya murió, pobrecita, dice: “Anda, dile a mi tío, a mi tío inocente que me venda unos tres cuartillos siquiera”. Y ya voy yo buscando maíz. “¿Qué busca?”. “Maíz que no encuentro”. “Vaya, chula la gracia. ¿Qué dirá la gente?, que el yerno con la troja de maíz ahí y tú comprándola”. Le digo: “No me vas a comprar ni un grano, ahí agarra”. “No, que tú tienes tu familia”. Le digo: “No somos tanto, somos dos nada más. Todavía no viene familia. La que viene está en camino apenas. No, hasta donde se termine, hasta ahí comemos todos, pero ya no vas a comprar”. Y sí, ya después le estuve vendiendo maíz. Y ya después creció uno de mis cuñados, ya me lo llevé a trabajar, ya me daba su parte de maíz también. Y ya se acabó el sufrimiento del, del maíz, gracias a Dios. Porque yo la reconocía y la quería como madre y le decía mamá, le decía mamá, y me quería mucho mi suegra, que en paz descanse. Cuando me mandaron decir que estaba muy grave, me jui. Y que llega a las ocho, a las ocho o a las siete, a las siete salí de aquí. Llegué a las dos de la mañana allá, a Michoacán y estaba mala, ya llegué y ya la saludé. Todavía estaba algo consciente. Le digo: “Ya vine”, le digo, “ya llegó tu yerno más malo”. Y dice: “No”. Y en verdad nunca le traté, nunca la traté mal, nunca. Le guardé su lugar y pos sí, los primeros días sí sufrió y sufrí yo, porque pos levantaba poco maíz y todo. Pero ya después que levantaba harto maíz, le digo: “No, tú ya no vas a comprar ni un grano, ahí hay”. Es que apenas venía en camino una. Y por cierto, muy bonita mi niña, se me murió. VD: ¿De qué falleció? SJ: Pos de una enfermedad que le decían la, la escarlatina. VD: ¿A qué edad? SJ: Pos, por aquí así, no me acuerdo de qué edad. VD: ¿Como unos cinco años? SJ: Por ahí así, unos tres, cuatro años, güera, güera, los ojos zarzos, se ponía las manitas así para ver. Y el calejo del cabello se le hacía chino, chino. Y se parecía a una tía mía, hermana de mi papá. Sí, nosotros dependemos [descendemos] de raza española, porque mi abuelita era española y mi abuelo igual. Ahí viene el ___(?), (risas) sí, ya dependemos [descendemos] de raza española. VD: Ah, mire. SJ: Le digo, ésta es la más trigueñita, la otra es güera y la otra igual. Ésta es la más morenita y el hombre también es moreno. El hombre que me recogieron cuando mi, mi esposa murió, quedó de seis meses y se crio, vive en Toluca. VD: ¿Con quién se crio, don Sebastián? SJ: Con su madrina. Su padrino también lo recogió pero a él lo mataron y después mi comadre jue la que salió al frente. Y a ella ya le dio su estudio, su carrera, es odontólogo. Y ya yo me quedé con éstas, con las mujeres. Aquí crecieron, aquí se casaron. Me quedé, (risas) pero le doy gracias a Dios, le doy gracias a Dios que cuando menos no les, no les busqué martirio, no les busqué mala vida. Eso es cuando menos que no, no. VD: Y ya después, cuando ellos crecieron, ¿Ya nunca hizo usted por irse para allá a Estados Unidos? SJ: No, ya no. VD: ¿Le gustó su trabajo como bracero, don Sebastián? SJ: Sí, sí me gustó. VD: ¿Qué fue lo que más le gustó? SJ: Lo que me gustó, pos todos los trabajos. VD: ¿Pero qué parte de vivir por allá? SJ: Lo que, lo que no me quiso gustar muy bien, bien, fue la pisca del algodón. Es duro, porque había uno bien tramposo de Durango, había muchos de Durango y ése le echaba tierra. VD: Para que pesara más. SJ: Sí, y llevaba el saco, sí, la saca como si hubiera sido un palo, derechita, yo igual, porque piscábamos recio los dos. Me junté con él y todos los demás atrás y no, los dos juntos, íbamos a bracear juntos y siempre pesaba más el de él. Pos sí, hasta que me fijé, (risas) yo dije: “Uh, con razón”. (risas) Ya le empecé yo también a hacer tranza después. (risas) Pero le digo, la de él de ciento y tantas libras y la mía nomás de cien. VD: Ahí estaba el secreto. SJ: Pos sí. VD: Oiga, don Sebastián… SJ: Él, él le, le revolvía casquillos y se veía el algodón limpio, pero adentro iba el mal. VD: ¡Ah! SJ: Y yo siempre limpio, limpio, limpio. A veces dice el dicho: “El que limpio trabaja, limpio se queda”, (risas) sí, por eso. Y yo me decía yo: “Bueno, pos salgo junto con él, nos vamos a bracear juntos, ¿por qué?”. VD: Hasta después que vio. SJ: Pos hasta que después que vi. Y me dijo uno de ellos, me dijo: “No, mano, esto”. Y empezó a piscar así, nada de nada. Dice: “No, pos por eso te friega aquel”, dice, “salen iguales”, dice, “hazle así mira”. No, ya me dieron la maña, de aquí (risas) me le emparejé. Y un día me los fregué a todos, porque me hallé unas, me hallé una sandía pero buena y ya. (risas) VD: Ay, señor Sebastián. SJ: La pesé tres veces, (risas) la sandía. Yo ya sabía donde iba y la iba jalando y la envolvía bien con la saca, y pélale. Y me los fregué a todos. (risas) Y luego fui a, llegamos del campamento y comimos. Ya le digo yo: “Muchachos”, porque la llevábamos bien todos, “muchachos, ¿no quieren algodón?”. (risas) Voy sacándola, dicen: “Canijo, con razón nos fregates a todos”. (risas) Pos sí, pos me dieron el nortazo. (risas) VD: Y, ¿de dónde sacó esa sandía, don Sebastián? SJ: Me la encontré, (risas) me la encontré en el field. Y salió pero bien dulce, nada más que era amarilla. Pero estaba bien dulce, ya le digo que la traía yo escondida en la saca. Y llegamos al campo y la puse ahí escondida. Y ya luego que ya comimos, ya les digo: “Muchachos, ¿no quieren algodón?”. Ya se arrimaron. Me dice: “Canijo”, dice, “con razón nos fregates ahora”. (risas) “Sí, con la sandía”. VD: Ay, don Sebastián. SJ: Sí, pos me enseñaron la treta. (risas) VD: Ay. SJ: Y ahí en el, en todas las piscas salí bueno y no se diga en el durazno y el chabacano. Ya después no, no ocupaba la argolla, la traía nomás de, como reliquia. Y esa vez le gané $5 dólares al mayor. VD: Al mayordomo. SJ: Sí. “No”, dice, “no”, dice, “van muchos de segunda”. Le digo: “No”, le digo, “bueno”. VD: Y le demostró, sí. SJ: Le digo: “Bueno, si me halla uno, no, no pierdo. Y si halla uno y dos o tres, pierdo, pero si me halla uno no”. Porque se me puede colar. Y que empieza, mire, mire y: “No, me fregates”, dice, “carajo”, dice, “ninguno me ha salido como tú”. (risas) Ya traía la argolla nomás de reliquia, sí, ya le digo, así. VD: Oiga, don Sebastián y, ¿qué hacía en sus ratos libres? SJ: Ahí a descansar o echando de, este, dados, nomás divirtiéndonos. VD: ¿Al cine no iba? SJ: No, no íbamos. VD: Y, ¿a los pueblos? SJ: Lo que, lo que no, nomás a Pescadero, que era el pueblito que onde íbamos a la, a, sí, a comprar víveres. Porque están cercas de, de este, ¿cómo se llama?, del puerto ese. VD: ¿De San Diego o de dónde? SJ: No, donde está el puente. VD: En San Francisco. SJ: San Francisco. No haber ido, treinta millas de cerca. VD: Y, ¿no fue? SJ: No juimos por andar de no, de paseándonos en, en el pueblito o allá en el mar, bañándonos, total, por eso. Y después me daban las malarias de no haber ido, (risas) sí. VD: Oiga, don Sebastián y cuando ustedes salían a los pueblitos, los braceros, o cuando iban a las tiendas, ¿cómo los trataba la gente de allá? SJ: Bien, bien porque yo quebrantado, quebrantado, aprendí una que otra palabra en inglés. Y uno que se daba el paquete que sabía el inglés muy bien y sabe qué tanto. A ver, le voy a hacer una pregunta, este, ¿pa pedir huevos? VD: ¿Cómo se dice? SJ: ¿Cómo se dice? VD: ¿Huevos? SJ: Sí. VD: Eggs. SJ: Ey. Y pa pedir, pa las piernas. VD: Legs. (risas) SJ: Y uno la, la presumía de mucho, era de Guerrero. Y que va pidiendo, iba a pedir blanquillos. (risas) No, ya lo cacheteaba la, la ella ya lo cacheteaba, entonces ya. VD: Y, ¿qué le dijeron?, ¿qué le dijo la señora? (risas) SJ: No, lo, ya lo agarraba a cachetadas. Ya le dije yo es que, le digo, ya le pedí dispensas y es que no saber, es que no saber, y no saber. Ya le dije, le dije: “Oh”, le dije, “está bien, agradécelo, si no te daba tus cachetadas”, le dijo en inglés. Pero se puso roja de coraje. (risas) Le dije: “Pos, ¿qué pediste?”. “Pos un blanquillo”. “No, por algo se enojó, ¿cómo le dijistes?”. Y ya me dijo y dije: “No, ¿no que sabes inglés?”, le digo, “yo no sé”, le digo, “pero no se dice así”, le digo, “ya, se dice así de este modo”. Y ya hasta se me olvidó a mí también. Jue lo, lo más interesante, la leche y los blanquillos y no me acuerdo qué otras cosas. Y lo demás lo agarraba, ya lo ponía allí lo que no sabía. Pero lo más interesante que quería yo saber pa no, digo plantear la cosa era eso. Pero ese amigo le pidió las piernas. (risas) Nombre, me lo quería cachetear, le digo: “No, no seas tarugo”, le digo, “no se te complica pa eso”, le digo, “pos tú tuvistes la culpa, ¿pos qué cosa pediste?”. “Pues blanquillos”. Pues pelé. Le digo: “No”, le digo, “pedites las piernas”. Sí, después se ponía chapeado, chapeado él. Le dije: “No, amigo, ¿pos no dices que sabes inglés?”. “Pos no”. Le digo: “No hay que presumirla, yo no sé, yo nomás, lo más interesante lo que aprendí pero lo demás no”. (risas) Me daba risa el condenado. VD: Ay, don Sebastián. SJ: ¿Qué? VD: Oiga y, ¿a las cantinas no iban? SJ: Sí íbamos a veces, pero yo nomás pa acompañarlos así, porque se ponían medios, y por defenderlos ya los sacaba. VD: ¿Había pleitos? SJ: Ahí se armaba. Sí, querían echar pleito y ya caía la ley y ya le pedía disculpas, ya les decía que me los iba a llevar, ya me los llevaba, me echaba unas dos, tres cervezas y total, pero ya, ahí nomás. VD: ¿Nomás? SJ: Sí. Y en una ocasión me cacheteó uno de ellos, y estaba yo en la litera arriba. Y él no sé por qué se enojó, que me agarra a cachetadas. Le digo: “Mira, no seas pendejo, mañana nos vamos a ver las caras”. Al otro día lo agarré en su juicio, y le digo: “Mira, te voy a enseñar cómo se pega”. Y dice el engaño que le iba a aventar abajo, moles y otra y le digo: “Así se pega, no que tú me agarrates ahí”. Y ya se calmó. Pero yo siempre agarraba lo último de arriba, porque de ése, al de arriba se basqueaba ahí, al de abajo. Yo por eso siempre agarraba de arriba, (risas) sí. VD: ¿Usted vio que eso pasara, don Sebastián? SJ: Sí, llegó a pasar con algunos que se pasaban de… VD: De alcohol. SJ: Sí. Y yo, yo por eso siempre me agarraba la primera de arriba. (risas) VD: Oiga, y, ¿con algún otro no tuvo…? SJ: Porque me llegó a tocar, me tocó una ocasión abajo. Y uno llegó bien borracho y me, me, hasta me hice pa un lado pa que cayera abajo y por eso no. Y ya no me, no me aspiró a irme de nuevo por mis hijas, por mis hijas ya no. Dije: “No, ya no voy”. Mayormente con lo que nos pasó en Monterrey, menos, menos. Y esos nos quedaron a deber lo, lo que, no, los días que nos faltaron pa cumplir el contrato. Llegamos como quien dice de aventón, para acá, sí, por eso no, ya no me dieron ganas. El lugar más malo es Texas. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: Pagaban más barato, a $0.25 centavos la hora. VD: ¿En qué, en el algodón? SJ: El algodón. VD: Y, ¿cómo lo trataban ahí las personas en Texas? SJ: Pues los negros eran los que nos querían fregar a veces, pero no, ya después se, se… VD: Y, ¿por qué, don Sebastián? SJ: No, porque, por algunos que querían burlarse de ellos. VD: ¿Los braceros se burlaban? SJ: Y no lo, les… VD: ¿Qué les decían? SJ: No, les decía yo, les dije: “No, cálmese, déjenlos”. No, ya después se hicieron cuates. VD: ¿Qué cosa les decían cuando se burlaban? SJ: No, pues empezaban a, a mentarles la madre a los camioneros, los negros. VD: Pero los mexicanos, ¿cómo se burlaban los braceros? SJ: Pos se notaban ellos que se burlaban de ellos, por eso. Y dije: “No”, le digo, “dense su lugar”. Y ya después se hicieron cuates y ya nos hicimos cuates también con ellos. VD: Y, ¿cómo se entendían con ellos? SJ: Ahí, nomás nos saludábamos así, total, pero no. Más, más cuando estuvimos en, Hemet, California, allá había mucho negro y no sé si habrá todavía, no sé. Había mucho negro ahí. VD: Y, ¿usted se acuerda, en aquellos años, don Sebastián, que a las personas, a los negros, por ejemplo, no los dejaban entrar a algunos lugares? SJ: Sí, no, no los dejaban, los despreciaban, los despreciaban. VD: ¿Usted qué pensaba de eso? SJ: Pos era una humillación para ellos. Era humillarlos, para mí eso era lo que hacían, humillarlos. Y no es bueno humillar a nadie, para nada, todos somos cristianos. Y por el color, eso no tiene que ver, ellos son negros. Hay unas, unas negras cuartereoneadas [cuarteronas] pero bonitas, bonitas, y les decía: “No, váyanse fijando que cometen un error ustedes”. Ya les llamaba la atención a los negros también. Ya nos hacíamos cuates, nos hicimos cuates, nunca llegamos a tener disgustos, no. VD: A los braceros, ¿usted vio que alguna vez no los dejaran entrar así como no dejaban entrar a los negros a algunos lugares? SJ: Solamente cuando, cuando me quisieron llevar, que me quiso llevar la ley. VD: ¿Cuándo se lo quiso llevar (risas) la ley? SJ: Fue en, en Hemet, California, que ese día no me llevé la ésa, la mica y ya les dije que no, que yo era bracero. Y ya hablaron. VD: ¿No le creían? SJ: No me creían, y ya hablaron al campo y ya dijeron que sí. Y: “Hablen allá al campo”. VD: O sea que siempre tenía que cargar con su mica. SJ: Sí, todos teníamos que cargar la mica, ésa era la aportación de nosotros. VD: Y, ¿ya después que llamaron? SJ: Ya me dejaron. VD: ¿Cómo lo trataron los policías? SJ: Querían llevarme a fuerzas. Le digo: “No”, le digo, “yo soy bracero, la mica se me quedó allá”, le digo, “allá está, allá la tengo, pregunten”. Y ya preguntaron, sí, y ya. “No se te pase otra vez, carga la mica”, y ya. VD: Fue la única vez. SJ: La única vez, sí. No, esa vez que entramos acá a Texas jue onde quedé arrepentido. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: Porque pos le digo que no nos costeó. VD: El pago. SJ: El, el pago. Y después del pago, el, la pisca. Le digo que ya la primer pisca ya la habían hecho. VD: Ya estaba hecha. SJ: Y nos dieron la, la segunda por primera. Ya luego nos dejaron el mapeo también por, por segunda, no fue justo y ya por eso ya quedé convidado, ey, al norte. Y yo dije: “A Texas, ni porque vaya a contar dinero”, sí. No, pa California sí, porque ya allá en, en Pescadero le dije a Luis, le dije: “Mira Luis, nos rebajan $15 pesos, ¿por qué?”. Me dice: “Oh”, dice, “¿ya sabes?”. “Sí,” le digo, “nosotros venimos ganando tanto y, ¿por qué nos quitan $15 pesos?”. Dice: “No, ya mandamos una carta a Washington”, dice, “y dentro de poco”, y sí nos dieron un cheque de $50 dólares. VD: Y, ¿por qué le estaban quitando ese dinero? SJ: Pos no sé. VD: ¿Cómo se dio cuenta, don Sebastián? SJ: Nos dábamos cuenta por el cheque que venía mal. Y todos: “Nos quitan tanto”. VD: ¿Ahí decía en su cheque lo que le quitaban? SJ: Sí, no, pos íbamos por $95 la hora y nos pagaban a $80. VD: ¿Usted hacía cuentas de lo qué le estaban pagando? SJ: Sí. VD: Y, ¿después ya les recuperaron ese dinero? SJ: Sí, nos recuperaron ese dinero, nos dieron un cheque de $50 dólares por lo que nos iban quitando. Sí, y se lo advertí yo a Luis, se llamaba Luis y era italiano. VD: Que se dio cuenta del dinero que les estaban robando. SJ: Sí, le dije: “No”, le digo, “¿por qué nos lo quitan?”. Dice: “Oh”, dice, “ya sabemos”, dice, “al poco tiempo, poco tiempo ya mandamos una carta a Washington”. Y sí, nos mandaron un cheque de $50 dólares. VD: Qué bueno, qué bueno, don Sebastián. SJ: Sí. VD: Oiga, don Sebastián y usted que estuvo allá y que, bueno, ya ha vivido aquí toda su vida, cuando usted estaba allá, ¿qué era lo que más extrañaba de México? SJ: Lo que más extrañaba era mi familia, era mi familia. Era, pos cuando estuve en Arizona, no sé si sería el clima, o no sé, me enfermé. Me llevaron a la enfermería, y me vio el doctor y nomás sacudió la cabeza así. Llevaba mucha temperatura, y ya me dio un, le dio un frasco al mayor y le dijo que si sudaba, buena seña, y si no, no había remedio. Y me vine unas horitas y me llevó al campo, me acosté y el calenturón duro. Cuando llegaron los muchachos del trabajo, le dije a un amigo que me diera una friega con ése, el frasquito, olía pero feo y me dio la friega. No, al ratito, es que me metieron al agua sude y sude, y sude. Y pos yo no sabía, no guardé la, los tres días, sino a los dos días ahí voy a trabajar, y no me pagaron, los dos días que falté, no. VD: ¿Tenían que ser tres días? SJ: Sí, tenían que ser, no, tenían que ser más. VD: Ah. SJ: Pero yo por el ansia de trabajar. Y me fregaron con tres días. VD: Que ya no le pagaron nada. SJ: No, no me pagaron nada, pero yo tuve la culpa por irme. Pero yo no sabía, no sabía. VD: Y, ¿cómo le parecía? SJ: Bueno, y yo le voy a hacer una pregunta. VD: A ver, dígame, don Sebastián. SJ: ¿Usted cree que con ese monigote, que tengo ese papel, puedo ganar algo? VD: A ver, yo ahorita si quiere le explico bien esto. Nada más déjeme, déjeme pues terminar con esto, por lo menos por hoy. Porque se me hace que con usted podría platicar como muchas más horas. (risas) Y le agradezco muchísimo, don Sebastián. Permítame y ahorita le explico este asunto. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:13:59 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Jaimes_Gutierrez_MOR005 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Sebastián Jaimes Gutiérrez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Sebastián Jaimes was born in 1914, in Coyota (later San José del Río), Michoacán, México; as a young boy, he worked in the fields with his family; two of his siblings died when he was a child; in 1952, he was hired as a bracero; he worked in Arizona and California; later, he attempted to secure another bracero contract, but was refused after an inspection of his teeth; he returned to México and now lives in Cuernavaca, Morelos, México. Summary of Interview: Mr. Jaimes recalls his childhood and his early work in the fields; he explains how he attended school with a private teacher, and when two of his siblings died; additionally, he details his experiences before becoming a bracero, and how he once refused to marry a rich girl because he was poor; he discusses how he sold candies to survive in Empalme, Sonora, México while waiting to receive his first bracero contract; in 1952, he was hired as a bracero; he worked in Arizona and California; he states that, when his first contract was up, he returned to México and attempted to rejoin the Bracero Program; he expresses how he was able to apply, but was refused enterance into the program after officials at a contracting center checked his teeth; he relates how later he was returned to the border; there, he had to ask customs officials for help in securing transportation home; after this experience, he decided to stay in México, and now lives in Cuernavaca, Morelos, México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Jaimes Gutiérrez, Sebastián Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-07-08 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Sebastián Jaimes Gutiérrez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/ayala_arismendi_mor001_752003d223.mp3 c5fcdaa0b217e32aaf1b6cc38b63c5eb Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Vicente Ayala nació el 19 de julio de 1922 en Tizapotla, Morelos, México. Comenzó a trabajar en el campo junto a su familia desde temprana edad; no recibió educación escolar formal; trabajó para terceros como mano de obra experimentada; ingresó al Programa Bracero en 1956 y trabajó como tal en Billings, Montana y California, en una fábrica de conservas y en la cosecha de maíz, uvas, limones, nueces y peras. Resumen de la Entrevista: El sr. Arizmendi recuerda cuando trabajaba en los campos de Tizapotla ya desde temprana edad; dice que nunca tuvo la oportunidad de recibir educación escolar formal y debió aprender a leer y a escribir ya de adulto. Describe cómo se enlistó en el Programa Bracero en 1956, después de haber perdido todos sus cultivos y ganado. Relata además el trabajo que realizó en Billings, Montana y California; recuerda su trabajo en una fábrica de conservas y en la cosecha de maíz, uvas, limones, nueces y peras; continúa explicando por qué trabajó como mano de obra indocumentada una vez que el programa de braceros se canceló. Cuenta los problemas que tuvo con oficiales de inmigraciones en Chicago y Wisconsin; además relata que ya a una edad más avanzada regresó a su pueblo natal después de experimentar dificultades para conseguir trabajo debido a la edad. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ayala Arizmendi, Vicente Location The location of the interview. Tizapotla, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Vicente Ayala Arizmendi Fecha de la entrevista: 26 de septiembre de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 26 de septiembre del 2003 y ésta es una entrevista con el señor Vicente Ayala Arizmendi. VA: Ayala Arizmendi. VD: Ayala Arizmendi. Don Vicente, déjeme empezar por preguntarle, ¿qué edad tiene usted? VA: Soy del año [19]22. Ahorita tengo ochenta y uno cumplidos. VD: ¿En qué fecha nació? VA: Pos, el 19 de julio. VD: Ah, acaba de cumplir apenas. VA: Apenas cumplí los ochenta y uno. VD: Y, ¿usted nació aquí en Tilzapotla? VA: Yo nací en Buena, este, nací por aquí en el cerro, pero estoy registrado en Buena Vista, allá estoy registrado, pero me crie aquí. VD: ¿Se crio aquí? VA: Aquí en Tilzapotla. VD: ¿Sus papás de dónde eran, don Vicente? VA: Ellos eran de pa allá, también de Buena Vista. Y cuando la última Revolución, se vinieron pa acá y yo estaba chiquito y por aquí me crie, aquí en Cázares, pos fue mi tierra, nuestros papeles son de allá de pos, pero… O sea que por aquí de, aquí con eso, de aquí se manda como quien dice, la, de ahí saqué la carta para irme, ¿no?, y todo. Por eso está Buena Vista y Tilzapotla. (risas) Pero yo aquí me crie. VD: Aquí se crio. Y, ¿sus papás a qué se dedicaban? VA: Trabajos del campo, campesinos, sí. Mi papá siempre trabajaba para el campo. 2do: Sembrando. VA: Sembrando y todo eso, ey. VD: Y sembraban, ¿tenían tierras propias sus papás? VA: Sí, tenían terrenos, sembraban con, sembrábamos con yunta y pos ésa era la vida de nosotros, trabajos campesinos. VD: ¿Qué sembraban? VA: Maíz, frijol, eso sembrábamos. VD: Y, ¿sembraban para ustedes o también vendían? VA: Pues pa la casa casi nomás, si algo nos sobraba, se vendía. Así era como vivían ellos. Y luego este, pos a trabajar también. Trabajar con otros patrones que nos daban trabajo, trabajábamos. Yo trabajé mucho ahí en las canteras esas. 2do: En Sabi. VD: Ah, ¿sí? VA: Todos, hasta mi hermano, todos. Ésa fue la vida de nosotros, pos trabajos campesinos. Andar trabajando para ganar, para ir, irla pasando. VD: Y, ¿usted fue aquí a la escuela, don Vicente? VA: No, fíjese que no. A nosotros no nos dio escuela ninguno, porque mi papá nunca se preocupó y como siempre estaba amolado, pos no, no tuve escuela. Y yo aprendí un poquito después de que me casé, aprendí algo porque me hacía falta y le hice [la] lucha y ya aprendí tantito, pero no fui a la escuela yo. VD: ¿Cómo se enseñó? VA: Con amigos. Vivimos, vivía en Estados Unidos y por allá vivía con amigos y allá les decía yo que me enseñaran y me enseñaron. La segunda vez que me fui, no sabía yo nada. VD: ¿No sabía leer ni escribir? VA: Nada, pero le dije a mi señora y a mi mamá: “Yo no voy a escribir porque no voy a andar pidiendo a otros que me hagan cartas para mandar pa acá. Si escribo, será letra mía si no, no escribo”. Pero me tocó un, un amigo que me, éramos hartos amigos, me, me enseñó y luego mandé la carta pa acá y me dio gusto. (risas) Y así empecé y empecé, total que ya después tuve una tiendita y ahí yo empecé a practicar y a practicar y así fue como jui aprendiendo algo. Y llegué a ser hasta ayudante aquí. Sí, y ya hacía yo documentos, todo, pero no tuve estudios yo. VD: Ándele. Entonces desde chiquito, ¿desde qué edad se empezó a ir al campo a ayudarle a su papá? VA: Uh, yo desde, pues tenía yo pocos años. Fíjese que las primeras veces que me empezó a llevar mi papá, me traía a madres. Nos enseñaba pues a trabajar. VD: Desde chiquititos. VA: De chiquito. Ésa fue la vida de nosotros, trabajar desde chiquitos, ey. VD: Y entonces, me decía que además del campo, trabajó, ¿antes de irse de bracero trabajó en la cantera o después? VA: ¿De las canteras? No, antes. VD: Antes. VA: Antes. VD: ¿Como de qué edad trabajó por allá? VA: Ahí en las canteras tenía yo como, como unos catorce, quince años cuando yo empecé a trabajar ahí en las canteras. Y ahí trabajé mucho tiempo, después la fábrica y así. Me casé y seguí trabajando, pero resulta que una vez se quemó esa fábrica que estaba allí. VD: ¿De qué es la fábrica, don Vicente? VA: Fábrica de yeso. VD: Ah, de yeso. VA: Y ahí me quemé yo. VD: Ah, ¿sí? VA: Yo estoy quemado de aquí pa abajo. VD: ¿Fue un accidente que hubo ahí? VA: Accidente, gasolina. Y estuve en el hospital cuatro meses. VD: ¿En dónde, en qué hospital estuvo? VA: En la Cruz Roja. VD: ¿De dónde?, ¿de Jojutla? VA: Cuernavaca. VD: ¿Hasta Cuernavaca? VA: Ya me iba a traer de aquí. Estuve allí y ya después de que me quemé, me fui al monte a sembrar por allá. Por allá estuve diez años sembrando. Y ya empezaba yo algo bien, pero resulta que cuando el dengue y todo eso del ganado, yo tenía mis animalitos, se empezaron a morir. Cae la plaga en la planta, que ya no se daba. Me vine pa acá otra vez pal lado del norte. VD: ¿Como en qué año fue eso de los animales? VA: ¿Mande? VD: ¿Como en qué año sería eso de los animales? VA: Pues no me recuerdo pero… VD: Que se enfermó el ganado. VA: Ya ha de tener eso como unos cuarenta años más o menos, ¿verdad? 2do: Sí, más o menos. VA: De que empezó ese dengue. Pero cosa que se morían hartos animales de dengue. Y yo tenía poquitos animales, pero luego se empezaron a morir y me desavolunté y luego cayó la plaga en la planta, en las labores y ya no pude sembrar y me vine pa acá otra vez. Y luego llegué aquí, que me voy para Estados Unidos. Cuando jui para allá, jue el, jue el [19]56. Me tocó en Billings, Montana. Hasta allá onde colinda con el Canadá y ahí puro inglés, no, no este, entendíamos. Pero allá, cuando le digo que me tocó con ese muchacho y ahí me medio enseñó así a escribir, allá me tocó betabel. VD: ¿Desahije? VA: Desahije de betabel. Luego me vine y ya. Y que me voy otra vez y como a los ocho días de que llegué aquí, me jui otra vez. Entonces me tocó en California y en, me tocó en Yuba City. Y de ahí me mandaron a un lugar que se llama Uppers [Upper Lake], ahí pura pera, en la pisca de pera. Luego se cumplió el contrato y nos vinimos y que vuelve otra vez, creo que al año me fui otra vez. Entonces me tocó en Santa Clara y de ahí… VD: ¿Es también California? VA: Sí. De ahí nos mandaron después a San Clemente, al jitomate. Me vine y que vuelve otra vez. Entonces me tocó en, en Huron y este… VD: ¿Dónde es Hurón? VA: Sí, Huron está adelantito de Fresno. VD: Ah, ahí mismo en California. VA: Y allí se acabó al trabajo y nos mandaron a Delano a la uva, ahí. Y salí, después me volví otra vez. Entonces me tocó en San Blas, cerquita de San Clemente, me jui varias veces, nada más que… Ya últimamente me volví a ir, pero ya no me jui contratado, entonces me fui, como luego dicen, de mojado, ¿no? Y estuve allá un, un año, pero entonces me tocó en Chicago y Wisconsin, allá estuve y ya no volví, pues ya me fui yo grande y ya no me daban trabajo tan fácil también, porque allá quieren jóvenes, ¿no? Y sí conocí muchas partes allá, me jui como seis veces contratado y una vez que me jui así de mojado nomás. Pero esa vez, pues para mí no cuenta porque me jui a otro nombre, fíjese. Y tanto este, que allá estuve en Chicago como siete meses, pero ganaba yo poco. Tengo un amigo, un primo en Wisconsin y le hablé y dice: “Vente pa acá”, que voy pa allá. Ahí me daban, me pagaban $2 pesos la hora en Chicago y ya allá eran a $4.30, era mejor allá. Allá me agarraron, La Migra, pero a mí nunca me gustaba andar con mentiras. El inmigrante me agarró, me investigó, le dije todo, le dije: “Pos yo entré así, y así, y así”, le dije. “Ven, siéntate”. Y me senté. Ni me reportó, no firmé ni un papel. “A mí me gusta que me hablen con la verdad”, dice, “¿te quieres ir voluntario?”. “Como usted quieras”. “Vete voluntario”, dice, “no vas a necesitar ningún papel”. Y me dio un papel para que presentara en Chicago. Me vine y ya no volví. VD: Y, ¿ésa fue la última vez? VA: ¿Mande? VD: ¿Ésa fue la última vez? VA: Ésa fue la última vez. Y sí, pues me vine y ya después ya no me quise ir, ya porque ya me sentí yo grande. Y ya no dan trabajo tan fácil allá a un grande, ya no le dan trabajo. Pero sí, me fui varias veces. Jitomate, pisqué nuez, ejote, aquí en California, este, melón, pera y uva. Y trabajé en una cañería también, de hacer enlatados. Y sí me gustó Estados Unidos, nada más que ya estaba yo grande y ya, ¿pa qué me voy?, ¿vedá? VD: Así que la primera vez que se fue en el [19]56, ¿fue ese año? VA: Me jui en [19]56 por primera vez. Enseguida vine, me volví a ir otra vez. VD: Y se fue soltero, ¿verdad?, esa primera vez. VA: ¿Soltero? No, ya estaba yo casado. VD: ¿En qué año se casó usted? VA: Me casé como el... fíjese, tenía veintidós años, haga la cuenta. He de haber tenido como, yo tenía veintidós años. Ahorita voy a tener de casado como cincuenta y nueve años con mi señora. VD: Y entonces se casó. Y cuando se casó fue que empezó a trabajar en la cantera, ¿o ya trabajaba ahí antes? VA: Seguí trabajando ahí en la fábrica. VD: Ahí en la cantera. VA: Ahí me quemé ya casado. Ya después me jui pal monte a sembrar por allá. VD: ¿Se fue allá con su familia? VA: Sí, y este, nosotros no tuvimos hijos, nada más yo y mi señora. Y ya después de que me jui pal cerro, ahí estuve diez años. Luego me vine para acá y me jui a Estados Unidos. Después de que dejé de ir para allá, puse aquí un negocito, una tiendita. Estuve aquí en la tienda como unos, como cinco años, me parece. Luego me fui para Cuernavaca, allá en Cuernavaca puse otra, otro negocito, una semillería. Pero resulta que ahí trabaja, ahí vendí yo bien, pero un señor estaba trabajando conmigo, me fregó con un dinero que (ininteligible) fíjese, y no pagó, se largó. Tuve que pagar yo y fracasé. Y ya me puse a trabajar por ahí, me puse a vender queso y todo eso, por ahí. Entonces me arreglé un trabajito ahí en un condominio y ya de ahí me salí. Apenas ahí trabajé veintidós años. VD: Ah, trabajó mucho tiempo ahí. VA: Sí. VD: Y déjeme preguntarle, don Vicente, cuando usted se fue, ¿cómo fue que se enteró de que estaban contratando braceros? VA: Se supo donde quiera. Primero se fueron unos como en el [19]45. Y yo todavía estaba por el monte y ya después me vine y ya entonces mucha gente estaba viendo que había contrataciones y me tocó la primera vez en Chihuahua. VD: Y, ¿dónde fue que usted se contrató cuando usted supo? VA: En Chihuahua. VD: ¿Se tuvo que ir hasta allá? VA: Hasta allá me fui, Chihuahua, entramos por, por ahí por Río Vista, cerca de Laredo. Y después me contraté en Empalme, ahí me contraté como tres o cuatro veces en Empalme, también estuvo una persona en Irapuato, también. Después en Monterrey y todo eso anduve yo. VD: Y se acuerda la primera vez que se fue, ¿qué fue lo que le animó a irse?, ¿cómo se animó a irse para allá para el norte? VA: Me animé por la cosa de que pos estaba yo amolado y luego dicían que pos allá se ganaba un poquito más, porque el dólar valía, ¿no?, entonces valía $12.50. Y pos, por ahí sí que yo no tenía ni tierras ni nada. Entonces dije: “Pos me voy y a ver si allá pos la hago”, ¿no? Me jui y sí. VD: Y se acuerda los que venían, los que ya habían ido antes, ¿qué contaban de cómo era Estados Unidos?, ¿qué contaban del trabajo de bracero? VA: Pos sí, que ganaban bien y que el dinero valía más, valía $12.50 el dólar. Se gana uno , decían, se gana uno $6 dólares. Sí, pos sí era, es más dinero aquí, ¿no? Y eso, no crea, muchos nos fuimos de aquí y aquí hay muchos, nomás que ya murieron, pero nos fuimos muchos, un gentío que se juntaba en Empalme. En Chihuahua estaba así de gente, miles se iban y entonces allá me fui a contratar en Chihuahua, yo y un hermano que ya murió y otros también. VD: ¿Se fueron de aquí de Tilza[potla], se fueron para allá? VA: Sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo? ¿Tuvo que pedir dinero prestado, don Vicente, para irse para allá? VA: Dinero prestado para… VD: ¿Quién les prestaba el dinero? VA: Amigos, amigos que, pos yo tenía amigos y gracias a Dios siempre tenía la facilidad de eso, porque tenía amigos que les pedí dinero y me prestaban. Iba yo y ya después ya pagaba yo y ya. Muchas veces nos iba algo mal allá que apenas sacaba uno los gastos, sí. VD: Así que de aquí se fue usted y, ¿se acuerda qué le dijo su esposa cuando se iba para allá? VA: No, pos sí se puso triste. VD: ¿Usted le preguntó a ella si quería que usted se fuera, o ya nada más le avisó? VA: Pos sí, le tuve que decir que me quería ir, pero tampoco no quería ni mi mamá. VD: ¿Qué le decían? VA: Mi mamá todavía vivía. Tenían miedo pues de que, como entonces se decía de la guerra, ¿no? Se oía que ahí, que iba uno, pos iba a la guerra. Pero no, no este, mi mamá lloró, pos no quería que nos juéramos pues, pero pos sí me jui. VD: Y se fue de aquí, ¿se fue en un camión para Chihuahua la primera vez que se fue? VA: Sí, de aquí nos fuimos en tren de México pa allá, en tren hasta Chihuahua. Esa vez taba, todo estaba más trabajoso, fíjese. De México a Chihuahua en tren, nos contratamos, tren hasta El Paso y de ahí nos fuimos en camión hasta, hasta allá en Billings, Montana. Entonces estaba La Asociación en, en este, Wyoming. De ahí nos bajaron y otra vez en el camión hasta allá. Caminamos ocho días, ocho noches y llegamos allá con los pies hinchados de ir sentados. Y esa vez yo llegué enfermo porque me dio gripa en el camino y llegando allá, frío, allá es muy frío Montana, hela mucho, me pegó un dolor acá. VD: ¿Aquí en el pecho? VA: Sí, aquí en el hombro. VD: Ah, en el hombro. VA: Y los primeros días que trabajé en el betabel al desahije. Me revolcaba yo en el field porque ¡hijo! Entonces y no le, no nos entendía el patrón, era un gringo pues. VD: ¿No tenía un mayordomo que hablaba español? VA: Sí, este, a los quince días jue un intérprete, nos iba a pagar. Quince días anduve así enfermo trabajando. Y que le digo al intérprete: “Oiga”, digo, “dígale al señor que yo ando malo”. Dice, dice: “¿Qué le pasa?”. Le digo: “Ando con un dolor”, le digo, “y me duele mucho”. Así me bañaba yo en agua fría, ahí pasaba un canal, ¿vedá?, en donde vivíamos. Hasta me decía mi hermano: “Si te deberías ir mejor pa México”. Pero no quise, entonces. VD: ¿Le dijo al patrón que estaba enfermó? VA: Y que le digo al intérprete, le dice y que le dice al patrón luego luego. No, luego que le dijo, no, que me subiera al coche y que me lleva con el doctor. Me llevó al doctor donde trabajaba yo, ¿verdad? Este, no, luego luego pos me atendió, me subió arriba a un, al segundo piso, al tercero. Me acostó en una plancha y bajó un aparato, me puso aquí una toalla, me la puso. Me morí, me dormí tan feo que ya no sentí. Cuando desperté ya estaba la bata arriba y yo bañado en sudor, empapado y ya no sentí dolor. Pero una cosa es que, rápido, primero me dio una medicina y ya me dio más bien para que ahí me siguiera yo tomando. Me fue a traer el patrón ahí a la noche, me llevó, le dije que me llevara otra vez al otro día y me volvió a llevar. Y sí, me compuse ya. VD: Y, ¿ya pudo seguir trabajando? VA: Seguí trabajando. Un día nada más perdí y seguí trabajando. VD: Así que el patrón ese sí se preocupaba si sus trabajadores estaban malos, sí se preocupaba el patrón. VA: Pos sí, me decían: “Vete pa México”, me decían ellos, “vete pa México”. Veían que me veían mal, feo ahí, pero digo: “No, yo no me voy, yo aquí me quedo. A ver qué sale pa munición de que es igual”. No, pero no, gracias a Dios sí me compuse y aguanté el contrato. VD: Y cuando usted se contrató esa vez en Chihuahua, ¿se tardó mucho en contratar, don Vicente, en Chihuahua? VA: No, sí estuvimos ahí como, parece que tres semanas. Era un gentío pero enorme. VD: Y, ¿qué hacía mientras? En esas tres semanas, ¿dónde se dormía? VA: Pues ahí rentábamos unos cuartitos de madera, así en la orilla y ahí dormíamos en cuartitos de madera y dormíamos en la tierra allí con cartones. Se sufría harto, nos daban cartones, nos cobraban a peso la noche a cada uno. Es un tierrero ahí cuando hacía aire se metía el polvo pa dentro y ahí dormíamos, ¿verdad? VD: Y, ¿qué comía?, ¿dónde comía? VA: Pos ahí vendían taquitos por ahí, esos que volantes. Ahí nos íbamos a comer taquitos, (risas) ¿veá? VD: Y, ¿le alcanzó el dinero que llevaba inicialmente? VA: Ésa, la primera vez, sí. Pero la segunda vez, entonces sí estuvo duro. VD: ¿En Empalme? VA: No, la tercera vez, la segunda vez estuvo fácil porque me jui a México y ahí estaba firmando las cartas y nos recibieron las cartas a todos y luego luego, rápido. “Sí se van a Empalme, al otro día tienen que estar allá”. Y luego luego nos mandaron. La tercera vez sí ya no, entonces nos juimos con un coyote que nos iba a arreglar en Gobernación. Nos dio, le dimos dinero y se peló. VD: ¿Dónde conoció a ese coyote? VA: Ahí en México. Y se peló y no nos arregló y que nos dicen: “Váyase a Empalme, allá”, dicen. Que arregle y que nos vamos allá y nos fregó una señora, una licenciada, nos cobró $225 dólares a cada uno, no, mexicanos, $225 pesos. Se los dimos, dice: “Para pasado mañana entran ustedes”. Y que se pelan y nos agarró como a unos trescientos y que se va. VD: Así que primero le pagó al coyote y se fue. Y, ¿luego a la licenciada? VA: Sí. VD: ¿Doble pagó? VA: Le pagamos todos, pero se llevó buena cantidad y se peló. El día que nos dijo que iba a entrar, nos fuimos a la contratación y nada. Que la vamos a ver y que ya se había ido. Entonces nos habló otro, tuvimos que pagarle. Y ahí entonces estuve yo allá mes y medio en Empalme sin dinero, ya no teníamos ni qué. VD: Y, ¿cómo sobrevivió? VA: Es que le voy a decir, yo sí me gustaba acomedirme, ¿no? Y luego por ahí estaba un señor que tenía un molino de masa y yo pos ya no tenía ni para comer. Y le digo: “Oiga, pásame por ahí un chambita”, digo, “pa echarme un taco”.Dice: “Ándale, a sacar nejayotes”. Cuando estaba yo mal, los sacaba yo lejos, como de aquí a la esquina. Eran este, ocho virones que andaba yo sacando por $1 peso, pero con ese peso yo me echaba un taco. (risas) VD: ¿Sí le alcanzaba para comprar comida? VA: Un taco nomás. Luego por ahí me fui con uno que vendía taquitos y carnitas. Y él: “Ayúdeme”, pasa por ahí. “Hola, mi paisano”. Y ya de ahí a despachar los taquitos y ya me daba un taco, dos, bien llenitos y ya me quitaba el hambre. Y luego este, en un restaurán a lavar platos. Me daba un plato de sopa y órale y ya así. Y sufrí harto, ¿vedá? Y así, dos meses sufrí harto ahí, una vez ahí en Culiacán, ahí estuve también casi dos meses. VD: ¿En Culiacán? Y, ¿ahí qué hacía para sobrevivir? VA: Pues este, entonces yo me llevé unos centavitos, pero se me acabaron y el coyote que nos iba a ayudar allí la lleva bien con el de Gobernación. Y este, hasta yo lo conocí, ya tenía hasta amistad conmigo. Pero se me acabó el dinero y me dijo él, porque yo le ayudé también a él, pero se me acabó rápido. “No, no te preocupes. Si se acaba, cuando te arregles yo te doy dinero pa que te vayas pa Empalme”, dice. “Ta güeno”. Se me acabó y nada de arreglarme. Y que entonces y que voy a ver al señor ese, se apellidaba Pardiña. Y que lo voy a ver, ya me conocía, seguido íbamos. Dijo: “¿Qué pasó?”. “General”, le digo “yo ya estoy sin dinero”, digo, “y no me puedo arreglar, no me puedo arreglar”. Dice: “Ahora en la semana te vas”. Éramos varios. VD: ¿De aquí mismo de Tilza? VA: Unos de aquí y otros de por allá de Buena Vista. Le digo, ya hasta me iban a meter al bote y sí. VD: ¿Por qué? VA: Pos nomás. Ya me iban a meter a la cárcel y me dice: “Pero, ¿por qué?”. Y le digo: “Pos, por nada”. “A ver, platíqueme”. Y ya le platiqué. Iba pasando por una biblioteca, por la puerta, ahí dos gendarmes, pero paso por la banqueta y me pica con la bayoneta. “Cuando vea usted gente armada”, dice, “dos pasos adelante”. “Perdone”, digo, “yo no conozco los reglamentos”, digo. “¿Tú de dónde vienes?”. Que le digo y dice: “Tú has de ser un maleante”. Y digo: “No señor, usted ni me conoce y yo ando de paseo”. No, le dije que andaba yo y dice: “Crúzale”. Y ya me llevaba a la cárcel, eran los dos, iba uno por cada lado. Y yo sin dinero y que, ya estábamos en la puerta. Estábamos por salir encuerados y sin camisa. “Pásalo pa acá”. Y dije: “Ni modo”. Y dice: “A ver, confiensa tus pecados”. “Yo no tengo nada que confesarle, señor”. “¿Cómo no?”. Le digo: “No”. “Tú has de ser un maleante”, me dice, “¿cuántos mataste?”. Le digo: “Ni uno”. Me dice: “Pues ahorita vas a confesar”. Le digo: “Ándale”, digo, “métame, pero yo nomás que yo sepa, de todos modos yo no duro aquí”, digo, “ni diez minutos, nomás”. “¿A quién conoces aquí?”, dice. Digo: “Al General Pardiñas”. Y luego que le dije eso, que corre uno pa allá. Y ya mejor me dice: “Dame $79 pesos”, dice, “y te vas”. “No le doy ni un quinto”, digo, “métame, porque no he hecho nada”, digo, “¿por qué voy a pagar?”. Me dice: “Dame $50”. Le digo: “Ni un quinto porque no traigo. Enciérrame”. Al fin bajó a $10 y digo: “Nada”. Dice: “Vete entonces”, dice, “mira, pero córrele, córrele no te vaya a ver aquél”. “¿Pero por qué he de correr?”. Me jui andando, nomás que digo yo, andando pasé la calle y no me dijo nada ya. Y luego le dije al general y dice: “No”, dice, “qué bueno que le dijiste, nomás”, dice, “él ya sabe que cuando hace una cosa así yo lo saco sin empleo”. Dice: “Cuando se te ofrezca, aquí ten mi tarjeta”. Ya me dio el teléfono. Pero no, esa semana me dijo el cuate: “Ya te puedes ir para Empalme”. Y le digo: “Y ahora, ¿cómo me voy?”. “Vete por la carretera. Tan lejos y ahí en la noche en el tren”, me dice. Yo salgo y tenía harto coraje. Y salgo y me voy a lo maya, yo y José, este, donde estábamos ahorita. Yo a él, digo, yo no lo dejo y le digo: “Vente José, ya nos vamos”. Este, y con uno de los paisanos, me prestó $125 pesos. Eso costaba el pasaje entre dos y nos vamos a lo maya. Ahí este, a ver si pasaba algún tráiler, algún que nos dé un aventón y no quiso ninguno. Ya venía el tren y agarramos el tren, llegamos allá nomás con el puro pasaje. Nos juimos allá, pero allá en el Empalme ya nos conocía un señor. Ahí había llegado varias veces y le dije, le digo, se llama José: “¿Qué pasó, Chente?”, dice, “¿ya vienes de vuelta?”. Dije: “Ya este, pero venemos sin dinero, don José”, le digo, “quiero que me deje dormir aquí”. Cobraban $1 peso. “Si me arreglo, de regreso le pago todo”. “No te preocupes Chente, ahí duerman”. Y ahí dormimos unas noches. VD: Y, ¿cómo comían mientras, así otra vez trabajando? VA: Pues así acomediéndome, ayudando por ahí a barrer y este, estaba ahí una señora, tenía tres hijas. Me levantaba y le ayudaba a barrer ahí el patio y le regaba yo. Y luego me daba un café la señora, tenía un guaje, usted los conoce, ¿verdad?, los guajes. Taba, pero mire, así de vaina. (risas) Y no los conocían, le digo: “Oiga, ¿a esos no los conoce?”. Y dice: “¿Qué son?”. Y le digo: “Y se comen”. “¿A poco?”. Digo: “Sí”. “Y, ¿cómo se comen?”. Le digo: “En huevo”. Dice: “A ver”, dice, “corte uno de eso”. Y corto y le pongo ahí unos tres huevos en la mesa, los quebro esto, ahí con semillas en el plato, que lo revuelvo y que le hago una torta. Y todavía me dice: “Bien, a ver, coma usted primero”. Y me echo un taco. Y empiezan a probarlo. “¡Ay mamá, sí está bien rico!”, hasta la señora le entró. Al otro día, dice: “Ándele, háganos otros”. Así me la manejé, después todos los días me daba un café con un pan y luego freía unos huevos. Decía: “Con, de esos”. (risas) Y así le digo aquí que, ¿yo sufrí?, no sufrí porque comía aunque sea poquito, pero seguía yo comiendo. Y así fue como jueron mis aventuras. VD: Y a la hora de su contrato allá, ya que después de tanto sufrir y pasarla ahí, cuando le tocaba contratarse, don Vicente, ¿cómo era en el contrato?, ¿cómo era en la revisión del médico y la fumigada que le tocaba? VA: Sí, pos el contrato estaba bien, que terminábamos el contrato y ahí decía todo, ¿no? Porque ya que encontraba uno un contratado, iba uno asegurado, iba uno asegurado de allá, si algo le pasaba a uno de todos modos ahí tomaban datos de todo, estatura y todo, ¿no? Iba uno bien fichado, huellas y todo. Revisaban pulmones, ojos, boca y todo, entrábamos desnudos a los exámenes. Y el contrato todo eso lo decía, parece. Pero ya iba uno asegurado, dice que uno ya se encontraba uno asegurado hasta que salía uno. Y ahí me dieron los contratos, son unas hojas así largas, pero en eso de andar pa allá y pa acá no supe ni dónde quedó el contrato. VD: ¿Se le perdieron? VA: Nomás la mica, andaba yo pasando por ahí con mi hermano y pos, ¿quién iba a pensar? VD: Así que esta foto de la mica se la sacaron, ésta es la última, ah no, ésta es la primera, del [19]56. VA: Es la primera, nada más la entrega uno, la entregaba uno cuando iba pa allá y de regreso entregaba uno el contrato, el pasaporte y le daban la mica. VD: Y, ¿le tocó a usted ahí en Chihuahua, por donde pasó, que lo fumigaran, don José? VA: En Chihuahua nosotros ahí pasamos por ahí por, este Río Vista. Ahí entramos allá y ya ahí ya nos fuimos hasta Wyoming, allá estaba La Asociación. Y ya allí repartían la gente y de allí nos mandaron a unos para Montana, ya ahí se quedaron muchos trabajando, unos en Colorado y otros en Billings este, este, ¿cómo se llama?, en Denver se quedaron otros. Y mí me tocó hasta allá, con otros, ¿vedá? Y ya de regreso, pos ya nos venimos derecho hasta acá. VD: Y allá donde le tocó, en Billings, Montana, ¿dónde vivía, en una barranca? VA: Pegado a un canal, ahí tenía una casa de madera y ahí vivíamos. El patrón ahí nos llevó, nos dio estufa y todo allí. VD: ¿Cuántos vivían ahí en esa casita? VA: Seis. Y aparte la otra gente, pues ya estaban otros seis. Tanto que ese patrón, a mí y a mi hermano me quiso mucho, nos quiso mucho y nos dio una carta para que si se nos ofrecía otra vez, que nomás le habláramos y él nos venía a traer a la frontera. Pero yo la perdí, me robaron la cartera. VD: ¿Allá? VA: No, aquí. Y me dio una carta, nos dio la carta a mí y a mi hermano pero en inglés. Y lo que es no saber, esa carta era para que ahí en el centro la presentáramos pa que nos volvieran a regresar. VD: Y, ¿usted no sabía que para eso era? VA: Pos no, traíamos la carta pero pos como no sabíamos inglés. Y ya que nos habían dado la mica y que vienes pa juera, entonces que le digo: “Oiga, fíjate Andy, nos dieron esta carta”. “No muchachos, pos esto es para que los regresaran pa allá otra vez”, dice. “Y, ¿ahora?”. Dice: “No, pos ya, ya van pa juera y ya, ya entregaron pasaportes y esto. ¿Por qué no les dices que querían que cruzaran otra vez pa allá?”, dice, “pero ahora”, dice, “se vuelven a venir, le hablan y sí, él mismo puede”, dice, “mandar por ustedes”. Pero ya me vine y entonces me robaron la cartera aquí en Jojutla y ahí iba la cartita adentro. VD: ¿Le sacaron su cartera? VA: Sí, luego. Y así y se perdió. VD: Y, ¿allá cuánto tiempo estuvo en Billings, Montana? Allá con ese patrón, ¿cuánto tiempo estuvo? VA: Allá jue un contrato de cuarenta y cinco días, pero se pasó un poquito. Nomás que como eran tres este, camiones, estaban a partir así, en una parte se acabó el trabajo. Tenía que llevar a toda la gente pa acá. Y entonces ya de todos modos nos tuvo que mandar pa acá, por eso nos dio la carta, pero no sabíamos y ya nos regresaron. VD: Y allá donde estuvo en esa casita, ¿les tenían un cocinero o ustedes se cocinaban? VA: Nosotros nos hacíamos. VD: Y, ¿usted ya sabía cocinar desde antes? VA: Sí, nosotros nos guisábamos ahí, hacíamos tortillas de harina. El patrón nos dio una tabla y un braserito de tortilla ahí. Y amasábamos la harina con este espábolos(??), ¿no? Y hacíamos el, la harina bien amasada y con un brasero. Y nos guisábamos y nos hacíamos dos, dos tacos, pero regulares. Nos íbamos a trabajar y ya en la noche eso comíamos. (risas) VD: Y, ¿usted se enseñó a hacer tortillas allá? VA: ¿Mande? VD: ¿Allá se enseñó a hacer las tortillas esas? VA: Sí, allá. VD: O, ¿aquí ya sabía? VA: Allá. No, aquí no, allá. Pero lo hacíamos con braserito. Y siempre, casi siempre guisaba yo, aprendí a guisar, me lavaba y todo. VD: Y luego cuando vino para acá, ¿siguió guisando, o acá ya no? VA: A veces, pero casi no, pos aquí ya tenía mi señora, aquí ya no. Pero no me dejaba, yo le decía: “Déjame guisar”. “No, pérate, yo lo hago”. VD: Ah, ¿ella no lo dejaba? VA: No, le daba pena. (risas) Pero yo allá, pos yo me lavaba mi ropa, me guisaba mi comida y sí aprende uno todo, ¿vedá? VD: Así que se regresó, después se vino para acá. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí cuando regresó de Billings, Montana? VA: No, cuando me vine de allá de Billings, Montana estuve aquí ocho días. VD: ¿Nada más? VA: Porque luego regresé y me jui a México porque dicían que estaban firmando cartas y me jui a México. Y allá había mucha gente fíjese, digo: “Nomás la suerte, ¿no?”. Habían muchos de aquí, muchos amigos ahí y harta gente donde quiera, estaba así en [La] Ciudadela, ¿no? Y llegué yo y me dijeron los paisanos, dice: “Mira, éste sí ahí viene”, y dice, “ámonos”, dice, “no hay nada”. “¿Cómo?”. Dice: “No”. Y se jueron a un hotel todos y yo me quedé con un tío de mi cuñada. Le digo: “Amos echando”, digo, “a ver qué hay, a ver qué dicen”. Nos quedamos nomás nosotros dos. A poquito y que sale uno y: “A ver, todos los que traen cartas fórmense aquí, de a dos al fondo”, dice. Y corro yo y le digo: “Vente”. Y que nos vamos, nos tocó los primeros de la puerta. Y que salen recogiendo cartas. “¿A qué habías venido?”. Le digo: “Hace poquito que recogí”. Y que habla: “Todos los que trajeron cartas, mañana a las ocho pasan a recogerlas. Se les va a decir dónde es, cuándo tienen que estar en Empalme”. Que nos vamos ahí al hotel, ya estaban todos acostados. “Ya ven”, les digo, “se hubieran quedado”. No me querían creer. “Y, ¿a poco?”. Digo: “No”, digo, “luego luego”. “¡Caray! Y no, eso no es cierto”. “Sí”. Al día que nos vamos, todos se jueron, todos. Llegando, que empiezan a nombrarnos y daban la carta ya firmada. “Tienen que estar en el día fulano en Empalme”. Y luego nos juimos, nos pusimos otra ropita y que nos vamos. VD: Y, ¿en qué se iba para Empalme? VA: En camión. VD: ¿En camión? VA: Sí, en camión nos juimos y al otro día de que llegamos nos nombraron luego luego, ¿verdad? VD: Así que esa vez sí le sirvió ir para allá para México, le sirvió bien. VA: Sí. Luego entramos, entonces fue cuando me tocó en, estaba La Asociación en Yuba City y de ahí me mandaron a este, a este, a Uppers , Pereson(??) a la pera. Ahí nos tocó pera y todo el contrato fue de pera y de pera. Y luego nos mandaron otra vez a Yuba City y que nos mandan a un campo que se llama, se llamaba Miramontes, al jitomate. Y de allí nos echaron pa juera, se acabó, nos mandaron pa juera. Nos vinimos y que nos vamos otra vez. VD: ¿Cuánto tiempo le duró ese contrato? VA: Cuarenta y cinco días, nomás que no me acuerdo si después que me jui se pasó porque estaban chiquitos. Después parece que se jueron para el tercer contrato, parece que jue como de dos meses y medio. El contrato era de cuarenta y cinco días pero todavía había chamba y nos quedamos. Y quería saber si nos renovaba, pero ya no lo renovaron. De ahí me mandaron para Delano, ahí en Delano nos tocó la uva. Un, era un gentío el que había allí y ya de ahí se acabó la uva y ya nos mandaron pa México otra vez. VD: Y, ¿ahí dónde vivían, en barracas? VA: En barracas, eran barracas grandes, fila de cada dos por acá y por allá y arriba camas gemelas. Era un gentío y aparte ya de por sí, están bien chiquitos. VD: Y, ¿todos eran braceros? VA: Todos, y de distintos lugares, había japoneses, mexicanos. VD: Ah, ¿sí? VA: Sí, de donde quiera había. En Estados Unidos hay mucha gente de donde quiera, muchas razas donde quiera. VD: Y, ¿cómo se llevaban los braceros con los de otros lados? Como, ¿usted conoció a algunos japoneses? VA: Bien, sí, aunque sea a señas pero nos hablaban bien. VD: Y, ¿cómo se entendían con ellos? VA: Casi a señas, pero casi no nos juntábamos con ellos, cada quien con su palomilla, ¿no? Pero los veía nomás cerquita y: “Hola”, y nos... Pos sí, pero ganábamos bien. VD: Y, ¿les pagaban lo mismo a ustedes que a ellos, don Vicente? VA: Eso sí no recuerdo, no recuerdo si nos pagaban lo mismo, pero pos era por contrato, según lo que piscaba uno. Porque allí en la uva era por pailas y las cuadrillas eran de siete, cada cuadrilla. Este, llena la pala y las ponía las pailas y otra y metían otra y así, así. Yo casi trabajé por contrato, solamente una vez trabajé por horas. Pero ahí eran por cajas de jitomate, de la nuez era por saco, la cebolla también por saco, también. Nomás que digo, yo jui algo bueno para, para piscar, yo jitomate piscaba yo hasta ciento veinte, ciento veinticinco cajas, otros piscaban cuarenta, cincuenta. No y la cebolla piscaba yo cien sacos y muchos no. VD: ¿Cien sacos al día? VA: Sí, cien sacos en dos baldes. Y muchos sacaban cuarenta, cincuenta, sesenta y yo y otro muchacho pos ya de aquí nos aventábamos cien. Nomás se nos hinchaban las manos de la tijereada, se hinchaban las manos. Y, pero con cebolla se les quita lo hinchado. VD: Ah, ¿sí? ¿Se ponía cebolla? VA: Con el mismo rabo de la cebolla se da uno, se deshinchan las manos. VD: Y, ¿a usted quién le enseñó eso? VA: El mayordomo allá. VD: ¿De dónde era su mayordomo? VA: De Zacatecas. VD: Y, ¿cómo los trataba? VA: Bien, era buena gente. A mí me quería mucho ese señor, hasta me llevaba a su casa y me quería harto. Pero después tuve uno, cuando me tocó en la pera, ése era filipino y ése hasta me pegó, ya ve. VD: ¿Por qué le pegó, don Vicente? VA: Pos nomás este, es que digo yo, nunca me gustó a mí trabajar, hacerme guaje, ¿no? Y ahí era por horas y como ellos tienen un contrato y yo me les cruzaba a los demás, me regresaba con coraje a ayudar a los que se quedaron atrás. Me regresaba yo y los emparejaba y agarraba yo mi surco y me volvía yo a cruzar. Y sentí que no me apuraba, pero no sé, ellos hacían maña, me agarró mala voluntad, yo creo. Entonces ya el último día que terminamos, acabamos a buena hora, nos fuimos al campo y que loncheamos. Yo me bañé y ya, porque venían los camiones por nosotros, nos iban a mandar al jitomate. Y ya que habíamos comido, y yo estaba sentado así enfrente. “¡Hey!”. Que me ve y dice: “Barrer aquí el campo”. Eso no era obligación, había campero y yo me acomedí, digo: “Sí”. Y que voy a ver con qué, necesitaba una escoba, ¿no? Que se me queda mirando así nomás y me avienta un, me lo pega aquí así, me repega en la pared. Pero el cocinero este, tenía amistad conmigo y luego que me repegó y le dije: “¿Por qué me pegas?”, ¿no? Y me le cuadro y dije: “Si me avienta, pues me voy a defender”. Y se mete el cocinero en medio y dice: “¿Por qué le pegas?”, dice. Y nomás se quedó viéndome, no hablaba y me decía toda la raza allí: “¡Aviéntale, Chente, aviéntale!”. Y no, ya lo dejó el cocinero. Entonces en La Asociación yo le dije al representante, ahí en La Asociación, le dije: “Ya no te descuides de éste, ya no, ya no va a venir para acá”. Y ya, pues sí, porque preguntaban si no teníamos quejas. VD: ¿Quién le preguntaba? VA: El, ahí el representante de La Asociación. “¿No traen quejas?”, preguntó. Y le dije: “Yo sí traigo”. “¿Qué te pasó?”. Y ya le dije. “Ah, ¿sí?”, dijo. “Sí”, digo, “ya no te claves, ése ya pa acá ya no viene”. Quién sabe por qué sería. VD: Y, ¿hablaba en español ese mayordomo filipino? VA: Sí hablaba, era filipino, hablaba pero medio mocho, pero sí hablaba. Nos decía cuñados a todos, ¿verdad? VD: Y, ¿con ése fue el único mayordomo que tuvo alguna dificultad? VA: Nomás con ése. De, ya de aquí pa allá todos me querían, todos donde quiera que estuve yo, todos me querían. ¿Pa qué?, no me quejo. Solamente a ese le caí mal, pero por eso, yo creo, porque pos yo me adelantaba, si no, me regresaba a tumbar piedras más altas y me tenía mala voluntad. Pero yo no le hacía caso y llegó hasta ese grado de darme un manotazo, me lo puso aquí así bien. VD: ¿Aquí en el pecho? VA: Un manotazo, ¿verdad? Y así fue la cosa, pues. VD: Y, ¿con sus compañeros cómo se llevaba, don Vicente? VA: Bien. VD: ¿Cómo era la vida de bracero con sus amigos? VA: Bien, todos los que iban conmigo estábamos a gusto allá, echando relajo y platicábamos bien. VD: ¿Qué hacían? VA: Hasta otros que no nos conocían que eran de por allá de otra parte, no, pues hablaban muy bien, ¿verdad? Hubo una vez que me contraté este, le gané el nombre a otro, fíjese. Yo no iba enlistado pero pos íbamos a hacer la lucha y que nombran a un Vicente Ayala y ahí que me meto, nomás a ver si pegó, ¿no? Y que sí, me surtió. Y ya estábamos listos, pasaban otra vez lista pa darle a uno la contraseña pa que entrara uno. Cuando nombró: “Vicente Ayala”, ya nomás le dije: “Vicente Ayala”. Le aviento la carta y no se presentó, así que me la da. Me meto y ya los compañeros que iban de aquí, se jueron allá donde salía uno. Y cuando dijeron: “Mira, ya trae lonche, ya viene”, ya iba yo contrato. Nos juimos, pero iban tres hermanos de ese muchacho y eran de allá de por allá del Estado de México y que, y no me largaban. Me jui y ahí van conmigo y conmigo, pero yo no sabía. Me hacían plática y llegamos, nos instalamos allá, ya donde íbamos a trabajar. Este, a todos nos tocó melón en Huron y dice, uno de ellos dice: “Oiga”, ya que estábamos instalados, ya nos íbamos a dormir, “y usted, ¿cuál es su verdadero nombre?”. Le digo: “Vicente Ayala Arizmendi”, dije, “y, ¿por qué?”. Dice: “Venimos pensando que usted a la mejor le ganó el nombre a mi carnal”. Y: “Pos yo no sé”, le digo “a mí me nombraron, me metí”. Y dice: “No, pos sí”, dice, “él se quedó”. “Y válgame este, pos sí, yo me metí”. Dice: “¿Usted se enlistó?”. Le digo: “Sí”, le dije, “sí”. Pero no me había enlistado. Y jueron buenas gentes conmigo, buenos amigos. VD: ¿No se enojaron? VA: No, no, pos jue un equívoco, ¿no? Ellos eran Armendáriz yo Arizmendi, fíjese, casi coincidía. Entonces al año que volví otra vez, me dijo: “No te voy a echar de aquí”. Y todos nos contratamos y cuando regresamos de allá pa acá, ¿verdad?, cuando nombran a uno para darle la mica a uno, recojo los pasaportes y entonces nos nombran pa que uno vaya a recoger la mica. La puse ahí en la mesita con, como lleva ahí el retrato, empezaron a pasar lista. “Fulano de tal, fulano de tal”. Iban entrando, llegaba uno ahí y uno la recogía. Que me nombran y que llego y no me encontré. Y que dice: “¿Qué pasó?”. Estaba así. Y: “Pos no me encuentro”. Me dice: “Y, ¿cuál es tu nombre?”. “Vicente Ayala Arizmendi”. Y que dice: “No, es Armendáriz”, dijo. Y uno de hasta atrás dice: “Ése soy yo”. “Pos órale”, dice. Que lo veo y un hombre bien patilludo. “Ah”, dije, “éste es”. (risas) Ya entonces me esperé y ya llegó. VD: Y, ¿sí estaba la suya después? VA: Sí, ya salí, ya veníamos pa acá. VD: ¿Así que esa vez conoció al que era? VA: Yo lo conocí. No, pasaban varias cositas, eso. Pero me gustó, porque digo: “Pos sí se sufre, pero se aprende algo ahí”. VD: Y, ¿allá qué hacía en sus ratos libres, don Vicente? En sus días de descanso, ¿qué hacía? VA: ¿Ónde? VD: Allá cuando estaba de bracero que tenía su día libre, ¿qué hacía? VA: Salir, salir o lavarse la ropa, lavaba uno la ropa y este, guisarse y descansar, a veces, y a veces se salía uno a comprar lo que se iba uno a comer, un ratito al pueblo. Pasaba uno, se lavaba uno la ropa, la lavábamos y la poníamos a secar y nos guisábamos la comida pa comer y así, ¿verdad? Pero pasear, pos poco. VD: Cuando llegaba a salir, ¿a dónde iba? VA: Pos una vez jui a San Francisco, me invitaron unos y juimos allá a pasear. Pagábamos un coche entre todos y nos vamos. Vi muchas cosas en San Francisco, el puente ese grandote y… VD: Y, ¿cómo le pareció? VA: Bien bonito. Fíjese que a mí me gustó, es bonito Estados Unidos, me gustó. Nomás que pos sí cuesta mucho para irse. Pero a mí me gustó Estados Unidos, yo ya me iba a arreglar allá. VD: ¿Cuándo se iba a arreglar? VA: Cuando me jui de mojado, me iba a arreglar el mayordomo, me iba a arreglar los papeles, hasta me pidió el acta de nacimiento. Dice: “Mándala pedir”, dice. Su mamá era embajadora, trabajaba en la embajada y él era de Acapulco. Y me llegó el acta y resulta que como ahora llegó el acta, al otro día se mató el mayordomo ahí. VD: ¿Qué le pasó? VA: Pos es que ahí trabajábamos, era una caja más o menos como de aquí para allá. Ahí mire, yo le echaba carbón de piedra y la grúa de ésas que agarraban fierro, le echaba yo en la caja. Subía como, más o menos como tonelada y media de fierro y todo lo que les echaban. Sube la caja, pero todavía no llegaba el compañero, fue en la mañanita, yo estaba allá echando carbón de piedra y él se… como yo jui a subir la caja. Pero ya nos habían dicho que cuando brincara algún pedazo de fierro al, ahí a la base donde se sentaba la caja, que lo sacara uno cuando la caja iba pa arriba, pa que hiciera tierra la caja. Y brinca un pedazo de fierro y éste brinca a sacarlo y hay un corto y se viene la caja. No, se vino y que nomás cabía la caja casi, dicen. Le dejó la cara, no se conocía, hecho plastas. No, y escurrió la sangre, ahí le insertó un rin aquí, se salió al otro lado. Y ahí se mató y ya no me arreglé, ¿veá? Y ya me tocó ir al velorio y todos juimos allá, ahí conocí a su mamá, ¿verdad? Y ya no me arreglé, pero yo me quería arreglar papeles allá. VD: Sí, así que, ¿le hubiera gustado quedarse por allá? VA: Pos sí, cuando menos para entrar y salir, ¿no? Y ya con más facilidad, porque ya quien se arregle allá, pos trabaja y quiere venir, se viene pa acá un día y vuelve a irse pa allá y ya da trabajo, ¿vedá? Pero vivir allá, como para vivir allá pa siempre, pos no, no muy, me deseaba yo. Pos yo decía: “Es que era, tengo ya la entrada libre, ya con papeles”, ¿no? Como hacen muchos, se arreglan y salen y entran, ¿vedá? Y ya no este, me arreglé, fue la última vez que me jui. VD: Así que con contrato se fue desde el [19]56, ¿hasta que acabó la contratación? VA: Pos sí, hasta que se acabó. VD: ¿Hasta el [19]64? VA: Sí. VD: Y de los lugares donde estuvo, estuvo en California varias veces y en Arizona, me decía. VA: Arizona no. VD: No, ¿en California nada más? VA: Estuve en Billings, Montana. VD: En Montana, sí. VA: Este, estuve en Santa Clara, que es California allí y en Delano, estuve en San Blas, San Clemente y en Huron. VD: Y de esos lugares, ¿dónde le gustó más su trabajo? VA: Pos, pos todos, donde quiera que estuve me tocó casi jitomate, puras friegas duras, piscaba jitomate por caja. El melón es de lo más duro, también el melón, porque anda uno con el saco aquí atrás, echándole melones subiendo y bajando en los troques. Ahí me tocó trabajar con la cuadrilla número uno, era la mejor de todas las cuadrillas. Eran veintisiete cuadrillas y ahí seleccionan la gente. Los más, pues los más sonsitos hacen una cuadrilla y así iba por escala. Y ya la número uno era la mejor de todas, ahí me metieron a mí en la número uno. Y nos soplábamos a todos, ¿vedá? Pero el melón, aquí se, hasta se escalde(??) que sí se hincha, aquí así. VD: ¿Aquí en la pantorrilla? VA: Pega la caja, está el melón aquí con la bolsa. VD: ¿La que trae cargando acá atrás? VA: La bolsa allá atrás. Cae en el pie el melón, empieza a pegar aquí y hasta se enroja uno bien feo. Y se llena y subíamos pa arriba, el traque, el tráiler iba así, el tráiler a vuelta de rueda. Subir y bajar por ahí, así subir y bajar. Ahí me tocó trabajar ahí el melón y ahí este, fueron tres semanas. Y ya de ahí que nos mandan a este, al jitomate. De ahí del jitomate, de ahí de este, no recuerdo cuánto tiempo duré ahí, no fue mucho, pero ahí me jue algo bien porque era por cajas y pagaban a $0.12 ó $0.13 centavos la caja y yo piscaba ciento veinte, ciento veinticinco cajas, sacaba yo más o menos algo. Y otros sacaban cuarenta cajas y pos les iba más mal, pero a mí me jue bien ahí porque tienen trabajo en el jitomate. VD: Y, ¿mandaba su dinero para acá? VA: Sí, sí, pos lo que se juntaba, nomás dejaba yo para comer y pa acá. VD: ¿Cómo mandaba el dinero, don Vicente? VA: ¿Eh? VD: ¿Cómo mandaba el dinero para acá? VA: En cheque. Sí, allá iba uno y sacaba uno un money order y ya lo llenaba uno, ¿me entiende? Y ya le daban a uno el cheque y ya lo metía pa acá. VD: Y con eso que usted estuvo mandando, ¿se pudo ahorrar dinero, don José, para…? VA: Pos casi no porque no duraba yo mucho tiempo, ¿no? Y luego se iba uno endrogado, oiga, no sabía como hacerle uno para irse. Y como tardaba yo otra vez para pasar, puro gaste y gaste. A veces que casi saliendo, casi con, ¿vedá?, y... Pero sí, una vez me hice una casita aquí arriba en la esquina, me hice una casita. Y, pero luego la terminé y que voy otra vez, fui de nuevo. Entonces estuve allá este, en Empalme como dos meses, puro gaste y gaste. Y entré, pero casi nomás los gastos y sí, ¿vedá? Y este, es que la regaba uno, había mucha gente, mucha gente. Y había muchas listas y total, que una vez compré una carta para entrar. VD: ¿Las vendían ahí? ¿En dónde fue, en Empalme? VA: Las vendían este, allá había unos individuos de por allá de Veracruz. Yo estaba suelto sin ninguna opción. Un día pasando: “Oiga paisano”, dice, “venga acá”, dice, “vendo tres cartas”. Eran tres hermanos, eran hermanos, primos hermanos así, pero eran casi el mismo apellido. Digo: “No, no tengo nada”. “¿No tienes nada de dinero?”. Andaba yo sin nada. Digo: “Pos no puedo”. Dice: “Órale, pero son buenas, son de Gobernación”. “Y pos sí, pero no tengo dinero”, dije. Digo: “Si, si para mañana no las venden, a ver si se las compro”. Yo traía otros amigos y estábamos iguales y que tenía un hermano allá en Estados Unidos y que le hablo por teléfono, le digo: “Mándame”, digo, “$500 dólares, pero”, no, digo, “sí, $500 dólares pero rápido”. No, $40 dólares, o sea $500 pesos de estos. Y pero, como éstas, un telegrama y creo que ya estaba. Y que voy, ya estaba ahí. Y que voy y que los cambio. Y que voy, dije: “A ver si éste todavía me las vendía”. Desconfiaba, pues. Es que le mandó decir que su mamá se estaba muriendo, por eso se iban a ir. Que voy y que digo: “¿Qué?, ¿vendieron las cartas?”. Dice: “No”. Querían $150 por cada carta, que le compro las tres y le digo: “Sale, échemelas”. Me sobraron $50 pesos. Que voy pa allá donde estaban los paisanos, que le digo a dos, digo: “Órale, ten, una pa cada uno, con esto vamos a pasar”. “¡Caray!, si son de Gobernación”. Y les digo: “De Gobernación, vamos a pasar”. A los dos días pasamos, ahí voy, y así. VD: ¿Pasó con esa carta? VA: Con esa carta pasamos. Y me llamaba Luz Vázquez. Pero entramos y ya de allí, yo mi carta, la propia, la mía la llevaba aquí en el zapato. Uno usa sus mañas. Entré con la ajena, me nombraron y ya para entrar pa adentro a agarrar contrato, saqué mi carta y ésa presenté y la otra la metí en el zapato también, sí. (risas) VD: ¿Así que entró con su nombre ya bien? VA: Sí, se daba uno sus mañitas y ya entré derecho, mi nombre, ¿vedá? (risas) VD: Y le iba a preguntar, ¿trabajaba seis días, don José, y descansaba uno nada más? VA: El domingo sí descansábamos. VD: Y, ¿a qué hora empezaba su día de trabajo? VA: Pos entrábamos temprano, cuando era por contrato entrábamos temprano. A veces íbamos en el troque y con en el friazo a trabajar. Y ya en la tarde pos sí salíamos más o menos ahí como a las cuatro de la tarde. Era por contrato, si era pisca de jitomate, pos hasta que nos decía el mayordomo: “Ya es todo, vámonos”. VD: Y, ¿qué hacía en las tardes cuando regresaba? VA: A lavar la ropa, porque salía uno bien diasco(??). Llegando de allá del campo, lavando la ropa, la lavábamos, la tendíamos y para el otro día ponerla otra vez porque el jitomate mancha. Pa no meter la ropa más güena, lavábamos y la secábamos pa ponérnoslas otro día y así le hacíamos, ¿vedá? VD: Y, ¿cómo se entretenían allá los braceros? VA: En la calle, allá en el campo, platicando ahí, charlando ahí. VD: ¿Oía usted el radio en español, había radio? VA: ¿Mande? VD: ¿Había radios, unos tenían radios? VA Algunos tenían, yo nunca tuve allá. Algunos tenía, pero yo nunca me compré radio. Este, pero algunos tenían porque hasta eso, si se compraba uno un radio por ahí saliendo ya pa acá le esculcaban, cobraban por traer un radio, sí. Y por eso no, yo nunca le hice el intento de comprarlo allá. Ni ropa limpia este, no había por dónde traerlos, también mordían, ¿vedá?, ey. VD: ¿Eso era ya de regreso?, ¿era en la Aduana de aquí? VA: De regreso. Esculcaban a uno, hubo una vez uno que traiba un radio tocando y que se suben, va ahí la Aduana: “A ver, abran todos sus velices”. Y traiban un radio tocando, veníamos en el tren y: “¿A ver ese radio?”. “No, pues lo compré”. “Nos vas a tener que pagar tanto”. “Pero, ¿por qué?, si lo compre. No lo traigo robado”. “No, pos vas”. Y que lo agarran. “Nos vas a pagar tanto o me lo llevo”. Se lo dejaron, y dice: “No, pos ni usted ni yo”. Y que lo avienta pa abajo por la ventana ahí del tren. Pos sí, se lo iban a quitar, ¿vedá? Sí, pues mordiendo, ¿verdá? A mí nunca me quitaron nada y a veces traía así cositas de piel, yo les abría. Una vez me dice: “Es tanto”. “Pos ahí está”, era poquito. Pero nunca traje aparatos, pero unos traiban aparatos y sí les jalaban, ¿verdá? Les quitaban buena lana, yo nunca traje, nomás algunas veces ropita, nomás ahí ya pa lo necesario nomás y ya. VD: Y a su esposa, ¿le traía algo?, ¿le traía ropa? VA: A veces les traía de allá, pero me daba miedo porque mordían cuando traiba uno ropa nueva, ¿no?, para mujer. Sí, le sacaban a uno mordida, ¿verdá? (tos) VD: Oiga, don Vicente y, ¿se acuerda si entre los braceros había alguna queja frecuente? VA: No, yo no recuerdo. VD: De la comida, por ejemplo, o de algo de trabajo. VA: Pos donde yo estuve creo que no, porque hasta eso, ahí andaban los de salubridad vigilando, iban a ver los campos. VD: Ah, ¿sí? VA: Sí, pa que hubiera limpieza. Yo siento que a veces que iban los de salubridad allá a inspeccionar los baños y todos los comedores y yo nunca supe que hubiera habido alguna queja así de, de algún bracero, no. Pero sí, andaban así los de salubridad, revisaban, iban a los campos, entraban a ver los baños y iban a los comedores a ver cómo estaba, si estaba limpio o no. VD: Y, ¿alguna vez vio usted al cónsul que los fuera a visitar, o los cónsules mexicanos? VA: No, cuando yo estuve no. VD: ¿No los fueron a ver, a ver si necesitaban algo? VA: No, donde yo estuve, creo no, parece que nunca. Iban a ver los inspectores de los trabajos, eso sí. De los trabajos iban a ver el jitomate a que no echara uno manchado. Sí, una vez cayó la agua dos, tres días de llueve y llueve, caen los inspectores al otro día y que no, dice: “Ya no”. Y ya no dejaron y estaba bueno el jitomate y ya no dejaron piscar. “Mete las máquinas”. (tos) Y me mandaron a otro lado, sí. Son limpios en Estados Unidos, pero en los comedores sí iban los de salubridad. Pero que algún bracero que sepa yo que haya tenido alguna queja, yo creo que no. VD: Y, ¿se comía bien? VA: Sí, sí, fíjese que eso sí. Temprano, temprano sonaba la campanita, se hacía la colota. Ahí va uno con el plato, entraba uno y estaba un montón de platillos, ahí iban agarrando. Y ahí van sirviendo que frijoles, por aquí huevo, por aquí esto y nos íbamos a los comedores a comer. Ahí uno comía hasta que se llenaba, ¿veá? VD: ¿Así le daban suficiente? VA: Sí, a veces daban puras patas de puerco, (risas) pa toda la gente. Yo no sé cómo le hacían. Y a veces puros, puros rabos de puerco. (risas) VD: Y, ¿no se quejaba la gente, don Vicente? VA: Pos no. Y hasta eso, guisaban sabroso y si no, puro riñón, pa todos puro riñón. Y si no, pura sardina este, ahí pa todos, o huevo. Pero siempre le daban, lo iban revolviendo. Pero sí comíamos hasta llenarnos, pan pues. VD: Y rabitos de puerco. (risas) VA: Pan, ponían pan así en cada platillo. Y ya en el trabajo cuando estábamos trabajando, allá llegaba la camioneta con el lonche, una bolsita a cada uno, de lonche, cuando daban. Pero cuando uno se guisaba, uno se hacía los lonches. Yo me compraba bistec o pollo, me lo guisaba y ya echaba las tortillas y me las doblaba yo y ya vámonos, ¿verdá? VD: Y, ¿se preparaba así su lonche? VA: Sí, comíamos bien. VD: Oiga, don Vicente y, ¿a usted le tocó alguna vez ir a misa allá? VA: Sí, sí me tocó ir a misa y me tocó con un padre que era de aquí de México. VD: ¿Así que daba la misa en español? VA: Sí, en español, con un padre este, me tocó y a cada fin iba yo a misa. Y hasta me acordé porque platicando me dijo que de ónde era yo. Dice: “Oyes, ¿tú de dónde eres?”. “Pos yo soy de por allá del estado de Morelos, Padre”. Dice: “Ah, yo también soy de por ahí”, dice, “de México”. “Ah, ¿sí?”. Dice: “Sí”. No, después hasta me abrazaba y cantábamos allá, (risas) ey. Varias veces sí me tocó ir a misa allá, allá. Cuando estaba muy lejos no iba yo, pero si estaba cercas sí iba yo. VD: Y, ¿alguna vez le tocó allá, que le tocara el 15 de septiembre? VA: Sí. VD: Y, ¿sí se hacía fiesta? VA: Sí, también hacían desfile allá, bonito también. Cuando Zapata también, también allá hacen desfile. Me tocó en una parte que también hubo desfile allá. También hasta por allá, allá lo veneran a Zapata, allá en partes. Y el 16 de Septiembre también me tocó, también una vez, bonito también, sí. VD: Y, ¿cómo se sentía usted cuando le tocaba la fiesta de México? VA: Pues sí, se siente bien, pues se recuerda uno de aquí de México, ¿no? Sí, también hacen bonito también allá, ey. Y sí recuerda uno y sí se siente bonito, porque está uno lejos de la familia y de la tierra de uno. Y luego allá ve uno esas cosas, se recuerda uno y se siente bonito porque digo, no crea se, se sufre también allá la ausencia, ¿no?, de la familia. Pero sí, pero pos a mí me gustó Estados Unidos. VD: Y, ¿qué era lo que echaba más de menos, lo que sentía que le hacía más falta estando allá? VA: Pos la mujer. (risas) 2do: Pos sí. VA: Pos sí, la mujer. VD: ¿Qué sentía cuando se acordaba de su esposa por allá? VA: Pos ganas de venirme, (risas) ¿verdá? VD: ¿Alguna vez le pasó que tuviera ganas de desertar para regresarse? VA: Pos no, porque ya sabía yo que llevaba yo un contrato y de todos modos se aguanta uno hasta cumplir el contrato, ¿no? Pero pos sí, está uno lejos de la familia y con gente extraña, aunque sean de aquí de México, pero gente que no son amigos de uno y no los conoce uno. Allá nomás se hace uno de amistad como de compañero de aquí, porque es uno mexicano, pero pos no es el mismo, la misma confianza, como que vaya uno con gente conocida del mismo pueblo, ¿no? Este, yo una vez estuve allá solo, con puros extraños de pues, de Oaxaca, de Zacatecas y no es la misma confianza que llevar a un compañero o dos del mismo pueblo, no es la misma confianza. Me acostaba y pos ni modo, a descansar, pero en fin. Me hablaban bien, salíamos, me decían compadre, y: “Compadre, vamos al pueblo”. “Vamos”. Íbamos aunque aquí uno se hace uno de amistad, pero nomás así por un, para mí es por un rato, mientras está uno allá, ¿no? Porque ya saliendo pa acá cada quien por su lado, ahí se acabó, ¿verdá? Pero ya llevando un compañero, dos del mismo pueblo, pos ya es diferente, tiene uno más confianza, ¿no?, hasta pa guardar sus cositas. Pero si va uno que no conoce uno, aunque le hablen bien, ni modo, si tiene usted dinero, alguna cosa, no lo puede dejar ahí porque no sabe uno las mañas de aquellos, ¿no? Entonces yo cuando dejaba los centavitos, a veces se los daba yo al mayordomo que me los guardara. Le digo: “Guárdeme estos, mayor”. Los guardaba, él me decía: “No, yo te los guardo”. Él me sacaba el money order y me lo llenaba y todo y de confianza el señor. Pero ya yendo gente del mismo pueblo, pues sí tiene uno más confianza, hasta nos prestábamos a veces. Luego a veces, quería alguno mandar dinero pa acá: “Présteme pa completar mi cheque y ya después se lo pago”. “Órale”. Nos prestábamos, ya mandaba su cheque y ya a la otra vez me prestaban a mí y así. Pero con gente que no es del pueblo de uno, no siente la misma confianza que en mi tierra. VD: Así que de esos amigos ya no, de los amigos que se hizo por allá, ¿no le quedó ninguno? VA: Pos fíjese que solamente este José. VD: Ah, pero de aquí mismo de… VA: Pero él no estuvo conmigo allá. Estuvimos sufriendo allá en Empalme, allá tiempo y este y yo me lo llevé después, ya yo conseguí dinero, me lo llevé este, estuvimos en Culiacán. Pero de los que yo estuve allá ya murieron. Uno que era tío de aquí de Flavio ya murió, estuvo conmigo. Y otros también de por aquí, también que estuvieron ahí conmigo juntos, ya murieron todos, ya murieron. Este, y hay muchos que sí se jueron, pero no estuvimos juntos. Pero de los que yo estuve con ellos, estuvimos allá juntos, ya murieron, ¿verdá? VD: Así que usted estuvo hasta el [19]64 por allá. ¿Cree que si hubiera habido más contrataciones hubiera seguido yendo, don Vicente? VA: Sí, sí me hubiera yo seguido yendo. Sí, porque digo, me gustó, nomás que ya ahora digo este, ya todo que no voy, pero todavía digo: “Si estuviera más joven yo me iba”, ¿verdá? VD: ¿Qué fue lo que más le gustó de su trabajo de bracero? VA: Pos de lo que me gustó, que allá se gana un poquito más que aquí, eso es lo que me gustó, que allá se gana un poquito más. Y aunque no quiera uno, aquí ya no luce ya, oiga. Y allá, pues en una hora se gana lo que no se gana aquí en un día, ¿verdá? Como ahorita, están pagando allá bien la hora, dicen. Gana hasta $10 la hora, fíjese. Aquí no se lo gana uno en un día, ¿verdá? Y eso es lo que me gustaba a mí, que allá se ganaba un poquito más. Cuidándolo, sí, allá también en Estados Unidos se gasta como aquí, son dólares que se van. Pero cuidándolo, ahorrándolo, tratando de ayunar algo, de no malgastar el dinero, se junta más y aquí luce, ¿vedá? Y allá si se pone usted a gastar como a tomar, o a jugar barajas, ahí algunos que no se pueden ni venir porque no tienen pa venirse. Sí, es igual que aquí pa gastar el dinero allá, pero allá son dólares y se gastan. Pero ahorrando, tratando de limitarse, no malgastar el dinero, se juntan unos $100, $200 dólares. Pos aquí cuánto es, ya ve, ¿veá? Y eso le dicía uno, no, pos allá yo lo mandaba pa acá, ¿vedá? VD: Así que, por ejemplo, ¿usted no iba a las cantinas por allá? VA: No, de allá no, nunca. Güeno, una vez sí jui, me llevó un mayordomo, pero no me dijo que íbamos a eso. Él, trabajábamos allá y tenía amistad conmigo y me, un día que me di, que le digo yo, le digo: “Mayor”, digo, “quiero ir al pueblo”, digo, “a comprarme unos trapos”. Y dice: “Yo te llevo”. Jue en Sacramento, este, y sí, decía: “El domingo”, dice, “vengo por ti”, dice. Y el domingo que va por mí, vivía en Sacramento, él allá tenía su mujer. Y que: “Órale, vámonos”. Que nos vamos y yo no pensaba que tomaba, siempre lo vi en su juicio. Llegamos a una barra y: “Órale, Vicente”. Y yo luego que vi, dije: “Híjole”. Le digo: “Mire, dígame dónde está la JcPenney y voy a comprarme lo que le dije y luego paso por usted”. Y dice: “No, espérate, yo te llevo. Deme tres cervezas”. Me tomé dos y yo vi que él ya estaba picando. Digo: “Mayor”, digo, “mire, dígame dónde está la JcPenney”, digo, “voy y luego paso por usted”. “Yo te llevo”, dice, “aquí está luego atrás”. Total que ya, ya estaba picado allí. Y dice: “Bueno, mira vente”, dice, “ahí volteando a la esquina”, dice, “ahí ta”. Que voy y que compro, me compré un veliz y pantalón y camisas. Que voy pa allá y que meto el veliz allí en la troca, que le digo: “Vámonos”, le digo, “vámonos”. Ya estaba ya... Le digo: “Mire mayor”, digo, “mejor me voy”. “No, yo te voy a llevar”, dice, “yo te voy a llevar”. Dije: “No, ya usted ya está tomado”. “No, no”, dice, “no te fijes”, dice, “yo manejo mejor”. “Yo no, mejor me voy”. “Pérate, yo te llevo, te voy a llevar a, a que conozcas a mi señora”. Pero se llevó mas cervezas, que vamos con su señora y que me presenta con ella. Y que total, que la señora sale con nosotros a tomar y yo terco que ya me quería ir, terco. Me dice la señora: “Lleva”, dice, “al señor”, dice. Y ya era la noche. Y le digo: “Sabe señora de que yo”, digo, “este, no tomo”, y digo, “me quería ir porque entro temprano a trabajar”, le digo. “Lleva al señor”, dice, “luego te vienes”. Y andábamos fracasando, jalemos, íbamos a pasar un puente, de esos que se abren. Pasamos el puente y pasamos así una curva, así ya se iba a enderezar la curva. Le digo: “¡Mayor!”, y le jalo el volante, todas rechinaron las llantas. Seguido otra vez íbamos a pasar por un, una, era por una curva pa ya estaba pa bajo, otra vez le pega a un poste. “No”, yo dije, “este, nos vamos a matar”, se iba durmiendo. Ya que íbamos a llegar al campo, estaba una, allá le dicen marquetas, como de aquí, allá de aquel lado, pero de la esa marqueta al campo había una curva así y era un voladero pa bajo. Y yo dije: “No”, dije, “éste ahí va”, pensé nomás. Creo que seguro que Dios me dio el entendimiento, ¿no? Le digo: “Sabe mayor”, le digo, “yo aquí me quedo comprando leches”. Dice: “Ándale pues, aquí te espero”. Y allí estaban otros tres, también jueron a la marqueta. Se asoman y le vieron tomado, que se jala y que me deja allá. Y yo con él no me iba pa allá, dije: “Yo de aquí ya no me subo. Entro a la marqueta y me compro una leche y un pan y yo dije: “Ya voy a andar en la carretera”. Que voy andando, llegando ahí a esa curva, allí estaba voltiado boca arriba. Todos, unos quebrados de una pierna y otros de un brazo. Allí estaba ya la ambulancia y estaban allí unos de tránsito y él raspado por aquí así. Y que tenía aquí así, pero él no se dio cuenta que yo… VD: Que ya usted se había ido. VA: Sí, me jui. Al otro día llegó allá al campo él, el lunes. Ya cogió un curita. Dice: “¿Qué paso, Ayala? A ti no te pasó nada y, ¿por qué?”, dice. “Yo no venía con usted”. “¿Cómo?”. “Yo no”, le digo, “usted me dejó allá en la marqueta”. Dice: “No, aquellos pobres salieron reamolados”, los agarró el patrón. VD: Ah, ¿el patrón les cubrió, les pagó? VA: Sí, le digo: “Yo me, me bajé en la marqueta y no me esperó, se vino”. “Ah”, dice, “valió madres”. Aquellos pobres y no me tocó. VD: Así que bien previno, bien previno usted. VA: Sí, no, yo vi que se iba durmiendo por ahí. Y luego ahí le decía: “Sí, pa allá voladero”. Y le creí que ahí usted iba a enderezar. Y le digo: “Yo, yo aquí me bajo, voy a comprar la leche”. “Ándale pues, aquí te espero”. Se suben los otros y creyó que ahí venía yo también, ¿verdá? VD: Y ni cuenta se dio. VA: Sí, cuando venía pa acá, que veo ahí está boca arriba, vaya, qué tal. VD: Se salvó. VA: Me salvé y así empezó, ¿no? VD: Oiga, don Vicente y entonces cuando se regresó para acá que ya se vino de su último contrato, ¿cómo se sentía cuando llegó acá con su familia? VA: Bien. VD: ¿Cómo lo recibieron? VA: Bien, pos da gusto, tanto a uno como a la familia, ¿no? Bien, nomás que sí queda uno picadito porque cuando está uno allá, dan ganas de venirse y ya estando aquí, dan ganas de irse otra vez. Porque ya no se siente bien, güeno, ganar aquí poquito, ya no se siente bien. Ya como que no dan ganas de trabajar por poquito. Y ahí quieren irse pa allá otra vez, ¿vedá? Siempre allá digo, pues sí era un poquito más. VD: Así que después de sus contratos, cuando se acabaron los contratos se vino para acá y, ¿en qué estuvo trabajando? VA: ¿Aquí? Pos aquí ahí en esas canteras. VD: Siguió acá en la cantera. VA: Ahí venía yo a trabajar, ¿veá? VD: Y, ¿en qué año fue que se regresó sin papeles para allá, don Vicente? VA: ¿Para allá? ¿Sin papeles? Cuando me jui pa allá, que me jui así como dice, de mojado, eso jue, tiene como veintiocho años que me jui, de ahí me jui entonces a Chicago. VD: Y, ¿cómo se pasó? VA: Hay coyotes ahí en la frontera. VD: ¿Usted ya los conocía, o llegó así solo? VA: No, no los conocía. Yo me jui, llegué a Tijuana y allí en Tijuana llegué a un hotel y allí me llevó un coyote. Y él me sacó una de ésas, pero falsa, me costó $225 dólares. Me dice: “Con ésa te sirve para trabajar y pa que andes”. Y así entré y yo le dije: “Todo salió muy bien, ni me agarraron”, les dije todo eso. “Y, ¿sí la tienes?”. Digo: “No, pos la mandé pa México”. “Pa pasar otra vez”. “Y pos sí, pos uno le hace la lucha y sí se puede”. “No, pos ya sabemos”, dice, “ta bien”. No me trataron mal. “Siéntate”, y me senté. Cuando ya yo venía en avión, yo fui a pagar el pasaje. Resulta que allá en Chicago dice él que los estaba mandando pa acá, dice: “Tú te vas voluntario”, dice, “pero mira, vas a pagar. ¿Por qué no te vas aquí con estos?”, dice, “no pagas”. “Pos órale”. Y ya me vine. Llegando allí a Laredo, y que me llaman por teléfono los federales, la Federación. Y yo dije: “¿Qué cosa traen?”, dije, “a la mejor me van a meter al bote”. Que voy, no, y que llego ahí y dice: “¿Qué se le ofrece?”, dice, “fulano de tal”. Digo: “Sí, dígame”. Dice: “¿No quieres dar una barridita aquí?”, éramos dos, “una barridita aquí en el comedor”. Le digo: “Cómo no, con todo gusto”. Este, dice, ya que entramos, dice: “¿Ya almorzaron?”. Y le digo: “No jefe”, digo, “no hemos ni cenado, ni almorzado”. Ya era tarde. “Ah, pos órale”. Que abre la estufa y que saca piezas de pollo. Dice: “Ándale, coman”. Y que nos da ahí unas piezas de pan, unas rebanadas de pan cuando entramos. Y que, y luego que terminamos tenía ahí la caja de cigarros. “¿Me regala un cigarrito, jefe?”. Dice: “Ándale, ¿qué fumas?”. Digo: “Sí”, y que me lo regala. “Pa el camino”, dice, “ya váyase”. “¿No quiere que le limpie usted aquí?”. Dice: “No, no, váyase ya porque ya nos vamos”. Nomás a eso. Y dice: “No sean tontos”, dice, “vuélvase a meter ___(?) una señora aquí adentro”, dice, “y ya no los saca”, ¿vedá? VD: Y, ¿se volvió a meter? VA: No, ya no. VD: ¿Ya no? VA: Muchos se aplican luego luego y pa dentro. No, yo no, me vine hasta San Luis, pagado por ellos. En San Luis ya me vine pa acá. VD: Y, ¿en qué trabajaba ahí en Chicago? VA: En una fábrica. VD: Y, ¿qué hacían en la fábrica? VA: Era una fábrica como aquí la Datsun, ahí sacan todos los moldes de las bases de los motores, ahí todo y ya salen los carros armados ya para juera, para allá. Era una fábrica muy grande. Eso jue en Wisconsin. En Chicago allí era una fábrica también, ahí donde se sacan puros empaques y muchas cosas sacan ahí también. VD: Y, ¿tenía familia allá o amigos en Chicago? VA: Sí. VD: Don Vicente. VA: Sí, tenía paisanos allá. Y allí trabajé en Chicago como siete meses en una fábrica. Pero pagaban poco, $2 dólares la hora. Sacaba yo como $82 a la semana. Y no me lucía porque tenía que pagar este, donde vivía yo y luego la comida y luego los pasajes, estaba lejos. Y te digo que no me quedaba casi nada y entonces le hablé a un primo en Wisconsin y dije: “Y, ¿cuánto pagan ahí?”. “Uh, pos tanto”, dice, “vente pa acá”, y dice, “aquí”, dice, “es a $4 la hora”. Una cañería donde hacen enlatados de zanahoria y betabel. Y ahí trabajé tres semanas. VD: ¿Qué hacía ahí? VA: Echándole latas a la banda, ejotes de a tres en cada mano así. Y yo hacía el trabajo de dos, porque allí eran dos. Entonces me pusieron ahí que aprendiera y luego pude yo y ya que los quitan a ellos y que me dejan a mí solo. Y, pero nada más jueron tres semanas y se acabó. Y ya mataron allí a unos borregos, dieron comida y jue mi primo y juimos nosotros y le dijeron, dice: “Dile a estos paisanos que pal año se vengan, entrando mayo, agarran toda la grúa”, dice, “y hasta enero”. Y sí y ahí pagaban a $1.30, a $4.30 la hora. Y ya le digo, dice: “Este señor es muy buen trabajador, que se venga”, dice, “entrando mayo”. Pero luego este, me arregló él allá en otra fábrica y allí entregaban también $4.30 la hora allá. Y allí jue donde me agarraron. VD: Ahí, ¿dónde dice que fue que lo agarraron? VA: Ahí. VD: Pero, ¿saliendo de la fábrica? VA: Adentro. VD: ¿Llegó ahí La Migra? VA: Estaba trabajando, sí, nos reportaron porque un compañero que tenía yo, tomaba mucho. Y a causa de él, nos reportaron ahí, el mismo del edificio, yo creo. Entonces estaba yo trabajando y cuando me hablaron, dice: “Te hablan allí en la oficina”. Y ya estaba allá el emigrante. Y que lo saludo de la mano y dice: “¿Traes tus papeles?”. Digo: “No, no traigo papeles, jefe”. “Entonces, ¿cómo entraste aquí?”. “Mire jefe, yo le voy a decir la verdad”, le digo, “yo me vine aquí a la frontera y de allí me encontré un señor y dijo que él pasaba”, y le digo, “y él sí me pasó y me arregló una mica para que yo trabaje y pa que entrara y la compré”. “Y, ¿cuánto te costó?”, dijo. “Doscientos veinticinco”, le digo, “y así entré y usted sabe que uno le hace la lucha pues y así le hice y así entré y agarré trabajo aquí”. “Ah, güeno”, dice, “y, ¿dónde está la mica?”. Le digo: “La mandé pa allá”, digo, “porque así pa entrar otra vez”, digo, “sí se puede, usted sabe que uno le busca”. “No, sí”, dice, “está bien, siéntate”. Y luego íbamos nosotros, aquéllos no querían decir muy bien, los llevan pa dentro pa la cárcel y ahí sentados. Y ya después llaman: “¿Tienes dinerito?”. “Pos, pues no mucho”. Yo traiba como unos $700 dólares. Dice: “Mira, a nosotros nos gusta que nos hablen con la verdad”, dice, “dejas $350 dólares, te damos un permiso pa tres meses”, dice, “y a los tres meses, si quieres irte, te vas. Si no, otro permiso y no dejas tus centavos”. “Y pos sí”, digo, “aquí ya no me dan trabajo”. “No”, dice, “ya no”. “Y yo voy a batallar”. Dice: “Entonces, ¿te quieres ir de voluntario?”. “Pos como usted diga”. “Vete de voluntario”, dice. Y así me vine, ¿verdá? No tuve ningún papel. VD: Así que don Vicente, ¿como en qué años fue que se empezó a ir más gente de aquí del pueblo a Chicago? VA: ¿Mande? VD: ¿Como en qué años fue que se empezó a ir más gente de aquí del pueblo para Chicago? VA: Fue ahí como del, como el, como el [19]55, [19]56, todos se empezaron a ir. Pero antes se jueron unos como en el [19]45, que decían que los llevaban a la guerra y mucha gente lloraba. No, pero no jue cierto, jueron pocos. Y ya después ya hubo contrataciones, porque la primera vez vinieron, por aquí andaban invitando, ¿no? Y ya entonces, como en el [19]55, ya había contrataciones. Mucha gente se estaba yendo allá y yo me jui como el [19]56. VD: Y, ¿por qué cree que se hayan ido a Chicago? VA: ¿Mande? VD: ¿Por qué se habrán ido a Chicago ahí?, ¿por qué se empezaron a ir más a esa ciudad? VA: Pos eso yo no sé, porque yo cuando me jui había mucha gente de por aquí de México allí. Y hay harta de México y no nomás de aquí, de donde quiera. En Chicago hay raza de todo, todo el mundo, hay este, negros, hay polacos y hay de todas partes del mundo en Chicago. Hay mucha fábrica en Chicago y casi ni hay gente de Estados Unidos, hay mucha gente de donde quiera, japoneses y portugueses, de todo, rusos, sí. No, Chicago está atascado de raza de donde quiera. VD: Oiga don, y entonces, don Vicente, ahora que han pasado tantos años, cuando se acuerda de sus años de braceros, ¿qué recuerdo le queda? VA: Me dan ansias de irme otra vez. (risas) Aunque se sufre, pero pos se gana más allá, ¿verdá? Pero nomás que pues yo, ya no me dan trabajo. Y ya estoy casado, si no, me iba yo otra vez. Pero sí, digo, pos da ansia, todavía digo: “Si pudiera ir a pasear, iba yo”, ¿verdá? VD: ¿Ha intentado ir para allá? VA: Sí, me dan ganas. Un día jui allá a Cuernavaca al, allí hay un consulado, ahí tengo un amigo. Me llevó con la licenciada y le digo: “Oiga”, le digo, “¿yo puedo ir a Estados Unidos con ésta?”. Y que la agarró y dice: “Sí, nomás la deja usted tres días pa investigar y sí puede ir”, dice. Pero ya no le hice la lucha, pos cuesta lana también, ¿verdá? VD: ¿Tiene familia por allá? VA: Sí, mucha, allá tengo sobrinos, primos, hijos de ella, tiene allá siete hijos. VD: Sobrinos directos están todos allá. VA: Son sobrinos directos y aparte tengo más sobrinos por allá, amigos tengo en Chicago, tengo en Los Ángeles, amigos, Wisconsin, donde quiera hay este, parientes, ¿verdá? VD: Y, ¿le hubiera gustado quedarse por allá a vivir, señor Vicente? VA: Para vivir todo el tiempo no, nunca quise así. Yo dije: “Si me arreglo, pa tener, tener este, el paso libre, no, de trabajar aquí un tiempo y salir y regresar otra vez así, como residente nomás”. Pero a vivir allá, cree que no me dieron ganas. VD: ¿Por qué sería? VA: Pos, no sé, digo, no hay como su país de uno, ¿verdá? Porque algunos hasta se casan allá, a mí nunca me dio eso de, por casarme allá. Porque es diferente allá, no, no es como aquí. VD: ¿Qué será diferente? VA: Es que allá pos a la mujer allá este, casi la mujer manda. Y luego este, no es como aquí, allá por decir uno vive, no vive bien y se lleva a la mujer allá, se casan por el civil. Entonces la mujer le gana a uno la raya y nomás se quedan sin nada, pues. Es muy diferente. Y las mujeres allá toman con los hombres, no me gustó eso a mí, porque allá los de allá, van a las cantinas y la mujer se va pa allá con otros. “Sí, pos hazte pa allá”. Las mandan con, así, y no me gustó eso a mí. Y dije: “No, yo casarme aquí, nunca”, ¿vedá? VD: ¿No le gustaba que fueran así las mujeres? VA: No me gustaba ese ambiente a mí no. No hay como aquí México, aquí hay más libertad siempre y hay más respeto en un matrimonio también y allá no, digo, o sea sí es este... Me daba ansia arreglarme pa entrar y salir y sí, estar yendo y viniendo, ya sin estarse ahí, andar navegando, ¿no? Pero para quedarme allá, nunca me dio ganas de eso, de comprar casa. Muchos compran casa allá y viven allá. Y a mí eso nunca me dio ansia. VD: ¿No le llamaba la atención? VA: No, yo quería arreglarme pa entrar y salir, ¿verdá? VD: Ah, que pues, señor Vicente, pues muchas gracias por sus recuerdos que me compartió. VA: Gracias a usted. VD: Por todas sus historias que nos compartió, yo le agradezco muchísimo. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:38:38 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ayala_Arismendi_MOR001 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Vicente Ayala Arizmendi Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Vicente Ayala was born on July 19, 1922, in Tizapotla, Morelos, México; at a young age, he began to work in his family’s fields; he had no formal education; experienced as a field laborer, he performed work for other people; he entered the bracero program in 1956, and worked in Billings, Montana and California; as a bracero, he labored at a cannery and picked corn, grapes, lemons, nuts, and pears. Summary of Interview: Mr. Arizmendi recalls working in the fields of Tizapotla at an early age; he states that he never had the chance to attend formal schooling, and he learned to read and write as an adult; he describes joining the bracero program in 1956 after losing his crops and cattle; additionally, he details the work he did in Billings, Montana and California; he remembers working at a cannery, and picking corn, grapes, lemons, nuts, and pears; furthermore, he continues to explain why he labored as an undocumented worker after the program was terminated; he also discusses the problems he had with immigration officials in Chicago and Wisconsin; moreover, he states that, in his later years, he returned to his hometown after experiencing trouble securing work due to his age. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Ayala Arizmendi, Vicente Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-09-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Vicente Ayala Arizmendi creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/martinez_aleman_mor006_7d9998fc14.mp3 0751bec1f713c398ffb586bb66e9424b Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Víctor Martínez nació el 28 de julio de 1934 en Tlaquiltenango, Morelos, México; de niño trabajó con su familia en la cosecha de maíz, cacahuates y arroz. Tuvo que dejar de ir a la escuela a una temprana edad debido a lo mal que lo trataba su maestra; aprendió a leer y a escribir ya de adulto. En 1956 dejó su hogar para enlistarse en el Programa Bracero; trabajó como tal en California en la recolección de chabacano, lechuga y frijoles. Resumen de la Entrevista: El sr. Martínez evoca su etapa de crecimiento en Miacatlán, Morelos, México; recuerda que de niño ayudaba a su familia en las tareas del campo; cosechaban maíz, cacahuates y arroz para el consumo propio y para la venta. Cuenta que dejó de ir a la escuela a muy temprana edad porque su maestra lo maltrataba y que aprendió a leer y a escribir de adulto; describe luego cómo su padre se oponía a que fuera a trabajar a los Estados Unidos; por este motivo, contrató a un coyote para que lo llevara hasta Empalme, Sonora, México y poder enlistarse en el Programa Bracero. Cuenta cómo se convirtió en bracero en 1956, describe el proceso de contratación en Empalme, su viaje en tren de carga hasta la frontera y su experiencia en los centros de procesamiento. Relata cómo se llevaba a cabo el proceso de fumigación y la vergüenza que sintió cuando lo hicieron caminar desnudo frente a las secretarias. Recuerda también su trabajo en California recolectando chabacano, lechuga y frijoles; ofrece un recuento de su vida en los Estados Unidos y del trabajo que hacía; continúa contando que regresó a Estados Unidos como mano de obra indocumentada una vez que se canceló el Programa Bracero y que ciertamente era preferible trabajar como bracero contratado. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Aleman, Víctor Location The location of the interview. Miacatlán, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Víctor Martínez Alemán Fecha de la entrevista: 28 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 28 de junio del 2003. VD: Y ésta es una entrevista en casa del señor, don, ¿Víctor o Beto? VM: Víctor. VD: Víctor Martínez. VM: Víctor Martínez Alemán. VD: Alemán. VM: Beto me dicen por mi abuelito. VD: ¿Así se llamaba su abuelito? VM: Mi abuelito y ahí se quedó. Mi mamá, mi mamá y mi papá todo el tiempo me decían Beto y les digo: “Bueno, ¿para qué me ponen así?, ¿pa qué me hicieron eso? Si yo mi nombre es Víctor”. VD: Y, ¿usted de chiquito no sabía que era Víctor? VM: ¡Qué va! No sabía yo, hasta que este, ya de joven este, jui a… Algunos papeles, que había requisitos y entonces ahí me di cuenta que yo me llamaba Víctor Martínez Alemán. Pero primero me decían Filiberto y ahí después Beto, Beto. Ahí se quedó Beto y así se jue, ¿veá? Y ya de grande para tener este, mis este, papeles, tienen que ser legalizados en cualquier cosa. Por ejemplo, cuando yo me pensioné, tonces, este, yo este, pos se me puso bien canijo, porque allí, porque voy a pedirle a mi mamá la acta de nacimiento y allí estaba Filiberto, era lo malo. Tonces este, pos yo me este, me pedían y el papel de veras de la iglesia era Víctor Martínez Alemán, tonces pos voy y que le digo yo al presidente: “Pues me pasa esto, me voy a pensionar y si causa de eso, pos yo creo que no me va a pensionar, porque estoy chueco, estoy chueco”. Me dijo: “A ver cómo le hacemos”, y eso. Pos sí me hizo, me aventó unos papeles a Cuernavaca y sí me arregló por $500. VD: Y, ¿cómo le quedó al final, Víctor? VM: Víctor. Tonces, ya ahora sí estoy derecho. Víctor Martínez Alemán. VD: Y, ¿cómo le dice su familia, Víctor o Beto? VM: Aquí me dicen Beto. VD: Pos yo le voy a decir Beto también. (risas) O, ¿Víctor, qué prefiere? VM: No, Víctor, Víctor porque se trata de, ¿cómo quisiera decir? Este, de que al rato, allá o eso, van a decir, ¿pero cuál Beto es? (risas) Sí, tiene que ser Víctor. VD: Entonces Víctor pues para que sea el nombre que le quedó. Porque ese nombre está en su mica, ¿verdad, Víctor? VM: Sí, Víctor. VD: Don Víctor, ¿usted dónde nació? VM: En este, en Tlaquiltenango, Morelos y bueno, no sé cómo mi mamá se fue por allá, porque es aquí. VD: Ah, ¿su mamá era de aquí? VM: De aquí. Mi papá era de otro, del Estado de México. Todavía no sé cómo le hicieron, se fueron pa allá y allá nací, en Tlaquiltenango. VD: ¿Cuándo nació usted? VM: Yo nací el 28 de julio de 1934. VD: ¿Allá en Tlaquiltenango, entonces? VM: Tlaquiltenango. VD: Y, ¿sus papás a qué se dedicaban, don Víctor? VM: Mi mamá nomás vive, mi papá ya murió. VD: ¿Su mamá todavía vive? VM: Todavía vive. VD: ¿Cuántos años tiene ya? VM: Ciento dos. VD: ¡Madre mía, ah! VM: En Torosa(??), allí la tengo por acá. VD: ¿Aquí vive cerquitas? VM: Sí, todo esto es de, de mis sobrinos y mi papá nos dio a cada quien su pedacito para que este, viviéramos. Éramos cuatro hombres y no, tres hombres y uno ya falleció, nomás quedamos dos. Se llamaba Miguel Martínez Alemán. VD: ¿Su papá? VM: No. VD: Ah, su hermano. VM: Mi hermano el que murió. Mi papá se llamaba este, Agustín Martínez Montoya. 2do: Con razón a mí me pusieron Agustín. VD: Y, ¿cuándo falleció su papá? VM: En 1994. VD: Ah, o sea que no tiene tanto. VM: Como once, ¿cuántas por ahí? VD: Ya tiene nueve años, sí. VM: ¿Eh? VD: Nueve años. O sea que el año que entra hace diez, va a ser diez años. Y, ¿a qué se dedicaban? VM: Campo, campesinos. VD: ¿Tenía tierras propias, don Víctor? VM: Bueno este, mi papá tenía, no tenía, sino que cuando llegó aquí este, hubo un este, comisariado que le regaló pues unos, un pedazo por allá en campo terrero y este, y de ahí comenzó a vivir y de ahí se comenzó a hacer fortuna y sí, pos se, luego... No este, no tenía ni dónde vivir y aquí compraron mi mamá y mi papá, pero como estaban rentando, ya después se hicieron de aquí. VD: O sea que se vinieron para acá para Miacatlán, ¿cuando usted qué edad tenía? VM: Cuando, yo ahí sí no me di cuenta porque taba yo chiquito. No sé si de tres años o de dos años o de un año, ahí no me di cuenta cuando se vinieron para acá, pero le cuento que yo allá nací en Tlaquiltenango. VD: ¿Pero se crio acá? VM: Me crie aquí, soy crecidito. Bueno, se puede decir que allá nací, pero de aquí me crie. VD: Y, ¿qué sembraban sus papás?, su papá, pues. VM: Maíz, cacahuate. Le ayudábamos nosotros, mis dos hermanos, les dábamos ayudada. VD: ¿El cacahuate era para consumo de ustedes o lo vendían? VM: Bueno este, claro que lo vendíamos para poder este, que nos mantenía pues mi papá, para sustento de la casa, para mi mamá y eso. VD: Y, ¿vendía algún otro cultivo? VM: Bueno, a veces este, le hacía la lucha de plantar arroz, porque antes aquí plantaban arroz y sí plantaba. Nomás como unos dos años sembró, sí plantó, se puede decir. Y ya después como pos, desgraciadamente aquí vivimos con aguas broncas, no tenemos este, la laguna, te tienes que juntar, por ejemplo, si crece el río. Y eso tamos con la idea, de todos los ejidatarios ver al Gobierno del Estado para este, a ver si Dios quisiera que nos ayudara para hacer una detención o una presa para que este, no careciéramos de agua. Porque a veces de que no llueve, carecemos y a veces no sembramos de riego. Como ahorita, gracias a Dios ta lloviendo, tamos sembrando. Ahorita, como ahorita yo ya sembré sorgo. Ya vamos pues adelantados. VD: Y desde antes, ¿siempre ha sido así, los cultivos han sido los mismos? VM: Bueno. VD: ¿Desde que usted se acuerda? VM: Ya de cuando yo me hice grande, me hice joven este, todo el tiempo echábamos maíz, cacahuate. Después este, ya comenzamos a trabajar por ahí de pión [peón], sembrando caña. Pos tábamos bien pobres nosotros, bueno no, bueno, todavía estamos, ¿no? Pero ya no es igual como antes. Antes sufríamos mucho, a veces no teníamos ni pa comer o eso. Y sí, hay que jalarle de pión, por ahí ayudarles a algunos, nos pagaban en ese tiempo $12 pesos. VD: ¿A la jornada? VM: A la jornada, $12 pesos diarios. Sí este, salía uno a trabajar pues para poder mantener a mi madre y eso, cuando yo me puse joven. VD: Y, ¿su papá de todas formas seguía trabajando en sus tierras? VM: Él trabajaba sus tierras. Él y nosotros ayudábanos. Cuando nosotros terminábamos de las siembras, se venían las secas, entonces ya trabajábamos aparte. VD: ¿En tierras de otros? VM: De otros, porque éramos piones. Ganando pues para poder comer, ¿va? Se venían temporadas de nuevo, de nuevo vamos a ayudarle a mi padre y así. Venían las secas, vámonos por ahí a trabajar para comer. Y ya lo único que nos quedaba de temporal, de lo que sembrábamos, ya lo guardábamos para… Ya después se compró una vaquita y ya después ya tenía dos y ahí nos íbamos, ahí. Llegó a tener unas cuantas después. VD: Y, ¿también las vendían, don Víctor? VM: Sí, cuando había necesidad, que se enfermaba mi madre, que siempre padeció de una úlcera. VD: ¿En dónde? VM: En su pierna. Siempre, dilató veinticinco años y este, y teníamos que... Sí tuvo, tenía que vender pues, mi padre este, algunas vaquitas o eso para gastos pues. Para que se la curaba, la mandaba. Entonces este, llegó tiempo que aquí había un ingenio, aquí ése que está ahí, donde se ve el chacuacote era ingenio. VD: Aquí luego luego en Miacatlán. VM: Sí. Entonces había este, facilidades de internarse. Se jue a la clínica y como pos era trabajador, no le costaba, era como seguro que tenía. VD: ¿Él era trabajador del ingenio? VM: Trabajador, después sí ya se acomodó. Y ya mi madre este, se iba, se la veía muy mala y este, la mandaban a la Clínica Azucarera y allí se componía y varias veces. Y después se iba, le abría la de nuevo y después iba y bueno, hasta que ya después que ya según se le agotó mucho la sangre, pos paró la llaga. Porque era rolliza pues, mi madre. Yo creo se le acabó pues este, la sangre y ya se alivió. Ya nomás este, le dijeron que se enredara este, una venda y hasta la fecha, tiene hartos años que ya, ya no. VD: Ya no le sale. VM: Ya no le volvió. VD: Y esa Clínica Azucarera, ¿dónde estaba? VM: México. VD: ¿En el D.F. [Distrito Federal]? Y, ¿cómo se iban para allá, don Víctor? VM: Pos se la llevaban en una flecha, pos entonces eran flechas de ésas, todavía existen las ésas de, no las de Zacatepec, la otra, Flecha Roja. VD: Flecha Roja. Y, ¿usted se acuerda de haberla acompañado? VM: Yo la iba a ver allá. Yo allá iba yo a verla, la iba yo a este, mi padre me mandaba. “Mira, no puedo ir ahora yo, ahora anda tú”. Ya estaba yo grande, ya tenía yo veintidós años, veintitrés, veinticuatro, ya no me acuerdo. Pero sí este, iba yo a verla para ver cómo estaba. VD: O sea que se quedaba internada por allá. VM: Se quedaba internada hasta dos o tres meses. VD: Ándele. VM: Ay no. Mi madre sufrió mucho, mucho, ¿no? Y todavía nos vive, ya tiene ciento dos. VD: O sea que, entonces dice que nada más fueron usted y su hermano. VM: Nomás. Ya nomás quedamos dos, el otro se murió. VD: ¿Chico? VM: No, de cuarenta y seis años murió. Dejó a sus hijos. Ya tenía este, su mujer y ahí están, ahí viven en ese lado con sus... VD: Y, ¿no tuvo hermanas mujeres? VM: ¿Quién, yo? Sí, pos éramos tres y tres. VD: Ah, sí me dijo que eran tres y tres, es verdad. VM: Tres, tres. VD: ¿Usted es de los más grandes, don Víctor? VM: Yo soy el más viejo y más feo. VD: El más grande, le tocó. Oiga, y, ¿usted fue a la escuela? VM: Mire, hasta da vergüenza decirlo, pero por ayudarle a mi padre nomás fui el primer año y yo lo vi que se andaba muy apurado, ya no hallaba ni qué. Y me tocó un profesor bien malo, bien malo porque no podía ver que jugáramos. Perro, ándele. Nos castigaba, nos hincaba y nos ponía allí este, en un hormiguero. VD: ¿En un hormiguero? VM: En hormiguero de esas chiquitas. VD: ¿Los hincaba en el hormiguero? VM: Sí, (ininteligible) donde las traiban en las piedras, teníamos que estar así. Entonces, hormiguero de esas chiquitas, de esas que pican. Y yo pos le dije a mi papá: “Yo ya no vuelvo, yo ya no vuelvo. Si así me van a traer, ya no”, le digo. Y luego lo veía yo bien apurado, dije: “No, mejor no”. Ya y ya no fui, yo quedé burro, pero cuando me enseñé ahora de grande a escribir, a hacer una cuenta o eso, pero ya de grande. VD: Y esa escuela o ese profesor, ¿dónde les daba la clase, don Víctor? VM: Aquí en este, se llama Vicente Guerrero donde está la escuela. Pero no aquí, sino allá en la presidencia era la escuela, ahora ya es juzgado. VD: O sea que sí era una escuela con muchos salones. VM: Ahora ya ta todo cambiado. Sí, pues antes taba feo. Yo me acuerdo cuando este, todo esto era pura huisachera. Aquí venían hasta los este, coyotes, a cargarnos las gallinas. La carretera era una calle que pasaban los carros y entonces se usaba el ese cran para arrancarlo, pues. VD: ¿De los coches? VM: De los coches. VD: Que le daba como con una cuerda. VM: Eso, yo me acuerdo de todo eso. VD: Entonces usted se fue nada más ese año a la escuela y luego siguió ayudándole a su papá. VM: Ya salí a ayudarle en el campo, por eso ya no. Ya después me enseñé algo en este, ¿cómo se dice? En la este, que estudian todos los grandes, ¿cómo se llama? VD: ¿En la escuela nocturna? VM: Nocturna, nocturna, exacto, ésa. Ahí es donde aprendí algo. VD: Un poquito ahí. VM: Iba yo a la tarde, a las seis de la tarde, eso en la nochecita. O sea, ahí nos ponían los cuadernos y órale. VD: ¿Cuándo fue eso? VM: Eso ya tiene muchos años, ya eso jue como, pos ya como el [19]43, por ahí. VD: O sea que y, ¿a qué edad se fue usted como bracero por primera vez? VM: Por primera vez me jui este, a Salinas, California. VD: Y, ¿qué edad tenía usted? VM: Tenía yo veintidós años. VD: Y déjeme preguntarle, ¿cómo fue que usted se enteró de que por aquí andaban contratando braceros? VM: Porque este, ese Presidente Díaz Ordaz era el que tenía yo creo esa facultad de este, de mandar a Estados Unidos. Y entonces este, para acá al ingenio le mandó, mandó decirles a algunos que había braceriada. Entonces yo me enteré de eso y yo le dije a mi papá: “Yo tengo ganas de ir a Estados Unidos”. “No, no hijo, ta muy lejos y eso”. Le digo: “Pos qué, de todas maneras yo estoy joven. No tengas miedo, a la mejor me va algo bien, hasta te mando dinero”. Pos sí, llegó el día que teníamos ahí unos animalitos. Que vende un buey grandote, que nos pagan y que me voy. Este, pero me jui con un coyote al Empalme, porque nos sacó $250 pesos en aquel tiempo. Tonces nos fuimos como unos treinta. VD: ¿De aquí de Miacatlán? VM: De aquí de Miacatlán nos fuimos para Empalme. Tonces llegamos y allí espera y espera y nunca, no podíamos pasar, ya teníamos un mes. Para esto, de sufrimientos, no teníamos ya ni pa comer. Entonces yo este, a donde quiera está Dios, que llega uno allí, dice: “Mira”, dice, “quiero que este, va a venir uno de Durango y rómpanse la camisa y pónganse un pañuelo rojo. Va a venir por el que esté de a tiro muy amolado”. Y así le hice yo y unos cuatro, porque nadie tenía pañuelo rojo, yo tenía, yo. Tonces nadie tenía este, pañuelo rojo y me lo pongo. Pero yo me rompí la camisa porque así me dijo el este, el amigo ese. Tonces sí llegó el de Durango, el licenciado y veía a todos, los que estaban más o menos no los pasaba. Me va viendo a mí y a un compañero: “Ven para acá”. Era huacherío(??) pero de esos verdes, pero huacherío(??), y sí: “A ver, ábranse”. Ahí vamos con él, ya que nos lleva ahí a Migración: “Me arreglan a estos hombres”. Fue bueno ese hombre, bueno, porque cuando le habló a La Migración, le dijo: “Quiero que me pase a estos hombres porque están bien desgraciados, por favor”. “Cómo no”. Ya nos hacen un montón, el certificado y ya que nos dan el pasaporte para Salinas. Teníamos que salir a las tres de la tarde para Salinas en el bus. Ya de ahí nos dieron una naranjita, un jugo y con eso teníamos que llegar hasta allá. Nos hicimos toda la santa noche, todo el día hasta las seis de la tarde, llegábamos a Salinas, California. Y allí ya llegábamos con el patrón. Ya nos dio, un mayordomo nos entregó con el patrón, nos llevó a donde, al ojo, a donde íbamos a dormir. Nos dieron buenos sarapes, pa qué, buenos. Tonces nos dieron nuestra cama, nos dieron a donde, techo y que esté bueno, ¿no? Allí yo la pasé feliz. Nos dieron trabajo, pero este, yo estuve muy contento porque nos dieron trabajo hasta que... Nomás que eran de cuarenta y cinco días, tonces yo creo que nos vieron que trabajábamos bien, nos renovaron otros cuarenta y cinco días. Porque nos quería el patrón porque éramos bien chambeadores. Allí había un patrón que jue a ver a toda, porque eran sesenta hombres allí con ese patrón. Entonces este, llegó ese americano: “Quiero siete individuos para cortar, corte de chabacano”. Y nadien quería porque ya lo habían trabajado y dicen que no se ganaba. Allí nos ganábamos, andábamos con el azadón en el betabel. Entonces que nos, en la cena que dice, ganábamos $85 pesos por quincena. Ahí pagaban por quincena en ese tiempo. Entonces este, que nos dice el patrón en la cena: “Quiero siete hombres para que vayan a trabajar con un patrón al chabacano”. Y nadien quería, que le digo: “Yo sí”. Que me dice a mí: “Tú, Víctor”, y uno que se, un compañero de aquí, dos compañeros. “Tú Chucho y tú Manuel”. “Nosotros vamos”, dice, le digo. Y ya entonces dice: “Ya se fregaron, si aquí se ganan $85, allá se van a ganar $40”. Le digo: “Bueno, pues ya ahora ya hablamos”. Pos uno, dos de Durango y creo que tres o dos de Guanajuato se jueron con nosotros. Ahí nos fuimos tempranito, como a las cinco de la mañana, cinco y media ya estaba allí el patrón pa llevarnos a la chamba. Porque nosotros sufríamos mucho con la cosa de que temprano teníamos que pararnos a hacernos de comer, o el día antes hacernos un blanquillo allí. Bueno, comíamos mal, mal, mucho mal porque este, nos exigían que nos paráramos temprano. Sí, trabajábamos allí, pero los árboles estaban pero preciosos, llenos de fruta, hijo, que le pegamos ahí escaleriado. Pagaban el balde a $0.11 centavos y las señoritas, cuando bajábamos con nuestros baldes, ellas checaban, todos los checaban. Bueno, pa no hacerla larga, que se llegan los quince días y esperábamos, ¿no?, a ver cuánto sacamos. Allí con el patrón ese sacábamos $85 pesos diarios, sí, de quincenales. Tonces este, allí que nos vamos sacando $200, $203 pesos. Y después aquellos ya les andaba por ver: “A ver qué es”. Y era: “Hijos, me hubiera ido yo”, dicen, “sí”, dice. Bueno, se arrepentían. “Me hubiera ido yo”, dicen, ¿veá? Pos le rogaba al patrón, no quiso, ya ves que nosotros nos fuimos a juerza. Ya después estaban bien rajados allá. VD: ¿Sólo fue una quincena que se los llevaron? VM: Cuarenta y cinco días. VD: O sea que usted terminó su contrato en el chabacano. VM: Sí, no, en el azadón, en el chícharo. Nos llevaban a los de azadón, nos llevaban a la lechuga con el azadoncito y ya cuando taba acercándose los cuarenta y cinco días, llegó el patrón ese, entonces nos llevó al chabacano. Y ahí dilatamos un mes tres días, pero sí nos fue bien allí. VD: Oiga don Víctor y déjeme regresar un poquito a cuando usted se fue, dice que se fue de aquí a Empalme. VM: A Empalme. VD: Y, ¿usted había salido antes de aquí de Miacatlán? VM: ¿Más antes? VD: Antes de irse a Empalme, ¿alguna vez había salido de aquí de Miacatlán? VM: Nunca. VD: Y, ¿cómo le pareció ese viaje al norte? VM: Pos bien porque este, a mi ma, yo no tenía mujer, no tenía nada. Le puse su casa a mi madre, porque era de chinamel(??) y ahí está. Y le arreglé el piso, tonces, más o menos, le puse los dientes a las muchachas, los que necesitaban tlancuinas(??). Ay, ay, bueno, bueno, sí Dios me socorrió algo, ¿pa qué me voy a quejar? VD: Pero, aquella vez que usted se fue la primera vez, don Víctor, ¿se fue en autobús de aquí a Mexicali? VM: Este, de México me fui en el tren. VD: Se fue a Buena Vista. VM: Hasta, ¿cómo se llama?, hasta el Empalme, no, Sonorita, no sé cómo de allí de Sonorita. De allí agarramos un autobús al Empalme, ya me acordé. VD: Y, ¿cómo se acuerda que fue ese viaje en tren para allá?, ¿cómo lo recuerda usted? Pues si era la primera vez que salía de aquí de Miacatlán. VM: Me acuerdo que pos taba bien. Bueno como pos yo nunca había visto ciudades, yo iba yo a este, ya desvelado, dado a la trampa de besos, ya ni me fijaba, pero eran unos pueblos raros, así como diferentes a lo que yo veía. VD: Y la Ciudad de México, ¿cómo le pareció cuando llegó allá? VM: No, taba bonito. Entonces como dice el dicho, ¿no?, como México no hay dos. No, cuando nos vinimos de allá este, ya nos andaba por venir a ver para acá, pos a la familia y también nos venimos en tren hasta, pero de allí hasta Benjamín Hill y de ahí agarramos un autobús hasta México. Todo ande que tanto, que ya nos iban a cerrar el vagón. Y que: “Bueno, aquí no nos cierras, no”. Tonces nos poníamos bravos allí, porque si nos cierran nos matan, nos morimos. ¿No ve que apenas, cerrar un vagón, apenas ahí se murieron hartos? VD: Ah, o sea los querían llevar encerrados en el vagón del tren. VM: Del tren. VD: O sea que era tren de carga. VM: Veníamos de trampa, nosotros veníamos de trampa, no veníamos de paga. Eso es lo que a nosotros nos amolaba. Lo que no queríamos era gastar. Este, y por traer más centavitos y ya de ahí ya agarrábamos un autobús de este, del Empalme, sí, de Benjamín Gil, para acá a México. VD: Y, ¿hasta acá ya?, ¿después de ahí en autobús también para acá? VM: Ya también de allí para acá en autobús. VD: Oiga don Víctor y me estaba contando de ahí de Empalme, cuando se quedó casi un mes, ¿dónde dormía usted cuando estaba allá en Empalme? VM: Allí había este, galeras pa todos los que llegaban. Dormíamos en el suelote así sin, bueno, como unos así sin nada, no llevaban ni sarapes, nada, como nosotros. Así como, palabra pues mala, como perro. Esperando que mañana, a ver si mañana y mañana y pasamos más de un mes. VD: Y, ¿qué comía mientras estaba por allá? VM: Allá, arroz con leche, a veces taquitos dorados y este, y a veces nos íbamos a comer una mojarrita hasta que una, hasta que se nos acabó la lana. Tonces este, por ahí llegó uno, creo que nos vio pues la cara de hambre, no sé, de pronto: “Ven, ven”, dice, “vamos a echarnos unos taquitos, ¿no quieren unos taquitos?”. “¡Cómo no, carambas!”, ¿verdá? Sí, comimos ahí. Ya él nos alivianó allí, y ya le mandé decir a mi papá que nos mandara pues este, algo de dinero. Y mandó, mandó y ya con eso ya nos alivianamos otro poquito y a los, parece que luego luego, a los tres, cuatro días, que llega el licenciado ése y nos pasó. VD: ¿Fue cuando pasó? VM: Es cuando pasé. Hasta nos llevamos la lana de... VD: ¿Lo que le había mandado su papá? VM: Mandado mi papá y aquél también. O sea nosotros dos, también le mandaron su, nos mandaron a los tres juntos. Sus papás también de ellos. VD: Oiga don Víctor, ¿se imaginaba usted que así iba a ser pasarse de bracero, usted se imaginaba? VM: Sí. VD: ¿Sabía esa parte? VM: Ora aparte, le voy a decir, cuando pasamos para allá, ya le dije que pues nos fregó el licenciado, ¿no? Tonces no se vaya a molestar lo que voy a decir. Me pasaron, sí, este, encuerados, delante de todas las muchachas. Ya nomás nos tapábamos acá, pero encuerados, para pasar a donde nos iban a fumigar, bien fumigados allí todo. Tonces este, nosotros nos daba vergüenza porque teníamos que pasar como con veinte mujeres. VD: Y, ¿quiénes eran las muchachas, don Víctor?, ¿secretarias? VM: ¿Eh? VD: ¿Eran secretarias de ahí? VM: Secretarias, todas secretarias. Y este, y con las manos atrás, nada de taparse nada. Queríamos, pero no, nos querían hasta pegar. VD: ¿Quién, don Víctor? VM: Pos allí los esos que mandaban, porque unos querían taparse y: “No, no, no. Acá las manos atrás”. Y nomás llegaba uno allá y a fumigar. Ahí sí nos maltrataron pues algo. VD: ¿Cómo le pareció a usted esa parte? ¿Cómo se sentía estando ahí? VM: Pos triste, porque nunca había yo pasado esas penas. Pero como este, yo lo que quería era llegarle a Estados Unidos para hacer algo. VD: Y, ¿cómo se imaginaba que iba a ser Estados Unidos, don Víctor? ¿Por qué fue que usted se animó a irse de bracero? VM: Porque ya habían ido muchos y me contaban que estaba bien bueno, bien bonito y eso. VD: ¿Qué más le contaban de Estados Unidos? VM: Pos que, pos lo mismo que este, yo veía yo allá. Sí, lo que habían hecho, me decían: “Esto es, esto no es”. Y bueno, donde yo pos, dije yo: “Yo voy, voy a ver, me voy a desengañar”. Y por eso así fui y después sí, ya seguido iba, pero ya después me iba yo a Texas, ya entraba yo por Ciudad Juárez. Pasaba yo por Hidalgo, por ahí por Monterrey para ir allá a Seminole y eso y ya a Ciudad Juárez también para ir a Montana. Tons ya después ya tenía yo abiertote los ojos, ya no me hacían guaje. VD: ¿Se iba solo? ¿Las siguientes veces se fue solo, don Víctor? VM: No, es que yo al tiempo trabajé aquí el ingenio, estuve trabajando con el tiempo, al tiempo. Tonces mandaban una, mandaban una lista del Sindicato Nacional para acá, para que sesenta hombres tendrán que salir para Estados Unidos. VD: ¿De aquí del ingenio? VM: Pero eso ya era contratado ya bien, ya no íbamos peligrando, ya no íbamos este, ya no íbamos peligrando, sino que ya íbamos derechos y eso es lo que nosotros le agradecíamos pues al Gobierno, pues, ¿no? Porque entonces esa cosa era de Díaz Ordaz, nomás dijo Díaz Ordaz: “Hasta aquí, se acabaron las contrataciones”. Y se acabaron. VD: Y, ¿cómo los seleccionaban aquí en el ingenio?, ¿cómo los escogían? VM: Bueno, aquí era ingenio de azúcar de caña. VD: Pero, ¿cómo sabían cuáles eran los sesenta que se iban a ir? VM: Uh, éramos como más de sesenta trabajadores y lo bueno que había mucho joven. Ya de veintidós, de treinta o eso. No, pos este, mandaban treinta, sesenta, pero aquí se iban treinta y de Zacatepec se iban otros treinta. VD: ¿Del otro ingenio? Pero aquí, ¿cómo?, ¿se peleaban los lugares? VM: No, es que mandaban de allá la lista. VD: Ah, o sea, ya mandaban su nombre. VM: Mandaban la lista, mandaban la lista y este, entonces, le decíamos: “No”, le digo, este, ya derechito a uno del sindicato, de los secretarios de este, del sindicato. Como por ejemplo, secretarios les llegaba la este, la lista. Este, y ahí es cuando nos avisaban: “Se van a, ¿quién quiere ir a Estados Unidos?”, tonces. VD: Ah, ¿entonces usted decía: “Yo quiero ir”? VM: Ya entonces yo paraba de... todos: “No, vamos”. Sí, pos era de gratis. VD: Y, ¿les daban permiso aquí en el ingenio? VM: Ya, absolutamente sí, porque se acababa la zafra. Y después hasta el otro año seguía la otra. Así pos cada año, cada año. VD: Y así del ingenio, ¿cuántas veces se fue de parte del ingenio? VM: Como cinco veces. VD: O sea que cuando usted venía para acá. VM: No, de aquí fui como seis. Y de alambre fui como tres, cuatro. VD: Y, ¿cómo se iba cuando se pasaba sin papel, sin contrato, don Víctor? Platíqueme cómo se iba. VM: Bueno pos este, unos amigos me alborotaban y decían: “Vámonos”. “Vámonos, nomás que sí hay que llevar para ver al coyote allá”. Entonces este, veíamos allá, así allí en Tijuana había una señora que se llamaba doña Herlinda, así le decían. Llegábamos allí, llegábamos porque nos dieron la dirección. VD: ¿Quién se la dio, se acuerda? VM: Me la dio uno, uno de aquí, una mujer de aquí. Como ya había ido su hijo, por eso me la dio. Tonces ya le dije: “Mira, ya tengo la dirección, vámonos”. “Órale”. Ya nos fuimos, nos fuimos los tres. Sí, nos íbamos hasta allá hasta Tijuana en autobús. Ya llegábamos a Tijuana y este, ya le decíamos al Cotis: “Llévanos a esta dirección”. “Ah, aquí ta cerca, al cabo, ¿no?”. Ya nos llevaba, ya están, ahí están las barrancotas pa cuando brincábamos. Allá, como uno que quiere empezar al norte, ¿eh? “Nomás que les va a costar $250”. En ese tiempo. “Bueno, órale”. Voy a ver al coyote. Ya llegaba, era... “Estos se quieren pasar pa allá”. “Nomás que ustedes tres, ¿no traen más?”. “No”. “Tonces, esperen mañana, porque va, seguido están llegando, a ver si me llevo siquiera a diez pa que me convenga la pasada”. Sí, pero... Y como había unos dos que esos ya eran colmilludos: “Pero puro hombre, no queremos viejas, porque con las viejas se sufre”, dice, “porque tenemos que cargarlas en las barrancas y nos vamos dilatando y por eso a veces nos agarra La Migra”. Y yo, me pareció bien eso. Porque nosotros como hombres nos colábamos como sea y cómo íbamos a dejar una chamaca, o una mujer, ¿vedá? Por eso a veces nos, bueno, a mí nunca me agarraron. De tres o cuatro veces que, no me agarraron. Y este, y me platicaban así muchos que iban: “No”, dice, “cuando pases, no vayas a meter mujeres”, dice. “Bueno”. “Porque con causa de eso, agarran a uno y lo sacan a uno pa fuera”, dice, “y por eso después, hasta sufre uno después hasta pasar de nuevo”, dice. “Pos órale”. Ya nos íbamos, ya se acaba a las once de la noche o las diez. “Órale, pero véngase y pues ya persígnense”. Porque es triste, eso es muy triste. VD: Claro. VM: Sí, ya nos encomendábamos a Dios y nos pasaban. Eran unas barrancotas y en el plan hay barrancotas. “Ya los vi cabrones”, oíamos, “ya los vi”. Y nosotros así nos hacíamos en el plancito que íbamos. Ya después nos metíamos a las barrancas y ahí nos perdían porque había alto cedro. De esos cedritos, nos metíamos debajo y hasta que llegábamos al alambrado de este, de San Diego, ahí nos aparrábamos mientras el coyote ya tenía otro, otro que llegaba ahí a alzarnos, a alzarnos, ya llegábamos. “Se callan, pero bien calladitos y acuéstense que no vaya a venir La Migra y digan que no soy coyote, porque pos sí, a mí sí me dan en toda la torre”, dice, “porque por ser coyote”. Entonces este, sí, como pos nunca nos agarraron a nosotros, tonces este, ya llegó la ésa y que nos montamos rápido y vámonos pa dentro. Llegábamos a las doce a Los Ángeles. VD: ¿A las doce de la noche? VM: No, que diga… VD: ¿Al medio día? VM: A las dos de la mañana, que diga, a Los Ángeles. Porque entrábamos, a veces salíamos a las once de la noche pa allá, a las dos de la mañana ya estábamos en Los Ángeles. VD: En tres horas. VM: Sí. VD: Y, ¿dónde llegaban? VM: Pos ya estando en Los Ángeles, así ya ora sí ya pueden irse pa acá y pa allá. Ya había harto mexicano. Ya mexicanas y todo, ya no, allí ya pasaba La Migra y ya no te decía nada. VD: Y, ¿ahí dónde llegaba en Los Ángeles, don Víctor? VM: Bueno, llegábamos ahí a este, con algún patrón y ya ellos mismos este, veían a uno y decían: “¿Qué, quieres trabajar?”. “Pos a eso vengo, a eso vengo”. “¿Traen seguro?”. “No, no traemos seguro, ese segurito”. “Bueno, yo les voy a dar un seguro pero chueco, se van a llamar de este modo, de este modo”. Entonces así es como trabajábamos. Tonces trabajé en el juco de uva y heno y más, de ahí después este, a podar y así, así nos la llevamos. Pero sí, así le hacíamos y ya de allí, de allí de Madera, porque yo caí en Madera, de Madera nos regresamos a Mambrú(??), a un lado de Palmdale y allí nos fuimos a cortar este, durazno. No cortar, a podar, ta chiquito pa variarlo, a que creciera. Y de ahí ya venía el temporal y ya me hablaba. Sí, ya me hablaba mi padre ya que para sembrar y me venía yo. VD: O sea que se quedaba usted allá hasta que venía el tiempo aquí de siembra. VM: Del temporal. VD: Y usted que estuvo allá varias veces, don Víctor, que estuvo con contrato y sin contrato, ¿cómo le parecía que era mejor, cómo le gustaba a usted más irse? VM: Bueno, porque, bueno, me parecía bueno, ya había yo agarrado maña, se puede decir. Porque me gustaba el ambiente allá, porque mi mera, pos todo lo que quería de comer allá, había mucho, aquí también, ¿no? Pero ya no, no es igual a tener dinero allá, porque tenía uno dinero cada rato y acá a veces no teníamos ni pa comer así cosas o eso. Por eso yo pos me aventaba yo para traer pa que hubiera pa mi mamá, mi papá y yo. VD: Pero, ¿cómo se le hacía a usted que era mejor, prefería usted? Porque usted estuvo allá sin contrato y con contrato, ¿cuál era la diferencia? VM: Ah, pos claro que con contrato, pos era mejor, porque pos allí nos trataban mejor. Sí, pos nos daban sarapes, casa, estufa, todo. Nos llevaban a traer la provisión y nos decían: “¿A qué horas querían ir al cine? Yo los voy a encontrar ya a las doce de la noche”. “Pues sí, ahí nos vienes a traer”. Y sí nos daban preferencia, sí nos daban los güeros buena preferencia, ¿para qué digo que no? Sí. VD: Y, ¿sin contrato cómo era? VM: Contrato, pos a todo el tiempo escondernos, porque dabas un paso a la calle, pasaba La Migra a veces en este, ya en el campo nos alzaban. Solamente en ciudad nos andábamos a la uno. VD: ¿Llegaba La Migra al campo de donde estaban ustedes? VM: A veces sí llegaba. No, pero nosotros, cuando llegaba nos echábamos a correr a las barrancas o nos echábamos al apancle y al apancle que como está ancho, no se metían. Así nos escapábamos, fue triste. Todo eso era triste, claro que es diferencia, pues con contrato, porque pos, ¿allí qué? No nos molestaba nadien y por así por irnos así este, de trampa, pos sufríamos más. VD: Y, ¿el trabajo cómo era? ¿Era igual en los dos, con contrato y sin contrato? VM: El trabajo era igual, aunque todo allá es este, trabajar. Como ora pos en betabel, lechuga, el algodón, cuando me iba yo Seminole al algodón, trabajaba yo un algodón este, a veces, había veces que no había corte de algodón, nos metían al gin, a donde hacen, sí, a donde fabrican el algodón. VD: Y, ¿qué hacía ahí? VM: Pues este, aventar a palada el algodón a una máquina pa que lo hiciera limpio. No sé, pero eso ya era de ellos. Nosotros con anteojos y tapar la boca. VD: ¿Para qué?, para que no le cayera el... VM: Ajá y bien calientísimo que estaba, ¿veá? Pero nosotros por ganar, pos aquí te mueres, no me rajo, ¿pos a qué vine?, (risas) ¿veá? VD: Oiga don Víctor y de los trabajos que hizo, que a usted le tocaron varios, ¿cuál fue el que se le hizo más pesado? VM: Se me hizo más pesado el azadón. VD: ¿El desahije? VM: Andar, desahije. Que ése era agachado, agachado, agachado. Había un hombre que le decían El Güito porque nos decía: “No se agüite, párese”. Y ya le pusimos a él El Güito, ¿vedá? Porque, vaya, ¿veá? “No se agüite”. No nos podía ver un minuto parados, ¿veá?, cuando salíamos. VD: ¿Era el mayordomo? VM: El mayordomo. Cuando nosotros ya nos íbamos a pa la casa, queríamos ir al baño, no podíamos porque la cintura ya, ¡ay!, ya. Hasta que ya teníamos ahí unos cuatro, cinco días ya entonces ya se imponía el cuerpo. VD: De la posición. VM: De tanto trabajar, de tanto. Sí, pues este, como llega uno de nuevo. Ése era la más, ése les llaman el, allá le llamaban el desmadre. (risas) “¿A donde te tocó?”. “En tu desmadre”. El azadón, ajá, con perdón, pues. VD: Ya sabían que eso era, pero era bien pesado. VM: Bien pesado. VD: Y, ¿qué fue lo que le gustó más? VM: Pos este, el corte de algodón porque ése, no, era por contrato, lo que hiciera yo, eso ganaba. Bolsas que hiciera yo, los que, las libras, allá se llaman libras, las libras que yo hiciera, eso ganaba, nadien me mandaba. Y eso es lo que me gustó más de todo. También a la lechuga, al corte de lechuga este, me dio licencia aprender tan pronto, que hasta el mayordomo me vio que era yo inteligente, me dijo, dice: “Tú ya no cortes, tú vete de aquel lado, yo acá pa irlos cuidando”. Ya entonces ya me decían barbero, pero va a ver, ¿veá? Porque (risas) ya casi no trabajaba. Pero yo tenía mis algodoncitos, el que veía yo que iba atrás, les daba yo una manita. Y me decía: “Déjalos”. Y más se enojaban ellos, vaya. VD: ¿Lo puso como su asistente? VM: Y le daba eso, porque le daba yo un refresco cuando llegaba, porque ahí llegaban los refrescos, a este, la coca [Coca-Cola], que diga, la pecsi [Pepsi]. Llegaba una señora con una carroza de... Era diario, diario allí y él me daba una, al otro día yo y así, de pos, y como aquellos no le daban ni un, ni un refresco, no los quería nada y yo, decía: “Ándele, tómese uno”. Como que me agarró como amigo, pues. Y ya después él buscaba el modo de este, que no me fregara pues tanto. VD: De ayudarlo. VM: Bueno, le gustó el modo de ser o no sé, le caí como para amigo, ajá. Ésa fue la única vez de todos los demás, no digo nada de los demás porque nunca me sistaron(??), nunca ni nada. Porque nunca los barbeaba, nunca me barbeaban, nunca, ellos serios. Pero sí, nunca, pero sí me hablaban bonito y todo y yo también, eran muy buenas gentes. VD: Y, ¿con ningún mayordomo tuvo usted alguna dificultad, algún problema? VM: Allí en Stockton, en Stockton, no, Montana, sí este, ¿cómo se llama? Santa Ana. ¿Santa Ana? Sí, creo que sí. Había una huerta de jitomate, me mandaron allí y le decían tomate, allá les dicen tomate. Sí, nos fuimos y había un japonés malo, malísimo, este, comencé a cortar y este, tonces ya tenía yo como, como un mes trabajando, ya me faltaban quince días y este, y como ese tomate tiene que pasar en un aro. El que, el que se pasaba no servía y el que no pasara, servía. Y yo, pos se me pasaron como cuatro, cinco y me regañó bien feo, le digo: “No, no”, le digo, “no me regañes”, le digo, “a cualquiera le puede pasar”. Eso fue todo nomás, o sea. VD: ¿Le hablaba en español? VM: No, sí hablaba, pero poquito, poquito. Sí hablaba, era un japonés, sí hablaba español, poco. VD: Y, ¿en español lo regañó? VM: Sí, sí me regañó, dice: “¿Qué no tás? Siempre estás cortando y ta saliendo bien y ahora se te pasaron cuatro”. Le digo: “Y, ¿por cuatro se enoja?”, le digo. “Ahora cómetelos”, le digo, me dijo, dijo: “Ah, pos crees hombre, caray, ya que se va”. Pero nomás hasta ahí, ya no dijo nada. Ya al otro día me fui, no me dijo nada y así ya. Pero ése es el único que medio me quería pues este, o más bien, me regañó esa vez. VD: Y con sus compañeros, don Víctor, ¿cómo se llevaba? Ay, perdón. VM: No, no, no hay cuidado. Muy bien, a veces algunos se peleaban, pero entre de los de aquí mismo, entre ellos mismos allá, yo no, nunca le falté a nadien. O no, bueno, es que mire, ya sabe que al que se lleva, es que es lo malo, que se llevan y yo con nadie me llevé nunca, con ningún, así con ningún amigo y por eso me daban mi lugar y yo se los daba. A mí no, yo no, pero yo veía que hasta se daban de trompadas, se sacaban sangre a veces y yo los desapartaba, también a veces algunos hombres, estamos aquí en el norte, al rato va a venir, te van a echar afuera y eso, mayordomo ya, pero ya después a los dos o tres días ya, pero porque salían y se echaban cerveza y eso era malo. VD: Y, ¿dónde tomaban, don Víctor? VM: Se iba a la, acabando la quincena, pagando, se iba a este, a donde le digo que veíamos al cine y allí había placita y eso y allí este, había eso. Había un bar, se llama bares. Y allí es a donde se tomaban unas cuantas cervezas, porque no se te debe, no podíamos tomar nada porque allí no se toma, porque el patrón se enojaba porque teníamos que trabajar. Allí no tomábamos nada. A veces nos caiba con dos o tres cervezas: “Mucho cuidado, nomás esas tres”. “Sí, sí, ya sabemos”. Pero allí no dejan tomar a uno, no. VD: ¿Quién le decía que nomás las tres, el patrón o el cantinero? VM: No, el mayordomo, el patrón no. El patrón nunca. VD: Ah, ¿el mayordomo también iba ahí? VM: El patrón casi nunca lo veíamos, el mayordomo era el encargado de nosotros y el mayordomo nos decía: “No, cuidado, porque si no, te mandan pa México. Nomás dos o tres y ya”. Y al cine. Pos órale, sí, hasta nos echábamos a veces dos, tres, pero no, de ir borrachos a la chamba, no. Allá eso es lo más delicado, eso es lo más delicado que puede haber. VD: ¿Usted vio que alguna vez regresaran a alguien por pleitos o por el alcohol? VM: Sí, uno de Guerrero se agarró con uno y este, y en ese momento llegó el patrón, que: “Manda traer la chota”, me dice. “Me lo mandan pa México”. Lo mandaron pa México. VD: Y sí se lo regresaron. VM: Sí. VD: Oiga don Víctor y, ¿regresaban a la gente por alguna otra razón? VM: No, que haiga visto, no. Solamente que alguna, hazañas de pleito o eso, pero no, no. Había algunos que pues no sabían trabajar, había uno que nos consideraban hasta que no aprendían. Pero sí, eran algunos, patrones a donde yo caí, eran gentes, para qué. Porque había individuos que no sabían azadón, ¿veá?, no eran de campo e iban al norte. Hasta que no les enseñaba uno, ¿veá? Nos ponían a uno, pues a nosotros a enseñarles. “Enséñate, ponte abusado, si no te mandan pa México”. Y como yo pos aquí el azadón con mi padre ya eso yo ya lo sabía, caí allá, pos era yo as. Onde pos a mí me traiban acá, allá, ¿veá? Ya no nomás a mí, todos mis compañeros aquí nos criamos con la azadón, con trabajo pues y este, todas esas hazañas, a todas las pasé. VD: Y, ¿se acuerda usted? ¿A usted le preguntaron cuando lo contrataron, le preguntaban? VM: ¿De qué? VD: ¿Le hacían preguntas para ver si era de campo? VM: No, lo que, allí lo que eran bien abusados, agarrarte tus, las manos y apretaban. “Sí, éste sí es de campo, ya pásale”. VD: Si tenía callos. VM: Eso. Allí nada de preguntar, allí luego luego lo veían a uno, a todos y al que no tenía callos, lo regresaban. VD: ¿No lo dejaban entrar? VM: No lo dejaban entrar. Y al que va malo, como purgación de mujeres, también pa juera. Que veían alguna rosada o alguna cosa, no, también pa juera, no lo dejaban entrar. Tenía que pasar limpio. Nada de también que llevara semilla, alguna semilla acá que llevara yo este, por ejemplo de alguna planta de así, también agarraban, las echaban pa... VD: Y, ¿de qué se llevaba semillas la gente? VM: Algunos se llevaban, por ejemplo que el, la hierbabuena o el... porque iban malos y allá se echaban su hierbabuena para aliviarse del estómago y unos el epazote para también y veía a las personas que llevaba semillas, se las quitaban y ámonos. Pero se llevaban, algunos iban preparados según ellos, ¿no? Pero que allí no pasa, no, te esculcan hasta las uñas. Si llevabas tierra te la quitaban, yo creo. (risas) VD: Nada los dejaban pasar. VM: Nada, nada, nada. VD: ¿Que le revisaban su ropa y todo? VM: Todo, todo. De allá para acá era lo más canijo también, desde La Migración, al decir los esos rateros que pasa uno por la Aduana, nos quitaban a veces hasta... Por ejemplo, si yo traiba una televisión, mejor azotarla, porque nos cobraban más de lo que no. Entonces ya se pone. “Sí”, le digo, “ahora, pos nombre, me jue remal, ten $2 dólares o eso”. “Ándale pues, llévatela”. Pero cuanto más una arma, a uno lo metían creo que hasta el bote. Y hartos pasaban. VD: ¿Se compraban allá sus pistolas? Y, ¿dónde las compraban? VM: Este, allá en los este, los pueblos pues a donde iban a placear. Yo me traje una retrocarga. VD: ¿Sí se la dejaron pasar? VM: Pos la metí entre la ropa, la, la hice cachos, la metí entre la ropa. Bueno, eso me la pasó un señor de aquí. Se llamaba este, don Chucho Valle y era mañoso, dice: “Ira, ya entre la ropa y le haces cinco nudos, si quieren desatarlo, que se fastidien, y tú les dices: <<Bueno, pa qué, esta vez no traigo nada, tengan ay, que les doy $2 pesos y ya estuvo>>”. Dije, ya que le sé, ya no tenían que pasar por, si pasaba otra aduana, se fijaban que ya está sellado, ya no, y así es como la pasé. VD: ¿Esa aduana dónde fue, allá en mero la frontera? VM: A la salida, en la salida en Tijuana y acá en México también, también en México. Aquí son los más perros que allá, allá te dejan pasar tu ropa y aquí te la quieren quitar, aquí los de México. Esos son los más bandidos que puede haber, yo he visto que son los más bandidos, México. Son muy, muy este, perros. VD: ¿Le llegaron a quitar a usted sus cosas? VM: Yo vi a algunos, varios que se los quitaron y delante de ellos se quebraban la tele o es, dice: “Para que no me lleves y se te quede”, dice, zas, quebraba. Decían: “Que no llegue nada a mi casa”. Sí, yo veía yo eso, ¿vedá? Pos por eso yo odiaba, yo allá. No, aquellos no, esos te decían: “Pasen, pasen ustedes”. No te cobraban ni un quinto y acá: “¿Quieres esto? Llévate esto, pero vas a dar tanto”. Unos les daban hasta $30 dólares, $40 y en ese tiempo era mucho dinero, mucho dinero. VD: Nada más para pasar sus cosas. VM: Para pasar nomás sus cosas. Yo como diez de acá. Allá no, allá no son tan de a tiro. Me decían que eran, [pero] no, son a todo dar allá, allá no te quitan nada, no. VD: Acá fue donde le tocó. VM: No, allá son bien... Si yo nomás cuando me quedaron a deber este, ya no me acuerdo si en el, [19]57 ó [19]58 me quedaron a deber como cuatro cajas y todavía tuvieron la calma, que a los quince días ya estaba aquí los centavos. VD: Le mandaron su cheque. VM: Allá no se agarran nada. No se agarran nada, nada, nada. Por eso yo les digo yo a los muchachos, les digo: “Miren, yo no sé por qué está esta cosa”, le digo, “si los güeros tienen las mejores computadoras, tienen lo mejor, desde allá si tú quieres nos están viendo, quién tiene, el que no tiene”. Le digo: “Si ellos quisieran, si el dinero que dicen que nos van a dar, lo mandaron pa México, olvídense”, le digo, “que a la mejor no nos mandan nada”, le digo, “¿por qué? Porque son bien ratas, México es el primer número”, le digo. “Entonces ellos, allá con Víctor Martínez Alemán, le vamos a dar, le vamos a mandar su cheque directamente a domicilio porque trabajó en tal, Salinas y desto y todo y me mandaron mi cheque”. Le digo: “Por eso yo les voy a hacer el tercio, pero yo eso siento que no va a ser cierto”, le digo. En eso estoy, en eso también les digo yo a muchos y hartos dicen: “No, pos”. Bueno, como dice el dicho: “Con el que esperanzas vive, alegre muere”. Pero bueno. VD: Pos sí, fíjese. Péreme don Víctor, déjeme. Don Víctor, yo le quería preguntar si alguien, si ahí en el trabajo había alguna queja frecuente entre los braceros. VM: Queja, ¿por ejemplo? VD: Como de trabajo, de comida. VM: Ya entendí. Bueno, a mí me pasó, allí en Seminole había un este, un patrón que al momento, cuando estaba yo trabajando este, él pa allá y pa acá. Porque yo, me tocó de regador, de regador de sorgo. Tonces a todos le estaban pagando $0.50 centavos la hora y a mí me la pagaban a peso porque era regador. Tonces este, pasó, pasaron tres, dos quincenas y no me pagaba y eso ya me estaba oliendo mal, tonces yo este... Después él cuando le cobraba, como que se ponía sus moños, ya así enojado y todo. Y dije: “No, mejor me le voy a pelar a este hombre y me voy a La Asociación a quejarme. Me le voy a pelar, porque éste me va a matar y me va a enterrar por ahí”, como se usa por allá. En una de tantas este, que yo pidiéndole, tenemos una Virgencita acá y le pedí mucho ayuda a mi Madre Mía, salir de aquí, aunque no me paguen, pero quiero salir. Pos yo ya sentía cerquitas algo. VD: ¿Le había amenazado, don Víctor? VM: Sí se me, sí, sí ya me había este, que no estuviera yo fregando, así me dijo y hablaba hasta en español. Entonces este, dije: “No, a ver cómo le hago, pero yo me voy”. En una tarde, pero me cuidaban después, me cuidaban, me cuidaban. En una noche que dejé hasta la ropa, dejé todo, nomás me puse los zapatos y mi chamarra y me voy en la noche. Y había una lucecita que pasaban los carros lejos, me voy y bien lejos taba. Ya que llego a la carretera, ahí iba a pasar un mexicano por, yo creo la Virgen se acordó de mí, ¿no? “¿Qué te pasa?”, me dijo, ay ya me dijo. Le digo: “Me vengo pelando de un hombre que no me paga, ya tiene quince”. “Yo te llevo a La Asociación”, dice, “yo te llevo”. “Sí, yo quiero ir a La Asociación allá”, le digo, “quiero quejarme”. “Pos órale”. Ya me llevó, ya llegué allí y este: “Ira, tú te pones abusado acá”. Este, ya ahí estaban unos que dormían en las galeras en La Asociación de los que mandaban con los patrones. Tonces: “¿Qué te pasa?”. “Ya me vine”. “No, pero vienes muy temprano”. “Me pelé porque me querían, yo creo cinchar”, le digo. “Nombre”. “Sí, no me paga y yo creo que eso me quería”. Tonces este, ya amaneció bien y como a las nueve de la mañana que me voy a ver al mero, ¿no? Y yo taba yo hablando con él, cuando llega el patrón con su señora, bien enojado, bien enojado. Pero yo ya había hablado con el mero mero. VD: ¿Hablaba español aquel hombre? VM: El hombre que yo trabajaba sí. VD: Y, ¿este hombre con el que usted habló? VM: El que taba hablando también, porque pos era de La Asociación. Y que se agarran en inglés, porque yo le dije: “Ya tengo un mes y no me paga y vengo por cuarenta y cinco días. Mi gente quiere dinero, quiere”. “¿Cómo? Vas a ver”. Como este, de casualidad llega, pero bien bravo y esto y la señora, y ya que me llama y eso, entonces, y que me dice: “Tú estate aquí”, dijo el mero. Y que se ponen a hablar en inglés. Cero, no sé qué cosas se decían, dice: “Tocante al dinero, aquí me va a pagar a éste el doble, pa que se le quite”, dice. Tonces este, eso me dijo después él, porque yo no entendía yo nada, nada. Y este: “Ándale”, que dice, “no te menees ahorita, por verte de sacrificado y por haberte venido pa acá, te voy a mandar con otro patrón”, dice. “Ójalá”, le digo, “sí”. Ya después cuando se salieron echando rayos, yo creo y centellas y yo me quedé allí y ya que me, que me extiende el cheque, dice: “Te veo”. Tenía que darme lo de una quincena, no, casi lo del mes, lo del mes. No, qué una quincena, por eso me salí. Tonces este, dije: “Ah, chin”. De ésas que me dice: “Ahí le dije que te pusiera el doble pa que se le quitara”, dice, “porque si no lo iba yo a castigar a él, ya no le voy a mandar gente”. Si no le ponía el doble, que ya no le mandaba gente allá. Bueno, dije: “Bendito sea Dios”. Tonces este, al rato había hartas, hartos que querían ir a trabajar. Al rato que oigo, Víctor Martínez Alemán, como a las dos de, como a las dos de la tarde que me presento y ya: “Bueno, tú ya te vas a trabajar y nosotros ya tenemos aquí un mes o dos meses y no podemos ir a trabajar, no hallamos patrón”. Pero porque yo fui a quejarme pues, y que me mandan con uno bien a todo dar, bien buena gente. Estuve de regador allí y este, hasta me lleva, me decía él: “Mira”, dice, “poniendo tu línea, prendiendo la bomba, tú te puedes ir a almorzar, puedes ir a comer”, dice, “y ahí lo dejas hasta las cinco horas”. Onde pos en la torre, pos nomás me fregaba yo tantito a poner la tubería, me llevaba cuentos de esos de leer, esos de español. Ahí este, bien a todo dar, yo taba yo como de aquí a donde vive mi cuñada. Yo aquí, yo creo que cuando hacía yo el bistec o algo le salía bien chulo y se venían, se venían a verme y chiles en vinagre y bueno, cosas así y ya me traiban hasta un jugo. VD: ¿Quién se lo traía, don Víctor? VM: Los patrón, el patrón. VD: ¿El patrón? VM: El patrón allí, patrón y la señora, muy buena gente, muy buena gente. Pos ahí estaba yo solitito, estaba, no había ningún mexicano. Entonces este, que se para el señor y que: “Desvárale un taco”, trabajos que lo probaron, después se, cada ocho días estaban. (risas) VD: ¿De lo que usted se cocinaba? VM: Les gustó reteharto. VD: ¿Para su almuerzo? VM: Sí, para su almuerzo, sí. Ya llegaba yo a medio día porque ellos salían, creo que se iban a otro pueblo y dilataban hasta ocho días. Y cuando llegaban, me llevaban jugos, ya sabían que tenían que ir a comer allá. VD: ¿Le hablaban en español, don Víctor? VM: ¿Quién? Hablaba el patrón, pero la señora nada, nada, nada. Él sí, sí muy bien, hablaba bien, hablaba bien. Dice: “Yo me enseñé, no sé”, dice, “me platicaba hartas así”. Dice: “Me jui a la escuela”, dice, “a enseñar”, dice, “ muy bonito”, dice, “esto”. Pero ya medio mochón, mochón. Pero entendía yo rebien. “Ya nomás destapas allá y ya no te estés amolando”, dice, “destapas pa que mañana llegues y poner la otra tubería y descansas otras cinco horas, ya después la apagas y así”, dice, “pues ya llevas el pedazo, el acre”. Así le llaman, acre, o pedazo. Ah, me la pasé relindo allí, ¿veá? Y ése sí luego luego me pagaba. VD: En ése, dice que no había más mexicanos, ¿no había más trabajadores, o no había mexicanos? VM: Allí no. Allí con el patrón nomás, hasta yo decía: “Yo me voy a hacer mudo”, porque no, con nadien platicaba, con nadien, ¿veá? Si no eran la de eso que me llevaba, ahí estaba yo divirtiéndome con las letritas allí, con ésas de libritos que tienen, que pistoleros y esos. VD: Y, ¿dónde conseguía sus libritos esos? VM: Pos esos no sé, pero me llevaba. Yo creo pos en el pueblo, pos todos llevan allá de aquí. Yo le decía que los aguacates no llevaban de aquí, tantos que hay allá, me compraba yo aguacatotes, me decían: “Pos los mandan de México”, exportación. VD: Y, ¿se compraba esos cuentitos? VM: Los cuentitos, ¿veá? Ahí hasta yo decía: “Me voy a hacer mudo aquí, porque con nadie platico”, ¿veá? VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo con ese patrón? VM: Cuarenta y cinco días. VD: Hasta que acabó ése se regresó. VM: Sí, sí cada vez ya este, ya iban a cortarlo. Ya entonces ya me dijo, dice: “Cuando llegues aquí, me hablas pa que este, me gustó tu modo de ser, cuando llegues aquí”. Y al otro año me tocó, caí de nuevo con él porque jui dos veces a Seminole, allá estuve con él de nuevo. VD: Y, ¿lo mandaron otra vez? VM: Me mandó traer después de La Asociación, le dije yo al de La Asociación, ya hasta me conocía: “Me quiero ir con”, se llamaba este Chávez, “nomás a Chávez”, le decía yo, “Chávez”. “Ah, sí”, dice, “tú eres Víctor, ¿verdad?”. “Sí”. “Ah, pos ahorita te mando con él”. Y que le telefonea. “No”, dice, “échamelo ya”. (risas) Ya me jui pa allá con él, ¿veá? Y ya estuve otros cuarenta y cinco días, pero él jue en otro año, en otra ida. VD: ¿Ahí mismo con él? VM: Ajá, por eso ahí en el cuadernito que doña Cotis, o como se llame, ahí le puse dos veces. VD: Que estuvo ahí, sí. Dos contratos ahí. VM: Dos contratos allí, pero primero un año y después otro, cuando se acababa la molienda. VD: Oiga don Víctor y en los lugares donde le tocó quedarse, ¿en alguno le tocó que había comedor? VM: Bueno, ¿a donde trabajábamos? VD: Donde se quedaba allá, donde vivían. VM: No, allí teníamos, como a mí me llegaba yo solo, me ponían mi camota, este, colchonazo y una buena y bien cerrado, porque no vaya a llegar, me decían: “No vaya a llegar un negro, toque, no abras”. VD: ¿Le dijo el patrón? VM: El patrón. Tú toques, no abras, ajá. Claro taba yo bien asegurado, taba bien, ¿para qué? Yo no voy a hablar mal de ellos. VD: Y, ¿en sus otros contratos no le tocó dormir en barracas? VM: No. VD: ¿Nunca le tocó? VM: No, en barrancas no. Se le atravesaba cuando me iba yo de alambre. De, sí, de alambre. Pero las atravesaba yo porque tenía yo que, iba yo chueco, va, no era contrato. VD: Y le tocó. Entonces allá usted se aprendió a hacerse su comida. VM: Sí, hacía yo caldo de pollo, hacía yo bisteces allí, frijoles fritos y bueno, vaya. El de allá domingo es sábado, porque esos días salías temprano y al otro día no trabajábamos y en la semana, a veces nomás la torta con huevo y ámonos porque ya, y un jugo y vámonos, aunque nos traigan a la carrera, ¿veá? Ahí por esa parte así sucede, pero allí con este señor ese que le digo, iba yo a almorzar a la casa. VD: ¿Ahí se podía hacer usted? Oiga, le iba a preguntar de la comida, pos ya me dijo que no le tocó en comedor, ¿verdá? VM: No, solamente cuando llegábamos de Ciudad Juárez, cuando llegábamos a llegar y nos atendían a todos, pero mataban, creo que me decían que mataban una mula y con eso nos daban de comer, carne de mula. VD: Y, ¿alguna vez le hizo daño? VM: No, yo nunca padecí de eso. VD: ¿Del estómago estuvo bien? VM: Allá no. Mejor ahora ya de viejo, en veces por ahí me como una papaya y ya me anda por irme por ahí al baño. (risas) VD: Oiga don y, ¿en sus días libres qué hacía, en sus ratos libres qué hacía por allá? VM: ¿Pos qué? Allí nomás este, prendía yo el radio y a echar canciones de aquí y ya. Me sentaba yo, pos ahí taba yo solito, pos ya le digo que ya no, ya no podía creo que ya ni hablar, por eso taba siendo mudo. VD: Y cuando le tocó en los otros campos donde había más gente, se iba al cine, me decía. VM: Sí, iba al cine. Nos íbamos todos al cine, pero en otros campos. Y las dos veces que jui a Seminole me tocó solitito. Y los demás, sí ya me tocó con raza y todo. Eso sí, con la raza allí en una galerota, como de aquí a al amate y allí dormíamos, pero sí nos daban buenos colchones y buen sarapes, porque a veces dilatábamos hasta octubre, a veces y un friazo pero duro. VD: ¿Tenía estufa para calentarse? VM: Teníamos calentadores. Esos son aparte de estufa, calentadores. VD: Oiga, don Víctor y, ¿alguna vez le tocó allá celebrar el 15 de septiembre? VM: Sí, como dos veces. VD: Y, ¿qué hacían?, ¿se acuerda? VM: Pues este, pos allí la plebe este, nos daba, sí, el mayordomo nos daba rienda libre ese día. Y ya algunos tomaban, algunos este, cantaban y bueno. Y no sé qué, de a dónde sacaron unos cuetes que también hasta cuetes se echaron, hasta me admiré, ajá, nomás eso. VD: Y, ¿cómo se sentía usted en esos días, don Víctor, extrañaba? VM: Pos extrañaba yo pa acá, porque pos decía yo: “¿Cómo estará allá mi México?”. Allá todos decíamos: “¿Cómo estarán allá? Y nosotros aquí tristes”. VD: Y, ¿qué era lo que echaba más de menos, don Víctor? Cuando estaba allá, ¿qué era lo que más extrañaba de por acá? VM: Pues este, traía, bueno, yo extrañaba pues, pos mi familia, cómo estaba o cómo pasaba, o eso, ¿no? Porque yo creo que eso es de ley y que no estuvieran enfermos o eso. Se ponía uno pues a deletrear, ¿no? Pos a pensar pues esas cosas. “Ay, yo aquí pos estoy rebien y a la mejor allá están mal”, o eso. Esos pensamientos, pues inútiles, porque pos bendito sea Dios no, nunca, cuando jui nunca se me enfermaron. VD: Y, ¿cómo mandaba usted su dinero de allá, don Víctor? VM: Este, en giro. VD: Y, ¿se acuerda aquí dónde se cobraba, dónde lo cobraba? ¿Se lo mandaba a su esposa? VM: A mi esposa, después, ey. VD: ¿En qué año se casó? VM: En, en el año 1957. VD: O sea que primero se iba soltero y ya luego se casó. VM: Y después, ya después me casé con mi esposa. VD: Y, ¿qué decía ella, don Víctor, cuando usted se iba? VM: Pos nada, pos le dices: “Aguántate, yo tengo que ir a ganar para poner nuestra casita”. No teníamos nada, nomás teníamos ahí un cuartito. Ah, pos ahí, ahí señala, de ahí para allá, nomás ése. Vaya y, le digo: “No, mejor voy pa que lo hágamos más grande”. Ya con el tiempo, trabajando y eso, pos ya ire, ya te...con mis hijos, hasta animalitos y eso, tierras. No teníamos ni una tierra y ahora ya todos mis hijos ya tienen su pedazo de tierra, de caña. Bueno, yo eso les di, mi mujer. Ya nosotros, yo ya estoy pensionado, ya nomás con algo que me socorra Dios de lo que siembro, ya la pasamos yo y ella. Y yo ya les di para que algún día se pensionen, tengan seguros de vida, tengan todo. VD: O sea que usted con el dinero que juntó de ir de bracero, ¿fue que pudo hacer su casa, don Víctor? VM: Pude, ah, bueno no. No, yo esto lo hice este, trabajando y luego pues este, trabajando pues este, sembrando sorgo, sembrando maíz, sembrando todo. Lo que me quedaba, un puñito acá, acá. Bueno, mi señora que era muy inteligente pues este, yo decía: “Vamos a hacer esto”. “Vamos a hacerlo, órale”. Y ahora, pues ya bendito sea Dios, ya nos enderezamos, ya tenemos cañas, ya tenemos no todo, pero ya estamos mejor, gracias a Dios. VD: Y, ¿qué cree usted que fue lo que pudo, o sea, ¿usted le quedaba su dinero de ahorrado cuando se venía para acá de bracero? VM: Bueno, cuando yo venía este, yo se lo mandaba yo a mi señora y ella lo ahorraba. VD: O sea que sí podían ahorrar. VM: Sí. VD: No nada más era para el gasto diario. VM: No, no, no. Sí, ella ahorraba. Ella cuando venía yo ya decía: “Vamos a hacer esto”. “Órale”. 2do: Sí, pero este, limitándome para la... pos no teníamos casa. VM: Le digo que ahí ta la prueba, de ahí pa allá. VD: El que el cuartito que era chiquito. 2do: Sí, ya tenía yo este... VM: Ya nos había dado mi padre aquí. Este cacho me lo dio mi padre. 2do: Todavía vivía con mi suegra. Y ella quería tener y por eso ahorraba lo que me mandaba, ¿qué me mandaba? $50 pesos, dólar. VM: Luego me fui a Nayarit a trabajar, también de aquí que se quebró. VD: ¿El ingenio? VM: El ingenio. Me mandaron pa Nayarit, allá jui a trabajar. Se me, lo este, bueno, se pasó en quiebra, que nos dieron nuestra indemnización, me dieron $26,000 pesos en ese tiempo y ya compré un sitio por allá. Y de allí compré una tierra y así nos fuimos, ajá. Y de ésas ya se creció para otra y así nos fuimos, hasta logramos hacer cuarenta tareas de riego. VD: Con los ahorros, de poquito en poquito. 2do: Sí, pero de allá en el norte, nos hicimos este cuartito y el de acá, con $2,000 pesos que le junté. Pos de aquí echaron bóveda, acá ta una lana este, vino. VM: La tumbaron. 2do: De México que no tenía trabajo y nosotros no teníamos casa y nos ayudó. Hasta se cayó él, ahí se subió la, el tabique que pusieron con yeso, porque no tenía ni madera el señor para poner el yeso. VM: No, ésta formada de puro tabique, de block de ése no me gusta, de ése que está allí. VD: Aquel tabique del rojo. VM: Ése. 2do: Es que yo ya tenía este, dos chamacos y ya venía otra niña en camino y vivíamos dos este, en una sola casa y con mi suegra. Y yo ya quería tener este, por eso hasta me decía que era yo bien tacaña, y yo lo que quería, siquiera un cuartito para este, venirnos. VD: Y, ¿pudo al final? ¿Sí pudo poner su cuartito? 2do: Dos. VD: Dos, mire. 2do: Sí. VM: Fue dos. 2do: Ya después un corredor con lámina de cartón y que cae granizo un día y que queda como coladera. VM: Sí, se sufre pa hacer algo. Vaya y ahora bendito sea Dios, ya hasta la pintamos. VD: Y le quedó bien bonito aquí, mire. VM: Ya nomás vamos a ir con el piso, a ver si me da licencia todavía vivir. 2do: Es que estaba lloviznando. VM: Pos ya de todos modos este piso a ver si lo quebramos, se pone otro con el tiempo. 2do: Pero esos no eran, mijo. (risas) VM: Bueno, si todavía puedo, y no me voy a buscar petróleo. 2do: A él lo operaron de una rodilla. VD: Ah, que se lastimó su rodilla, se lastimó, sí es cierto. 2do: Ya no puede trabajar. VM: Ya no puedo trabajar. Aquí me pusieron un... VD: Ahí tiene, sí, mire. VM: Un hueso aquí. VD: ¡Eh! VM: Después, sí me... VD: La placa. 2do: La placa. VM: La placa, ajá. Y desde aquí hasta acá arriba, oiga. VD: Toda la, de la espinilla hasta la rodilla. VM: Hasta la rodilla. VD: Le pusieron una placa. VM: Ajá, me pusieron una placa. 2do: Le dijeron que ya no iba a poder trabajar, trabajitos sencillos. VM: No, todavía trabajo sencillo. Así, voy a las calles voy a rozar, así sencillo. Ya no trabajo. VD: Ya pesado ya no. VM: Ya no. 2do: Ya que trabaje para que gane dinero. VM: Ya no puedo cargar ni un bulto de estos, yo nada. 2do: No, ya pos ya no. VD: ¿Cuántos años tiene don? VM: Voy a, voy a, tengo este, sesenta y nueve este, para julio que viene ya los setenta. VD: Ya el mes que entra cumple setenta. 2do: Setenta años. VD: Ándele, ándele. Y luego, después de todos estos años que han pasado, cuando usted se acuerda de sus años de bracero, ¿cómo se siente? ¿Qué recuerdo le quedó de aquellos años? VM: Pos taba yo contento, taba yo con espíritu en la mano y ahora me siento ya como, ya agüitado, pos a la edad, ¿vedá? Ya no tengo el mismo, el mismo gusto, ya no tengo el mismo gusto. VD: Pero no es lo mismo a los veintitantos. VM: No, nomás de cincuenta pa acá ya se agüita la gente, tanto la mujer como el hombre, ¿veá? Y de, ya de cuarenta para atrás, se siente uno rey. 2do: Ya este, hicimos algo ya cuando los hijos crecieron, que le ayudaron a sembrar. VM: Sí, ya me… 2do: Porque siempre fue de siembra. Del norte lo único, dos cuartitos que nos hicimos. VD: ¿Estos dos de aquí? 2do: Sí, éste, y... VM: Ya me ayudaron y eso, pos ya. 2do: Cuando ya crecieron mis hijos, ajá. VD: Y ya se podían ir al campo. 2do: Y ya este, así han salido bien trabajadores. VM: Salieron trabajadores. VD: Como los papás. VM: Salieron trabajadores, pero trabajadores. 2do: Yo siempre estuve en el campo, yo nací de por sí en el campo. VM: Ése es de rancho. 2do: Era de, vivía en el rancho. Y este, donde a Beto ni lo querían. VD: ¿No era buen candidato? VM: No, digo, nomás dejaba yo dos días de ir, me mandaba a traer. 2do: Y él sabe, hasta los seis años me arrancó de mi casa, porque me persiguió, no me dejó tener novio. VM: No me, no, no, no quería dejarse. 2do: Dos, tres meses no nos veíamos, pos me iba pal rancho. VM: No, tres años, no seis. 2do: Seis años. No, pos la verdad, la verdad. VM: Bueno, pero, estuvo mejor, ¿vedá? Porque veo que este, una mujer recia tiene hasta sus hijos bien toros y una mujer que la agarran tiernita y eso, los hijos están bien descriados. Yo he visto eso y eso me dijo un señor, un grande: “Cásate de treinta o de veinticinco años”. Bueno, pos así. VD: Y, ¿cuántos tenía cuando se casó? VM: Veintitrés años. VD: Y usted doña, ¿cuántos tenía? VM: Veintidós. 2do: Yo tenía veintidós. VD: Veintidós. 2do: Me gana por un año. VD: Veintidós. VM: ¿No ves cómo ya estamos de cáscaras? VD: Oiga no, pos muchísimas gracias por... VM: ¿Te llevo el casete yo? VD: Sí, péreme, déjeme… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:29:37 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Aleman_MOR006 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Víctor Martínez Aleman Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Víctor Martínez was born on July 28, 1934, in Tlaquiltenango, Morelos, México; as a child, he worked with his family harvesting corn, peanuts, and rice; he stopped attending school at an early age due to the ill treatment he received from his teacher; as an adult, he learned to read and write; in 1956, he left home to join the bracero program; he worked in California picking apricots, lettuce, and peas. Summary of Interview: Mr. Martínez recalls growing up in Miacatlán, Morelos, México; he remembers that, as a child, he helped his family with farming chores; they harvested corn, peanuts, and rice for self consumption and profit; he states that he stopped attending school at an early age due to the ill treatment he received from his teacher, and that he learned to read and write as an adult; additionally he discusses how his father opposed him going to the United States for work; due to this, he hired a coyote to take him to Empalme, Sonora, México so he could enlist in the bracero program; he details how he became a bracero in 1956; additionally, he describes the hiring process in Empalme, his train trip in cargo carts to the border and his experience at the processing centers; he also expresses how the fumigation process was carried out, and how ashamed he felt when they were walked in front of female secretaries while being nude; furthermore, he recounts his time in California picking apricots, lettuce, and peas; he presents how life was for him in the U.S., and the work he did; moreover, he talks about how he returned to the U.S as an undocumented worker after the program was terminated, and how he preferred working as a contracted bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Martínez Aleman, Víctor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-28 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Víctor Martínez Aleman creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/vilchis_cesar_mex020_0b42affdc7.mp3 16611a8d4628b68930b2e206603a3641 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Bernardino Vilchis nació en Cuernavaca, Morelos, México. Creció en el seno de una familia de clase media y comenzó siendo electricista, se unió al Programa Bracero en 1943 y trabajó en Arizona como mano de obra en las vías del ferrocarril. Resumen de la Entrevista: El sr. Vilchis recuerda su etapa de crecimiento en Cuernavaca, Morelos, México; expresa que su familia formaba parte de la clase media en México y que él recibió capacitación para ser electricista. Recuerda que decidió formar parte del Programa Bracero para probarse a sí mismo que era capaz de realizar trabajos físicos pesados; trabajó en Arizona como mano de obra en las vías del ferrocarril desde 1943 hasta 1948. Cuenta la mala impresión que le causó el programa inicialmente por culpa del viaje en tren que debió soportar desde Querétero, Querétero, México en un vagón sucio de ganado. Describe también cómo fue el proceso de contratación, el contrato que firmó y su arribo al campamento de trabajo de los braceros. Detalla cómo eran las actividades diarias, la comida horrible que les daban, la vivienda y el trabajo que hacían; cuenta también cómo aprendió inglés y se convirtió en intérprete de los braceros cuando iban al pueblo. También ayudaba a los braceros analfabetos a escribir cartas; más allá de estas memorias, refiere el buen trato que recibían de los capataces, los salarios que ganaban y la dificultad del trabajo bajo condiciones climáticas extremas. También reflexiona acerca de muchas promesas incumplidas que les hicieron y sobre cómo el Gobierno mexicano estafó sus ahorros. Explica por qué él decidió regresar a México y sus sentimientos encontrados acerca del programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Vilchis César, Bernardino Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Bernardino Vilchis César Fecha de la entrevista: 15 de abril de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 15 de abril del 2002 y esta entrevista se realiza en casa del señor Bernardino Vilchis. VD: Señor Bernardino, lo primero que le pregunto, un poquito de sus antecedentes, antes de que usted fuera bracero, ¿a qué se dedicaba? BV: Yo era este, mi oficio electricista, tenía yo el oficio de electricista. Entonces salí contratado a la montada de una fábrica de cemento en Jiutepec, Morelos, entonces ahí al terminar la construcción, nos dieron la facilidad de este, de tomar un, pues una ficha para irse uno de braceros. Entonces opté por este, por agarrar la ficha esa y salimos de Cuernavaca. Fue en 1943 seguramente, de Cuernavaca salimos a este, a Querétaro. VD: ¿Cómo salió a Querétaro, en tren se fue? BV: En tren. Debo recalcar que el tren que nos pusieron desde ahí, es la primera queja que voy a ponerle sobre de esto. Nos dieron unos vagones de ganado sucios, malolientes y todo y nos pusieron ahí en la estación de, en la estación de Cuernavaca. VD: En Cuernavaca salió usted. BV: Salimos en la madrugada ahí de, ha de haber sido del, en septiembre del [19]43. Entonces los, las, eran una jaulas de ganado malolientes, sucias que nos llevaron hasta Querétaro. Yo, empezando ahí yo ya, ya mero desistía yo de ver el trato que se les, que se nos estaba dando. VD: Cuando ustedes llegaron a la estación, ¿usted estaba en alguna lista, o con la ficha que tenía era suficiente, o quién le había dicho que estuviera ahí? BV: Nos daban una ficha para presentarla en Querétaro. Con esa ficha nos hacían el examen médico y a la aceptación se firmaba el contrato ahí en Querétaro. VD: Ah, de acuerdo. Entonces usted con esa ficha tomó el tren que dice que era un tren sucio de ganado. BV: Sí, sí, con esa ficha ya teníamos derecho ya a viajar a Querétaro. VD: Y llegando a Querétaro, ¿se acuerda dónde fue el trámite de contratación? BV: Bueno, pues tenían una, una oficina ahí provisional en donde hacían el examen médico, donde nos hacían preguntas, nos examinaban este, de todo a todo y una vez aceptados del examen médico, pues nos hacían lo del contrato. Firmábamos el contrato y ya estaba un tren, ahí sí el tren ya era de, pues para, para gente, ¿no? Era un tren más o menos decente y el trato empezó a ser un poco diferente ahí. VD: ¿De parte de quién, de todos? BV: De parte de los contratantes, ¿verdad?, de la compañía, de Sur Pacífico [South Pacific, Railroad Coast], me imagino en este caso. Entonces ahí la ruta era para salir por Nogales, entonces el trato sí ya fue distinto, ya este, era, eran pues vagones de, de... VD: De pasajeros. BV: Para, para gente, ¿no? VD: ¿Se fue usted directo a Nogales de Querétaro? BV: Directo. Me acuerdo que un 15 de septiembre llegamos a Nogales en la noche, por eso de lo del 15, es una fecha movida. VD: Sí, sí es. BV: Llegamos en la noche a Nogales, pasamos y ya para el 16 en la madrugada ya nos estaban esperando en un campamento, ahí tengo anotado ahí, Extragrán número 81, me parece. VD: Ochenta dice aquí, sí. BV: Número 80, Bowie, Arizona. Ése fue el primer campamento a donde, a donde nos recibieron ahí. VD: Llegó usted hasta... BV: Eso fue el 16 de septiembre, llegué yo ahí al campamento. Extragrán número 80, me parece. Eso es de lo que me acuerdo, porque los papeles, como le digo este, me los robaron y no tuve manera de… Sólo conseguí rescatar, eso fui a la embajada de Estados Unidos en México y rescaté el número de seguro social. VD: Que está aquí, 724-10-6927. BV: Rápidamente me encontraron ahí. Me dijeron: “Éste era su número”. O sea que eso demuestra mi estancia. VD: Claro. BV: Mi estancia allá. VD: Claro. Entonces este, señor Bernardino, cuando a usted le ofrecieron esta ficha para irse como bracero, ¿usted vivía con su familia o vivía solo? BV: Vivía yo solo. VD: Y, ¿qué lo animó para enlistarse?, ¿qué le animó para irse? BV: Bueno, pues en realidad yo tenía mi oficio, no tenía yo necesidad de, pero tenía yo el afán de conocer el mundo, viajar, tener nuevas experiencias y esas cosas. Porque yo tenía mi oficio, era yo mecánico electricista. VD: Aquí tenía, hubiera conseguido otro trabajo. BV: Fácil, fácilmente. Pero mi idea era conocer y saber el estado, cómo estaban nuestros compatriotas trabajando allá. VD: ¿Qué había escuchado usted? BV: Yo ya, yo ya tenía conocimientos elementales de inglés. Entonces todo eso me, me hizo, dije yo: “En algo puedo ayudar a mis compatriotas allá”, y así fue. VD: ¿Dónde había aprendido usted un poquito de inglés? BV: Pues en yo estuve en escuela primaria, estuve en, allá en el poblado de San Rafael, Estado de México, en la fábrica de papel de San Rafael. Ahí hice mi primaria y tuve estudios de pues elementales de inglés. VD: De la escuela se le, ¿tenían una maestra? BV: No, particulares. VD: Particular. BV: No, de la escuela no, pues primaria. VD: Claro. BV: Entonces, entonces ahí este, con todos estos conocimientos, con un oficio y sabiendo algo de inglés, fue lo que me animó a ir. Pensé que allá podía yo desarrollar mejor este, y como posteriormente fue, porque yo llegué al, al campamento, pues al pico y pala, ¿no? Posteriormente hubo oportunidad de demostrar este, en el campamento se descompuso una ocasión un motor de la bomba del agua y entonces este, duramos como ocho días sin agua, sin, sin duchas, sin bañarnos, sin, sin nada. Entonces ahí uno de los encargados preguntó en los comedores: “¿Quién de ustedes sabe más o menos algo de mecánica?, algo de este, para arreglar este problema?”. Entonces yo dije: “Bueno pues”, volteé por todos lados, nadie. Levanté la mano y fui ahí mi primer trabajo mecánico que hice yo allá, arreglar la bomba y a partir de ahí ya tuve otro trato distinto, porque les arreglaba yo todos los enceres [quehaceres] domésticos, eléctricos, instalaciones, cuestiones mecánicas de, de todo eso. Entonces, tuve otro trato distinto y un trabajo más, vaya, más, más este, menos, menos forzado. VD: ¿Ese trabajo se lo pagaban aparte? BV: No, no, no, no. VD: Parte de su labor. BV: Ésa, ésa es una cosa que puede quedar pendiente ahí, eso de que yo realmente era como encargado del mantenimiento del campo. Éramos como ochenta gentes ahí más o menos y a partir de ahí me quedé como, como jefe de mantenimiento de todo el campamento. Entonces todo lo que se necesitara de servicio, de agua, de luz, de mecánica, de todo eso. VD: Cuando usted se fue señor Bernardino, ¿había escuchado algo de cómo les iba a los braceros por allá?, ¿había escuchado?, ¿qué se escuchaba de los braceros?, ¿cómo se imaginaba que iba a estar allá trabajando? BV: Bueno, yo sabía precisamente que tenían problemas, mis compatriotas tenían problemas muy duros precisamente por la, por la este, el grado de escolaridad, que la mayor parte eran este, analfabetos casi. Y entonces ellos estaban sujetos a, no podían ni protestar ni nada, no sabían ni hablar y menos por el idioma, menos se les facilitaba. Muchas gentes de ellos, compañeros míos en el campo, ni regresaron, no aguantaron ni un contrato, ni seis meses, porque cada seis meses renovábamos este, renovábamos contrato. Yo así estuve renovando uno por uno. Pero había muchos de mis compañeros de trabajo que no, no aguantaban pues la nostalgia, la tierra, los hijos, todo eso. No, no aguantaban este, el trato, el trabajo duro y ni siquiera terminaban muchos este, los seis meses, el contrato reglamentario, forzoso, casi. Pero muchos desistían y se regresaban. VD: Y entonces, ¿usted sabía eso desde antes de irse? BV: Sí, todo eso sabía yo. Y entonces yo precisamente pensé que en algo podía yo aliviar a este, digo, por lo menos facilitar la estancia de, de muchos. Como fue, yo les hacía sus cartas, se las llevaba yo al correo, establecí yo comunicación con los familiares, porque no sabían ni escribir muchos. Los llevaba yo a un restaurant, de compras, no sabían cómo comprar algo y traía yo como diez o doce gentes siempre. Querían viajar, sacaban sus pases, yo iba como guía de un grupo, del grupo. Entonces en parte para mí esa estancia allá fue satisfactoria en, en ese sentido de que pude aliviar un poco la estancia de mis compatriotas allá en... VD: ¿Usted no tenía algún temor de antes de irse?, ¿alguna preocupación de cómo fuese a ser su trabajo allá? BV: No, sí, desde luego yo sabía que el trabajo era, era muy duro y este, mi condición física, pues realmente no, en ese tiempo era yo muy delgado. Yo sabía que a la, pero carácter duro mío, dije: “Sí puedo”. Y pude. La prueba está que me aventé este, pues cerca de cinco años. VD: Claro, varios contratos, sí. BV: Sí está, sabía yo que el trabajo era muy duro. Pero también iba yo confiado en mis conocimientos de, de este, de mecánica, de que sea en mi oficio. Dije: “Allá me puedo desenvolver”. Y luego a los tres meses ya hablaba yo el inglés este, totalmente. VD: Cuando llegó allá. BV: Cuando llegué yo. A los tres meses ya este, puro inglés hablaba yo allá. VD: ¿Recuerda usted algunos rumores que había sobre la guerra? ¿La guerra le ocasionó alguna vez algún temor? El hecho de que Estados Unidos tenía como participación importante en la guerra, ¿alguna vez le ocasionó algún preocupación eso, algún temor? BV: Pues no, digo, estábamos conscientes de que la guerra este, de que éramos, era un grupo de países aliados a Estados Unidos en este caso y entonces pues yo veía cierta, cierta obligación moral por decir: “En algo puedo ayudar, porque por cada soldado que salga de Estados Unidos, yo voy a estar en lugar de él en el campo o en el ferrocarril o en los talleres, en lo que sea”. Ése, ése era mi idea de cooperación. VD: Entonces desde que usted tomó el tren en Querétaro, ¿había ahí personal de la compañía, de la compañía de Sur Pacífico? ¿Ellos eran los que los recibían a ustedes, o quién se encargaba? BV: Me imagino que sí, digo, porque como son, es la parte contratante, se supone que venía personal del ferrocarril Sur Pacífico porque ésa, ése, ¿cómo dijera yo? Ese grupo de braceros que salimos ese día, todos íbamos destinados al ferrocarril Sur Pacífico, pero no teníamos el lugar, el lugar preciso de dónde íbamos a, nos iba a tocar. VD: No sabían todavía. BV: No sabíamos. Ellos se encargaban de ir, por ejemplo nosotros llegábamos el 16 de septiembre ya en Estados Unidos, en Bowie, Arizona, ahí en la madrugada paraba el tren, subía personal, me imagino que del ferrocarril y nos decía: “Ahora de tal, de tal carro a tal número así. Se bajan aquí, aquí los van a recibir, en el campo este”, y ya había gente ya pa recibirnos. “Hágale usted espacio por acá”, y ya nos daban alojamiento, nos decían: “Aquí, aquí está su cama, su catre”. Claro que eran colchones ahí rellenos de paja. No, muy, muy incómodo, el clima tremendo en pleno Arizona. Es el más cálido de Estados Unidos. Y fríos tremendos también, eran muy, muy... VD: Muy extremo. BV: Muy extremoso. Entonces nosotros llegamos ahí este, sabiendo que íbamos contratados por el personal del ferrocarril Sur Pacífico. VD: Y, ¿recuerda usted personal de la compañía que los acompañara durante el viaje, en el trayecto? BV: No, no, no, pues hace tantos años y luego perdí, perdí toda mi documentación, todos mis papeles. VD: Pero, ¿recuerda usted si había alguien de la compañía que los, o sea los que les proporcionaban alimentos? BV: Bueno, mira precisamente aquí en ese escrito marco de mis recuerdos que puede, que pueden este, guiarse para cuestión de archivos, para ratificar mi este, mi presencia ahí en ese campo. VD: Claro. BV: Fue que nos recibió el mayordomo Ruperto Vázquez y su ayudante, su hermano Manuel Vázquez. VD: ¿Ellos hablaban español los dos? BV: Son americanos, nativos de allá, mexicanos, méxico-norteamericanos. Los dos tenían su domicilio en Tucson. Digo, me acuerdo de eso porque frecuentemente me invitaban con ellos a su casa a Tucson. Pues esos son los recuerdos que más o menos. VD: Claro, de la gente que lo recibió. Con este señor Ruperto y Manuel Vázquez, ¿con ellos fueron su mayordomo y ayudantes con los que estuvo trabajando todos los contratos? BV: No, no todos. VD: ¿Le cambiaron? BV: Sí, íbamos cambiando. Sí, estuve en varias localidades, estuve en, estuve en Bowie, luego luego nos fuimos a este, Nogales. Ahí estuve con este señor Ruperto Vázquez, con el mayordomo, en Nogales, Arizona. Luego estuve en Benson, Benson, Arizona, estuve en Yuma, estuve en Tucson. Íbamos cambiando ya de, de campamentos a otro tipo de, de trabajo de ferrocarril más, más técnico, más, más. Entonces mi último trabajo fue en Tucson Arizona, ahí fue cuando me regresé acá a México, de Tucson precisamente. VD: Cuando usted llegó allá a Estados Unidos, ¿se acuerda qué impresión le dio por la primera vez que vio que estuvo ya en suelo norteamericano? ¿Era como se lo imaginaba o se lo imaginaba usted distinto? BV: Bueno, yo conocía, digo, me ha gustado siempre leer periódicos, el radio, la radio, la televisión, entonces el mundo no es extraño para nosotros, sabemos el tipo de vida. Y además sabía yo el tipo de vida que me esperaba en el trabajo, que no era, no era este, no era tan sencillo, era duro. VD: Claro. BV: Pero la vida citadina, la de la ciudad, yo ya conocía más o menos este, la vida de una ciudad grande, como puede ser el Distrito Federal de México. VD: Claro. ¿Me puede usted, si recuerda, describir cómo era uno de sus días de trabajo, señor Bernardino, desde que despertaba? ¿A qué hora despertaban? BV: Bueno, la rutina diaria en el campamento empezaba como a la, a las seis de la mañana ya teníamos que estar levantados en el comedor, en los comedores colectivos grandes ahí. Ahí nos daban comida no, no muy buena desde luego, eso es otro detalle este, no era comida muy, muy este, aceptable desde luego. De ahí en unas trocas, que les decían allá las trocas, nos subían en trocas ahí como animalitos, ¿verdad?, amontonados y nos llevaban al lugar de trabajo. Esto era un campo de levante, levante para arreglar las vías, ahí trabajé un tiempo en el campo de levante. Entonces íbamos allá, estábamos, llegábamos como a las siete, ocho de la mañana, pues a empezar a trabajar duro. Ya pa las diez de la mañana ya era un sol tremendo. Y empezábamos con pico y pala a este, a clavar vías, con los martillos a hacer todo ese tipo de trabajo duro y ya para las doce o la una del día ya, ya no aguantábamos el calor durísimo. Eran jornadas durísimas, nos tenían que administrar pastillas. Me imagino unas pastillas de, de sal, pues estábamos deshidratándonos, pasaban con lo del agua y nos daban pastillas a cada rato, sólo así medio podíamos aguantar esto. Luego se llegaba la hora, la hora de comer. Se llevaban unos peroles, unos peroles de comida muy mala, de plano y casi a veces descompuesta por el calor y todo eso y nos daban ahí, nos formábamos, nos daban ahí en los platos, una cuchara y nos íbamos sirviendo en un mismo plato ahí en este, la sopa, caldo, la carne y ahí una piedra sobre los rieles ahí este, estábamos comiendo. Ése era hasta la hora de la comida. Después de comer ya este, pues ya terminábamos la jornada de trabajo, las ocho horas y regresábamos al campamento pues como a las dos, tres de la tarde, regresábamos ya al campamento y este, pues ya nomás a tirarse nomás uno a la, a la cama ahí al, a los colchones esos sucios que nos dieron. Eran unas tiendas este, pues muy, muy mal este, arregladas, la verdad. Unos colchones rellenos de paja, nosotros mismos teníamos que hacer los, los colchones, nos mandaban a un, a un depósito de paja y nos daban las fundas. “Y órale, ustedes mismos”. Ahí estamos rellenando los colchones y cosiéndolos ahí este, almohadas también de fundas de almohadas de paja. VD: Ustedes los tenían que hacer. BV: Eso era, eso era un día de rutina en Estados Unidos. VD: Después de las tres de la tarde que llegaban, ¿a qué hora les servían su cena, se acuerda? BV: Pues sí, ya la cena sería como a las ocho de la noche más o menos. Ahí tocaban ahí la campanita, ¿vedá?, y nos íbamos acercando ahí a cenar. VD: En el comedor del campo. BV: En el comedor del campo, sí. Y de ahí, bueno, pues ya terminaba un día de rutina de la cena, caíamos como muertos ahí en el este, no importaba la incomodidad de los colchones ni nada, caíamos como muertos ahí a este, a descansar. VD: Claro. BV: A las seis de la mañana otra vez, ¡tas!, pero eso era hacer el trayecto de todo el día el rutinario de trabajo. VD: Y, ¿todos los días le tocaba hacer el mismo tipo de labor? Usted estuvo, ¿el campo de levante era el campo para ir cambiando los rieles, los durmientes? BV: Los, los que estuvieran en mal estado, ir cambiando los cerrajes, los clavos, ir clavando de nuevo, arreglar durmientes. Muchos durmientes ya estaban, estaban este, volando solos así, había que rellenarlos con, con piedras y ése es el trabajo de levante, o sea levantar las vías a su nivel. VD: Nivelarlas. BV: Nivelarlas. Algunas partes bajas que estaban, entonces sí, ir arreglando los durmientes, meter, meterles ahí abajo, a macizarlas con piedras y írselas metiendo a presión, clavar nuevamente, ponerles el clavo nuevo a los durmientes y se terminaba ese tramo y luego al día siguiente otro. Y así íbamos levantando por, por... VD: Iban avanzando. BV: Por, por zonas. VD: O sea que fue casi siempre un trabajo de mantenimiento. BV: Mantenimiento de las, de las vías de la, del ferrocarril, sí. VD: ¿Le tocó a usted alguna vez poner vías nuevas? BV: Sí, sí, sí. VD: Levantar también como nuevos caminos. BV: Sí, ésa es parte de, ésa es parte del levante, por eso le decían campo de levante. VD: O sea, además del mantenimiento, ¿sacar nuevas rutas también? BV: Sacar no, había tramos que ya se necesitaba cambiar durmientes por ejemplo, o rieles, o las, las unían desde los rieles en mal estado, entonces, se arreglaba por tramos, se levantaban los rieles malos y había una, con maquinaria tenían ahí para colocar rieles nuevos, planchugas(??) nuevas, durmientes nuevos, todo lo que fuera necesario para el mantenimiento de la vía. VD: Pero alguna vez en las cuadrillas en las que usted estuvo, ¿levantaron nuevas, o sea, caminos que no hubiera vía, que estuvieran llevando la vía por primera vez, o siempre fue más bien de mantenimiento? BV: Pues era, era de mantenimiento, era un trabajo calculado para, digamos, para un periodo de una jornada. Digamos, se interrumpía, para no interrumpir mucho el tráfico de trenes, se calculaba los horarios de pasada de los trenes y entonces se decía: “Bueno, de tal a tal hora tenemos para levantar este tramo de aquí a un kilómetro, dos”, según. Y entonces se aprovechaba que no había paso de trenes, se arreglaba el tramo ése, se daba la vía libre y se daban las señales a los trenes que ya podían pasar y otro día había otro tramo en las mismas condiciones. Así era, así era el trabajo de levante. VD: ¿Recuerda usted cómo era la relación con sus compañeros de trabajo con los otros braceros que estaban allá? BV: Pues muy buena, desde luego este, como le digo, yo realmente yo iba con la, con la idea fija de tratar de ayudar a mis compañeros ahí en, en lo que más o menos pudiera. Por lo menos darme a entender con la gente en el, en el inglés, escribirles cartas a los familiares, porque todos, la mayoría de la gente era analfabeta, no sabía ni escribir. Entonces ése era, ésa era mi relación, buena digo, en lo que cabe, nos divertíamos juntos, nos íbamos al cine juntos, íbamos algún restaurant a comer por grupos, ésa era la relación, buena en general. VD: Generalmente. BV: Sí. VD: Y, ¿con sus mayordomos, con sus capataces? BV: Muy bien, la llevaba yo muy bien, digo, afortunadamente tuve la oportunidad, la oportunidad de este, de demostrar ciertas aptitudes para los inherentes a mi oficio, entonces eso… Yo les arreglaba los coches a los mayordomos, se los lavaba yo, les cambia yo aceite, les este, toda la serie de mantenimiento de los carros. Y entonces la relación con ellos era muy buena, inclusive me invitaban los fines de semana a sus casas los que vivían ahí en Tucson. Nos íbamos, pues a echarnos unos tragos por allá, divertirnos un rato y el lunes temprano regresaba yo con ellos al campamento otra vez. O sea mi relación con esas gentes de allá fue buena en general, o sea, muchos decían que los mexicanos de, nativos de allá eran muy duros con su raza, eran más duros inclusive que los mismos este, americanos, pues yo pude constatar que no, la verdad no, este, había un trato muy, muy, muy bueno. VD: Usted tuvo entonces buena relación con ellos y, ¿recuerda en general entre los otros trabajadores cuáles eran las quejas más frecuentes que había entre los braceros? BV: Las quejas más frecuentes son las que le decía yo antes, la, desde luego la incomodidad de las, la comida mala, la comida mala, prácticamente era muy mala la comida. Muchos estaban enfermos de, se enfermaban del estómago. Inclusive había, se nos daba algunos alimentos con ciertas sustancias para este, y nos daban diarreas y a todos generales, quiere decir que la comida, la comida este, le echaban algo. Sería para limpiarnos del estómago, para poder aguantar tanta porquería, ¿no? VD: Creo que sí. BV: Y eso, y eso era de las cosas que no, que no, no se soportaban mucho. VD: ¿Alguna vez se organizaron para quejarse con el mayordomo, con el cocinero? BV: Sí, sí lo hicimos y nos cambiaron de cocinero, nos mandaban, teníamos cocineros americanos, cocineros ingleses y por último nos trajeron unos de, de este, de Nogales, de unos de comida china, unos chinos que trabajaban en México y entonces era una comida más, más este, pues tradicional mexicana. Más, más este, eso fue lo que soportamos un poquito mejor, la comida más apropiada al estilo mexicano. VD: Ya cuando les pusieron a estos nuevos cocineros fue un poco mejor la comida. BV: Pues mejoró, mejoró un poco, pues al estilo de comida mexicana ya propia de uno, con los chilitos, los molitos, los... VD: Lo que ya conoce. BV: Los frijolitos, es decir, cosas de esas y ya más o menos le caían mejor al estómago de la gente, a lo que estaba uno acostumbrado. VD: O sea que las quejas iban más por el lado de digamos, la calidad de vida o sea el alojamiento, la comida, este tipo de cosas que no... BV: Pues no todos se quejaban porque como digo, mucha gente este, rancheros aquí de México, de rancho, acostumbrados a la pobreza, pues veían un colchón aunque fuera de paja y a lo mejor se les hacía bueno. Pero el otro tipo de gentes como nosotros que estábamos acostumbrados a otra vida, sí nos juntábamos, protestábamos y íbamos con el encargado hasta Tucson, el encargado del... VD: Del campamento. BV: Del campamento. Y hacíamos protestas, por eso nos iban cambiando este, cocineros. Llegábamos y protestábamos: “No, bueno, pues ya les vamos a cambiar al cocinero, les vamos a mandar más, más fruta”. Nosotros pedíamos todo eso. VD: Y, ¿sí los atendían, es decir, les escuchaban las quejas que ponían? BV: Sí, sí, la prueba está de que nos iban cambiando de cocineros. Hasta me acuerdo, hasta de llegar ahí a este, unos chinos tenían restaurantes en México, en Nogales, entonces fueron los que mejor resultaron ahí para la, a lo que está uno acostumbrado. VD: Y, ¿con los cónsules, alguna vez se quejaron los cónsules mexicanos con las autoridades mexicanas allá, o nunca los vio?, ¿recuerda usted si visitaban el campo? BV: No, no hubo problemas así mayores como para llegar a este, al consulado. Los problemas los resolvíamos prácticamente ahí con los dirigentes ahí de la comisaría. VD: Y de esa manera se resolvía el asunto. BV: Sí, problemas mayores no había, no había para, para ver al consulado. VD: Y, ¿en el trabajo hubo alguna vez alguna queja? O sea, en el trabajo, en los campos de levante, en cuestión de salarios o de mal trato de los patrones, ¿hubo alguna queja entre los trabajadores o en general digamos que estaban a gusto con lo que hacían? BV: Pues no, realmente en cuestión de salarios sí estaban, estaban mucho muy bajos en relación con la época, en realción con los demás salarios de otras gentes, sí estábamos muy por abajo, pero este, no, no recuerdo haber este, hecho alguna protesta seria. Nos iban, nos iban descontando el diez por ciento, ése el problema del, del que tenemos ahorita. VD: Claro. BV: Nos descontaban de nuestro salario semanal, quincenal, ya no me acuerdo bien, creo que era por quincena y dejábamos el diez por ciento de nuestro salario. Imagínate lo que, lo que dejarían digamos cinco años, de salario de cinco años, ese diez por ciento, ¿dónde se quedó? VD: Claro. BV: ¿Quién sabe? VD: ¿Usted sabía que se lo estaban descontando? BV: Sí, sí, es más, en el contrato, por eso te decía yo que sería conveniente conseguir un contrato, hay mucha gente de los que fueron. VD: Sí, en el contrato está la clave, sí. BV: Que conservan todavía todos esos papeles. Yo desgraciadamente no, no los tengo. VD: Sí, sí, y ¿usted leía su contrato?, ¿usted leyó su contrato cuando se lo dieron? BV: Sí, claro, sí, sí, sí. Digo, pero hace sesenta y tantos años que... VD: Claro. BV: Pues no me voy a acordar de cláusulas y de cosas. De lo único que sí me acuerdo es que nos descontaban el diez por ciento. Ahora cuando yo, cuando yo me regresé después de todo ese tiempo allá, nos prometieron que aquí en México nos iban a dar ese diez por ciento. Entonces nos citaron en un lugar aquí por este, no me acuerdo qué calle cerca de el cine Metropólitan consiguieron un local y entonces nos citaron a algunos dizque para darnos el este, el favor de diez por ciento. Mentira, nos dieron un anticipo, una pequeña cantidad y nos dijeron: “Ya se les llamará para este, para irles dando toda la cantidad total”. Y jamás nos volvieron a llamar y cuando íbamos al edificio ese, al local donde estaban haciendo eso, ya no se les pudo localizar por ninguna parte. Preguntábamos: “¿Dónde estarán ésas?”. “No, pues nomás alquilaron esas oficinas y desaparecieron”. Entonces nos dieron un, sí, a mí me dieron una pequeña cantidad, un anticipo pequeño. Dice: “Ya se les irá llamando para darles el, la totalidad”, y nomás una vez nos dieron un anticipo. VD: Y ya nunca les volvieron a dar. BV: Y nunca los localizamos. ¿Dónde quedó eso? Desgraciadamente no nos pudimos unir en ese tiempo como pa decir bueno, lo que estamos haciendo ahora. VD: Claro. Y, ¿usted nunca fue al banco, al Banco del Ahorro Nacional, que era donde supuestamente les debían entregar el dinero? BV: No, porque en primer lugar yo este, ya tenía trabajo en otra parte. Estuve trabajando en Zacatecas, tenía yo un buen trabajo allá en Fresnillo, entonces ya fuera de la ciudad, fuera, perdí, perdí el contacto totalmente de eso. VD: Claro. BV: Ya, ya no pude este, recuperar este… Ésa fue la triste historia. VD: Claro, sí, sí pues ahora así pasó con mucha gente que ahora también nunca supo del dinero exactamente. BV: Ahora, pasando a otra cosa, lo que yo considero de más importancia, más que esto, es precisamente la promesa que nos hicieron de que íbamos a sustituir cada soldado que saliera fuera en la guerra, en plena guerra íbamos nosotros, pues prácticamente estábamos llegando todos nosotros, éramos soldados, soldados este, en el surco y en la vía, ¿verdá? Éramos los soldados y que se nos iba a dar un trato preferencial en cuanto estuviéramos este, se terminara la guerra íbamos a ser como veteranos de guerra nosotros también, ésa era la promesa. VD: ¿Quién les había dicho eso? BV: Por eso te decía yo que no sé si en el contrato original venía algo de eso, pero en general yo supe de algunos que sí se les daba una pensión como veteranos de guerra. VD: ¿De los mismos braceros? BV: De los mismos braceros. Muy este, muy contados, pero sí supe que había algunos braceros que se les había tratado, ya pensionados como veteranos de guerra. Ah, así se, digo, y así, así los habíamos. Pero de eso había que verlo en el contrato a ver si, a ver si, si sí lo dice. VD: Mire, yo he revisado el contrato y bueno, se hace mención de que el trabajo de los braceros es como una aportación del país, como contribución a la cuestión de la guerra. BV: Sí. VD: No se especifica exactamente. BV: Como quiera que sea, yo creo que es muy, muy lícito y muy humano que hubiera una cierta compensación de cinco años de esfuerzos dedicados allá en la vía. VD: Así es. BV: Vida dura, calor, esto, que hubiera actualmente, aún cuando no existiera nada escrito, que hubiera una compensación este, ciertas prerrogativas, cierta indemnización. Ya no pensión vitalicia, sino simplemente alguna retribución. VD: Claro, claro. BV: En cierta forma. VD: Y sí, mucha gente me ha comentado que al momento de contratarse, incluso cuando les explicaban a algunos los términos de su contrato, les decían esto precisamente, que ellos iban como soldados. BV: Exactamente. VD: Que ellos iban digamos en ese papel, ¿no? BV: Sí, con cierta, cierta maña nos hacían creer todo eso, mas no, no tuvimos el tino de ver si estaba apuntado en el contrato. VD: Y cuando usted estuvo allá, ¿sentía que lo trataban así?, ¿sentía que el trato que había hacia los bracero era como tal? BV: El trato, digo, yo en particular el trato que tuve fue, fue muy bueno, digo, como persona que yo andaba en cualquier ciudad de los Estados Unidos, no tuve ningún problema con Migración. Nunca me paraban, nunca me hacían, siempre he traído mis documentos en la bolsa. Pero a otros compañeros sí, sí los traían pero este, pues los veían medio descuidadones o a veces medio este, ¿vedá?, en cantinas o esto y los traían este… Yo afortunadamente nunca, nunca este, no me quejo de eso, tuve un trato bueno de las autoridades de Estados Unidos. VD: Y, ¿de la gente, los otros norteamericanos en general? BV: La gente en general buena, sí. Sí, claro, no, no aceptan como no aceptan en ninguna parte del mundo a gente drogadicta o borracha, eso es lógico, pero gente que se presenta con una vida normal, decentemente, es bien recibido ahí en Estados Unidos, muy bien. VD: ¿Recuerda algún problema de discriminación en algún lugar, que no les hubieran permitido el paso en algún restaurante? BV: Pues me pasó esto, un caso de discriminación muy notorio. Una vez que yo y un grupo de compañeros, de braceros, salíamos de paseo con un pase del ferrocarril y yo los tenía que, desde subirlos al tren y esto y entonces el comportamiento tal vez de alguno de ellos no era muy adecuado, ¿vedá? Gente ranchera y entonces hubo, noté yo una discriminación ahí en el tren, con personal del tren, personal de la raza negra precisamente y nos quería bajar. Tal vez algún, alguno de los que fuimos no se portó a la altura y este, nos querían bajar del ferrocarril. Entonces ahí gracias a que yo ya hablaba inglés, hablé con ése y lo convencí y ya, ya nos dejaron proseguir el camino de regreso en el tren a nuestro campamento. Ése fue el único caso de que nos querían este… Pero afortunadamente no hubo tal. VD: No, se resolvió en el momento. BV: Se resolvió. VD: Y en general, ¿ustedes entraban a los restaurantes con todo tipo de gente, o los segregaban? BV: Pues sí había cierta distinción, cierta cosa pues en los comercios había una vigilancia más estrecha, pues es lógico, con gente extraña, no sabe qué costumbres pueden tener, ¿no? Que había mas vigilancia de la debida, eso es lo que notábamos nosotros que nos vigilaban más que a los compatriotas, ¿vedá?, pues con razón. VD: Eso fue, usted siempre estuvo en Arizona, ¿verdad?, trabajando en... BV: Estuve, estuve en todo Arizona, nomás los cuatro, cinco años estuve allá en Arizona, desde Nogales, estuve pasando por Bowie, Arizona, Benson, Yuma, Tucson. De ahí de Tucson ya me regresé yo, tuve una enfermedad del estómago por la comida mala, estuve hospitalizado en el hospital de Sur Pacífico como dos meses. Fue por la comida mala, eso fue lo que me hizo regresar, yo ya era residente, ya tenía yo la residencia. VD: ¿Había conseguido papeles como residente? BV: Me los iban ya a dar, ya estaba, todo estaba arreglado para que mi residencia, ya estaba este, pero dos meses en el hospital bajaron mis defensas totalmente. La depresión, la nostalgia, se me juntó todo eso y dije: “No, vámonos”, fue cuando me regresé yo aquí a este, a México, pero enfermo, enfermo del estómago. Estuve hospitalizado dos meses en Tucson. VD: Ah, mucho tiempo. Para ser el estómago es mucho tiempo. BV: Entonces todos esos sacrificios yo creo que vale la pena alguna, alguna compensación, alguna cosa, ¿no? VD: Claro, claro. Sí, en especial si en ese plan les decían que iban como soldados. BV: Soldados, sí, sí, sí. VD: Y recuerda usted cuando estaba allá, señor Bernardino, ¿qué noticias les llegaban de la guerra?, y, ¿cómo se enteraban ustedes de lo que estaba sucediendo, o no se enteraban? BV: Bueno, pues desde luego por la radio estábamos este, yo siempre estaba al tanto de la política, de la guerra y de todas esas cosas, estaba uno interesado, lo que le pasa a Estados Unidos, lo resiente México. Y entonces estaban interesados en, con lo que le pueda, lo que le pueda pasar a México, ¿vedá?, más tarde, más temprano. Entonces por la radio, por los periódicos siempre estaba uno enterado, sobre todo de la Guerra Mundial, pues. Estaba enterado de los avances de la guerra, cómo va la guerra, esto y el otro. VD: ¿Qué estación de radio escuchaba usted, se acuerda? BV: ¿Cómo? VD: ¿Qué estación de radio escuchaba, recuerda? BV: No, pues yo me acuerdo en el campamento pues teníamos nuestros radiecitos y eran estaciones de, de allá de Estados Unidos, ¿no? VD: ¿En inglés? BV: En inglés, sí. VD: ¿El radio era de usted, o del campamento? BV: No, era mío, sí, sí. VD: Usted lo había comprado. BV: Sí, sí, yo tenía mi radio y estaba yo enterándome de todo. Yo oía hablar el inglés y lo entendía perfectamente, entonces todo los noticieros, todas esas cosas las entendía yo perfectamente bien. VD: O sea usted escuchaba el radio en las tardes que regresaba. BV: En las, en las tardes sí, sí la música pues, pues es general. Oía uno música o noticias. En ese tiempo de guerra, pues principalmente, los noticieros, ¿verdad? VD: Claro. Y los periódicos que leía, ¿también estaban en inglés? BV: Pues de periódicos sí, como estábamos aislados en campamentos, no, no llegaban este... VD: Los periódicos. BV: No llegaban los periódicos. VD: Era sobre todo… BV: Sólo… VD: Por la radio era entonces. BV: Por la radio nada más este, escuchábamos cómo iba el mundo. VD: Y, ¿había interés por parte de los otros trabajadores en saber qué estaba pasando, o no a todos les interesaba? BV: Pues no, realmente este, muchos no se interesaban por lo que pasaba en el mundo, se interesaban por lo que pudieran pasarles a ellos y el porvenir de sus gentes que habían dejado aquí en México. VD: Claro. BV: Eso era todo, todo su interés. VD: Y estando allá, ¿sus jornadas eran de lunes a viernes? BV: De lunes... VD: O, ¿trabajaba también los fines de semana? BV: Lunes a viernes era, sí. VD: Y, ¿recuerda qué hacía los fines de semana para distraerse, o ustedes se tenían que lavar? BV: Pues nos juntábamos un grupito de gentes más o menos afines amigos y nos íbamos por ahí a comer a algún restaurán, al cine, nos cambiamos, nos poníamos, claro no andábamos tan descuidados, ¿vedá? Teníamos nuestra ropita y nos íbamos y este, éramos bien recibidos en los cines, en sobre todo por las, los mexicanos allá este, pero bien, bien apreciados por las mexicanas más. (risas) VD: Claro, ¿recuerda usted cómo era la relación con las mujeres allá? BV: Muy buena, muy buena, le digo. Sí, yo afortunadamente en eso tuve ciertas experiencias amorosas con este, había una señorita que trabajaba en el, era telegrafista en el este, en el ferrocarril. Precisamente en una estación ya para llegar a Yuma, había una estación este, en el desierto. Esta señorita trabajaba ahí en el, había una estación en el ferrocarril y ya sabía la hora que yo iba a verla y les daba la señal a los ferrocarrileros que pasaran lentamente ahí por este y ahí me enganchaba yo, y ya me veían ahí, me veían ahí parado los maquinistas. Ya sabían que la siguiente estación era donde estaba esta muchacha, Juanita. VD: ¿Ella era de allá, o también era mexicana? BV: Nativa, nativa de allá, padres mexicanos, era la telegrafista de ahí. VD: ¿Hablaba español ella? BV: Sí, cómo no, muy bien, sí. Español e inglés mejor, pues estudió allá y allá nació. Así es que esas relaciones también pues son de tomarse en cuenta, ¿verdad?, porque pues mucho de eso, pues las mexicanas de allá, nativas de allá, éramos bien, bien apreciados. VD: ¿Sí convivían con ellas? BV: Sí, cómo no, sí. VD: Y, ¿con los hombres? BV: Formábamos, formábamos equipos. Yo jugaba béisbol en ese tiempo. Béisbol, fútbol, esos son mis deportes favoritos, entonces había grupo de los chicanos nativos de allá de Estados Unidos, nos invitaban a este, y veían que les iba a uno bien al juego y nos buscaban, nos buscaban para juegos ya formales de… O sea fue una convivencia muy buena con los grupos de mexicanos nativos de allá. VD: Y, ¿eso era un convivencia que se daba en sus fines de semana sobre todo, o también en las tardes? BV: Regularmente los fines de semana que había juegos que había, organizábamos juegos de béisbol, de sóftbol, se jugaba mucho allá con las… y bailes, los 15 de septiembre, las fechas, allá las festejábamos muy bonito y nosotros entrábamos allá al este, a echarle vivas a México, ahí porras y baile y baile, se la pasaba uno bonito. VD: Y en ese tiempo que estaba allá con éstas, digamos esta buena convivencia que tenían, ¿había algo que de todas formas que usted extrañara de México, que le diera nostalgia en especila, o estaba usted, digamos, que en general tranquilo, a gusto? BV: Pues la verdad es que yo fui con la idea de hacerme residente de Estados Unidos. Una vez que vi que me trataban bien, que sí me aceptaban bien, entonces yo lo que pensaba era en la residencia de Estados Unidos porque ahí el que, el que trabaja, el que se porta bien, se le trata muy bien y se le aprecia y se le quiere. Entonces ésa era mi idea, nomás que con la enfermedad que me dio por los alimentos malos, tuve una depresión tremenda y una baja de este, le digo eché polvo. Entonces, con la nostalgia de México y todo eso, me regresé otra vez a México pero yo ya tenía lista la residencia allá. VD: Entonces, ¿alguna vez le dio esa nostalgia antes durante los cinco años que estuvo como con ganas de abandonar su contrato y regresar a México? BV: Bueno, pues sí, a ratos desde luego sí, sí este, en ciertos momentos de depresión pues sí se acuerda uno de sus familiares, de sus padres, sus hermanos, la vida, sí entra nostalgia, pero pues nos las aguantábamos. VD: ¿Qué era lo que echaba de menos más de aquí, sus familiares? BV: ¿Cómo? VD: ¿Qué echaba de menos de México? BV: Pues los familiares en primer lugar. Yo estaba joven, relativamente era de las primeras salidas de la casa que tenía yo. O sea llegué muy joven de la casa paterna y luego pues echaba yo mucho de menos a mis parientes de mis padres, a mis hermanos, a mis amigos. VD: Eso era lo que más extrañaba. BV: Eso era lo que más extrañaba yo. VD: Y entonces finalmente cuando decidió regresar a México, ¿ya había terminado su contrato?, es decir, ¿o lo interrumpió cuando estuvo en el hospital? BV: El último contrato no, no recuerdo exactamente si logré terminarlo o por la enfermedad me apresuré yo a dar por finiquitado ya el contrato, pero fue por la emergencia esa de… Si no yo estaba decidido a quedarme allá, pero por ese motivo fue que tal vez sí, no, interrumpí yo el último contrato. VD: Y antes de volver, ¿hizo usted algunas compras por allá? BV: Sí, desde luego, sí traía yo este, bastantes cosas para mis sobrinos que estaban chiquitos. Les traía yo ropa este, a mis hermanos, traía yo bastantes cosas. VD: ¿No tuvo problema para pasarlos en la Aduana por allá? BV: Ay, Dios mío, esos problemas, me daban ganas de regresarme otra vez a Estados Unidos cuando me revolvieron aquí en la frontera de Nogales, me revolvieron todos mis velices, se quedaron con muchas cosas y no solamente una vez, sino que fueron una en Nogales, otra más adelante, otra estación. Tres veces, revisiones, y cada revisión era o darles dinero o ellos este… No, era horrible de veras. VD: Fue peor el regreso con la misma gente de aquí. BV: Más vale no grabar eso. VD: Mire, ni se preocupe que de todas formas. BV: Bueno, ahí le borras, Violeta. VD: Y sí, no se apure, eso pasa todo el tiempo. BV: Es que, qué bruto. Nos dejan muy mal parados como nación. VD: Sí, pero pues usted sabe que eso pasa hasta la fecha con todo y Programa Paisanos. BV: Hasta en las mejores familias. VD: Sí, sí, sí, desgraciadamente sigue, sigue siendo el problema. BV: Así es Violeta, así fue la crónica itinerante de un pobre bracero. VD: Oiga y, ¿usted hizo algunos ahorros por allá cuando se regresó, o le enviaba su dinero a su familia para acá algo, o era para usted? BV: Enviaba yo algo. Pero pues joven al fin este, me lo gastaba yo por allá la mayor parte, en paseos, en… Ahorrar, ahorrar la verdad no, no este, lo que se dice ahorrar. Muchos no salen de paseo ni compran nada, están ahí este y luego me decían: “Tengo, tengo tantos dólares, por favor al correo y a este a mandarlos ahí por… Los mandaban todos y es una vida muy austera totalmente. Iban a lo que iban, a ahorrar al máximo para mandar a sus casas, eso hacían la mayoría. VD: Sobre todo yo supongo los que tenían esposa e hijos. BV: Esposa e hijos, pero uno de joven soltero, todo para su santo. VD: Y usted que estuvo por allá un buen rato, señor Bernardino, ¿recuerda cuando regresó a México algunos hábitos que le hubieran cambiado por allá después de estar pues varios años en Estados Unidos? BV: Pues la verdad no, la experiencia sí me sirvió, me sirvió bastante la experiencia esta como para templarme, para conocer que yo sí podía. Muchos me decían: “Ni vayas, no vas a poder con el trabajo”. Entonces todo eso para mí era un rato, era un reto nuevo muy especial y entonces yo llegué aquí satisfecho de que había yo cumplido con creces con ese reto. Y como no me faltaba trabajo aquí porque tengo mi oficio cimentado. Fácilmente encontraba yo trabajo aquí donde quiera rápido, entonces llegando aquí a México, nomás descansé un tiempecito regular, volví a agarrar mi paso, me puse a trabajar en lo que yo sabía, lo que sé. VD: Y, ¿regresó aquí a la Ciudad de México, o regresó a Cuernavaca usted cuando vino? BV: Ahora verás, de aquí de Cuernavaca salí a Estados Unidos, de Estados Unidos regresé y fui a trabajar a Sinaloa. VD: ¿Como mecánico? BV: Como transportista. VD: ¿Usted regresó en el tren con todas sus cosas de Nogales, regresó a la Ciudad de México? BV: Sí. Bueno, al pueblo de San Rafael que era donde estaba mi familia. VD: ¿Allá en Morelos? BV: No, San Rafael. VD: En el Estado de México. BV: Estado de México. Entonces ahí regresé a mi casa, me repuse y salió la oportunidad de un trabajo de transportes, transportes de vegetales, de tomate, de todo eso, ¿ya se acabó?, de transportes ahí en Sinaloa y todo. Y estaba acarreando tomate de los campos tomateros al ferrocarril en camiones. Yo ya manejaba ya, aparte de eso, ya manejaba yo camiones. Entonces de eso trabajaba yo, estuve allá como dos años en Sinaloa y en Sonora acarreando este, camarón, traíamos camarón de Yabaros(??), de Yabaros(??), Sonora hasta Tepolobampo. Metíamos un, del camarón más grande que hay por allá por aquel rumbo. Y así un trabajo, otro de chofer, de mecánico, de electricista, pero nunca, nunca me faltó trabajo aquí en México. VD: Y en esos años que después de que regresó que estuvo por allá por el norte, ¿ya no se le ocurrió otra vez contratarse? BV: No, ya no porque, repito, tenía yo mucha oportunidad de trabajar aquí en México. La última fue cuando me casé, después de lo de Sinaloa y de Sonora, regresé y entonces me casé y conseguí un trabajo muy bueno en Ayutla Textil, que era en ese tiempo la este, la fábrica textil más grande de la República, hay otra textil. Entonces ahí estuve como jefe de mantenimiento en la, en la fábrica textil. Me daba casa la compañía, era yo empleado, me daba casa. Ahí empezaron a nacer todos mis hijos, siete hijos, estuve treinta y cinco años. VD: Mucho. BV: Treinta y cinco años trabajando desde que empezó, desde la fundación de la fábrica, hasta la liquidación. Cumplió su ciclo de trabajo la fábrica y este, y se terminó. Deudas, malos manejos, esto y el otro y quebró la fábrica, ¡pas!, liquidada. Entonces yo para esto ya tenía la edad suficiente para jubilación, entonces aproveché la liquidación de la fábrica y la pensión, la pensión con el Seguro Social [Instituto Mexicano del Seguro Social]. Desde entonces a la fecha estoy pensionado por el Seguro, con una limosna que nos dan de pensión, cerca de $1,200, $1,300 pesos mensuales. VD: Sí, que no es nada. BV: Hasta ahí llegó la historia de mi vida. VD: No, pues es... BV: ¿Falta? VD: No, pues tantas cosas qu contar de cuando usted estuvo por allá, pero fíjese porque usted entonces renovaba su contrato, o sea que se le terminaba el contrato a los seis meses y, ¿usted pedía uno nuevo o se lo ofrecían allá mismo los de la compañía? BV: Sí, preguntaban ya cuando estaba este, feneciendo el contrato de seis meses, llegan, no lo fuerzan a uno. “¿Quieres renovar tu contrato?”. “Perfecto, cómo no”. “Vente, traes fotos, sí necesitas”. Firma uno otros seis meses y así de seis en seis meses estuve allá cerca de cinco años. VD: Y de todos los lugares en los que estuvo en Arizona, las condiciones de alojamiento, ¿eran igual? o sea, en todos lugares había estas... BV: No, no porque la vida del campamento es muy dura, el campamento, el Extragrán que le nombran ellos, Extragrán, son los campamentos este, son las barracas, ¿no?, las grandes. Sí es una vida muy dura. Ya cuando le va uno encontrando el modo, a la manera de vivir, se va uno acomodando según sus aptitudes, según se va uno colocando entonces en diferentes ramas de reparación de vías. Hay otros grupos más selectos que están ya en ciudades como en Tucson o en Yuma. Entonces, entonces ya me pasé a un grupo, a un grupo más, más chico de gente, de gente más especializada ya, digamos en el ferrocarril. No me acuerdo exactamente cómo le nombran a ese tipo de este, de grupos de trabajo, son vigilantes de las vías, son grupos de como, como de quince a veinte gentes para vigilar este, el mantenimiento de las vías, para reportar todos los defectos que hay. Entonces es otro tipo de trabajo ya más simple y la vida cambia porque ya uno puede vivir este, por ejemplo, en Yuma ya vivía yo en un, pues en un departamento que alquila uno con uno o dos compañeros, alquila uno un departamento y ya la vida es otra. Por ejemplo en Tucson tenía yo, compartía yo el departamento con otro muchacho y además teníamos, pues nos gustaban los, los centavos y tener, entonces salíamos de trabajar como a las tres de la tarde y había una casa de antojitos mexicanos, la Casa Juanita, me acuerdo en Tucson. Y entonces llegábamos allá él y yo, éste me llamó porque ya estaba trabajando ahí este muchacho, mi amigo, se ve que eran ahí uno está tan bien, nos dan de comer y este y nos pagan buenos dolarucos y le digo: “Y qué, ¿de qué se trata o qué?”. “Lavar trastes”. “No, pues, ¿cómo no le voy a entrar?”. Entonces llegábamos, echábamos un buen baño en nuestro departamento, nos poníamos más o menos bien, llegábamos a la Casa Juanita a comer, a comer bien, después ya nos poníamos nuestros, nuestra ropa de trabajo y a lavar toda la tarde, a lavar trastes. Ya como a las nueve o diez de la noche ya se terminaba el trabajo, nos sentábamos a cenar muy bien, ya como gente decente, ¿no?, a cenar bien, lo que le gusta a uno. De ahí salíamos y otra vez tempranito al trabajo del ferrocarril. VD: Y ésa fue la etapa en la que el trabajo del tren era menos pesado. BV: Menos pesado, sí. Nos divertíamos más porque en Tucson la vida este, los cines, este, los paseos, la vida es otra, distinta y no es tan, no es tan cálido como a pleno desierto. La mayoría del tiempo trabajé en pleno desierto en lugares este, inhóspitos totalmente. VD: Y, ¿qué fue lo que más le gustó de cuando estuvo por allá? BV: Pues la verdad me gustaba, lo más que me gustaba eran los días de descanso. Siempre tenía yo un pase, un pase por el ferrocarril y lo más cerquita que nos quedaba era este, Yuma, Tucson, Los Ángeles y entonces no íbamos este, los fines de semana, nos íbamos a Los Ángeles y ahí pues, ahí sobran diversiones, ¿verdad? Ya en la nochecita nos regresábamos, llegábamos al campamento y al otro día a darle. VD: ¿Usted conserva recuerdos en general positivos de su tiempo de bracero? BV: Pues sí considero positivo porque pues digo, observo que este, ahí templé mi carácter en primer lugar. Yo era, yo era medio tímido, este, taba yo medio enclenque así este, físicamente estaba yo medio mal. Y entonces quise conocer hasta dónde podía yo llegar, medí, entonces, el temple de mi carácter y además ahí este, me puse más fuerte con el mismo trabajo. VD: Claro. BV: Agarré este, ésa fue la satisfacción más grande, ver que mis compañeros rancheros fuertes, grandes, se regresaban porque no podían con el trabajo. Para mí era satisfactorio llegar y firmar otro contrato por seis meses, ésa eran las satisfacciones más grandes para mi ego. VD: Claro, claro. BV: Sí. VD: Y, ¿estas cosas las platicaba usted, o sea, las compartía con su familia?, ¿se carteaba con su familia en aquellos años? BV: No, no había mucha comunicación. En ese aspecto mi padre era muy autoritario, no, no había, no había esa comunicación así este, y yo como era el más, el más joven de la familia, entonces era yo el consentido, eso fue lo que… Y eso me molestaba a mí mucho, el consentido de la familia y yo le llevaba así tímido, no encontraba yo mi… Hasta que decidí, dije: “No”. Me fui separando poco a poquito en los trabajos, me fui preparando. Llega la oportunidad de este, de ir a Estados Unidos, dije: “Ahora o nunca voy a ver hasta dónde puedo llegar yo”, dentro de lo físico y dentro de lo todo. VD: Y, ¿qué le dijeron sus papás? ¿Usted les comentó que se quería ir para allá? BV: Sí, no, desde luego no me dejaron. Sí, ellos sabían. “No, “¿qué vas a hacer allá? Allá va pura gente ruda, pura gente del campo”. Todo eso me molestaba mucho. “No vas a poder, no vas a poder”. Y yo dentro de mí: “Sí puedo, sí puedo”. Y así fue como este, iba yo renovando contrato y contrato y contrato. Entonces para mí, digo, sí fue satisfactorio, no tanto, económicamente fue un fracaso realmente. Digo, vaya, no traje los dólares como para poner un negocio, nada, todo me lo gastaba yo por allá, joven todo. Pero lo satisfactorio sí, repito, es eso, ese haberme reencontrado allá a mí mismo y haber templado mi carácter, eso fue bueno. VD: Y esto que me dice que no, económicamente no fue tan bueno, era, es decir, el salario que les pagaban, ¿le alcanzaba a usted para vivir cómodamente allá, es decir, para hacer lo que quería? BV: Pues pa los paseos de fin de semana nada más. Realmente no mandaba yo gran cosa a la familia, no. Pero sí me, no, no recuerdo exactamente cuánto era, cuánto pagaban por este, por hora en ese tiempo. Tú has de tener este, datos. VD: Creo que son $0.50, eran $0.57 centavos por hora, si mal no recuerdo. BV: Sí, ¿verdad? VD: Una cosa así. BV: En ese tiempo de guerra. VD: Como sí, en los años primeros. BV: O sea que eran salarios de miseria de plano. No, no era, no era como para decir: “Voy a guardar muchos dólares para mandarlos a México o guardarlos yo”. VD: Sí era difícil, digo, hubo gente que lo hizo, pero sí, no, sobre todo porque era el trabajo, digamos de menor rango. Por ejemplo, usted que ya después tuvo oportunidad de hacer un trabajo un poco menos pesado, pero el de peón de vía era de los trabajos más pesados y peor pagados. Entonces sí era un trabajo duro, pues. No, la paga no era necesariamente muy alta, ¿no?, a pesar de que bueno, creo que las jornadas de trabajo sí se las, ¿a usted le respetaban más o menos sus ocho horas de trabajo diarias, o los hacían trabajar tiempo extra? BV: En ocasiones sí, sí, por algún, alguna necesidad, imprevisto, algún imprevisto, alguna cosa, sí había necesidad de trabajar, pero muy poco en realidad. Trabajaba uno tiempo extra, a veces una o dos horas allá de vez en cuando, pero no. VD: ¿En general eran jornadas de ocho horas? BV: Jornadas de ocho horas, normales, sí, cincuenta y tanto centavos la hora, ¿verdad? VD: Sí, es lo que yo... BV: Así es que venían siendo como, ¿qué serían?, $4 ó $5 dólares. VD: Al día. BV: Al día, sí, digo, cuando el salario mínimo para los estadounidenses en ese tiempo yo creo que era ya como de, de $10 dólares la... VD: No, yo creo que era bastante menos, digo porque hoy en día, por ejemplo, todavía hay lugares en los que son $6 la hora o poco menos de $6 dólares la hora. Pero pues sí, pero no era como un salario muy alto, pero bueno de cualquier forma pues ya acumulados en días, en semanas y… BV: Para ese, para ese tiempo no era malo. VD: Sí, sí, sí, y bueno, pues igual y con el tipo de cambio a pesos, a lo mejor era un poquito. BV: No me acuerdo cómo estaba el en ese tiempo el tipo de cambio con pesos. VD: Yo creo como $4.80 por un dólar. BV: Por un dólar. VD: Cuatro ochenta pesos por un dólar, más o menos. Entonces pero sí, sí el trabajo no era necesariamente el mejor pagado, ¿no? Pero bueno, entonces usted en general le quedan esos recuerdos positivos de aquellos años. BV: Pues digo, repito, positivo en lo físico y en lo moral muy bueno, en lo económico muy malos. Por eso estoy metido en este programa pa ver si recuperamos algo de todo lo que sufrimos allá durante tantos años. VD: Así es, pues muchas gracias, señor Bernardino, por su tiempo, sus recuerdos que nos ha compartido y esperemos que este asunto de los braceros pues... BV: A tus órdenes, Violeta, cuantas veces quieras este, con todo gusto estaré a tu disposición. VD: Muchísimas gracias a usted. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:22:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Vilchis_Cesar_MEX020 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bernardino Vilchis César Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Bernardino Vilchis was born in Cuernavaca, Morelos, México; he grew up in a middle class family, and later worked as an electrician; he joined the bracero program in 1943, and worked in Arizona as a railroad line laborer. Summary of Interview: Mr. Vilchis recalls growing up in Cuernavaca, Morelos, México; he states that his family was part of the middle class in México, and he was trained to be an electrician; additionally, he remembers joining the bracero program to prove to himself that he could do hard physical labor; he worked in Arizona as a railroad line laborer from 1943 to 1948; he relates the bad impression he initially had of the program because of the train ride he was forced to endure to Querétero, Querétero, México in a dirty cattle car; furthermore, he describes the hiring process there, the contract he signed, and his arrival at the bracero camp; he details what daily activities they did, the horrible food they ate, the housing they had and the work they did; moreover, he explains how he learned English, and became the interpreter for braceros when they went into town; he also helped illiterate braceros write letters; beyond these memories, he discusses the good treatment they received from foremen, the wages they made, and the difficulty of working in extreme weather; he also reflects on the way many promises made to them were broken, and how the Mexican government defrauded them of their savings; he explains why he decided to return to México, and how he has mixed feelings about the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Vilchis César, Bernardino Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-04-15 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Bernardino Vilchis César creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/rosario_rosario_mex016_8256be0a78.mp3 21b5bed2d427d6659b82e81f0ece71ab Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Carlos Rosario nació el 11 de septiembre de 1928 en Mazatepec, Morelos, México, era el menor de tres hermanos; su padre era sacristán de una iglesia local. Él empezó a trabajar sembrando arroz y arreando ganado a muy temprana edad. En 1955 se enlistó en el Programa Bracero, trabajó en California y Texas cosechando algodón, toronja, frijol, limones, naranjas y fresas. Resumen de la Entrevista: El sr. Rosario recuerda su niñez en Mazatepec, Morelos, México, en el seno de un hogar católico; recuerda sembrar arroz y arrear ganado desde temprana edad. En 1955 se enlistó en el Programa Bracero; describe cómo se desarrollaba el proceso de contratación, cómo tenía que pagar sobornos para que los incluyeran en la lista de aspirantes y el largo viaje que realizó hasta el centro de contratación en Empalme, Sonora, México; además, cuenta que trabajó en California y Texas cosechando algodón, toronjas, frijol, limones, naranjas y fresas; detalla también las actividades diarias en las haciendas, la vivienda que les daban a los braceros, la comida que preparaban, los horarios que les imponían y el trato que recibían de los capataces. Explica los distintos tipos de contratos que tenían, qué tenían que hacer cuando se les vencían los contratos y cómo era el proceso para obtener nuevos contratos. Cuenta además qué hacían los braceros durante los fines de semana y cómo celebraban los días de fiesta mexicanos; también cuenta cómo eran las visitas que recibían por parte de representantes del consulado mexicano. Para finalizar, se extiende sobre lo que hizo una vez que el programa se canceló, cómo cambio su vida después de haber sido bracero y las memorias positivas que le quedaron de aquella época. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Rosario Rosario, Carlos Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Carlos Rosario Rosario Fecha de la entrevista: 25 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: El día de hoy es 25 de julio del 2002. CR: Ah, pos aquí está, mira. VD: Ésta es una entrevista con el Señor Carlos Rosario Rosario CR: Ahí están los dos, sí. VD: En Mazatepec, Morelos. CR: Sí, yo soy, sí. VD: Aquí está mire, Calle Aldama 14, Colonia La Melena. CR: La Melena, ¿verdad?, sí, sí, vaya, sí. VD: Está muy bien. CR: Sí. Y muchos, muchos estamos, que estamos aquí con copias… muchos tan, tienen otros nombres ya en Estados Unidos. Yo nunca le he dicho a ella, ni a él, pero sí, ya con esto que usted se está mirando, con este Gobierno que tenemos, hay que estar bien derechito. VD: Otros se iban con otro nombre, ¿verdad? CR: Sí, con otros nombres. VD: Pero usted, ¿se fue con el mismo? CR: Ah, yo sí, con mi nombre, no, ¿qué? VD: Ándele. Oiga, señor Carlos, ¿qué edad tiene? CR: Este, setenta y, voy a cumplir setenta y cuatro ahora el 11 de septiembre. VD: Setenta y cuatro años. CR: Setenta cuatro voy a cumplir y entro a los setenta y cinco años. VD: ¿Usted nació aquí en Mazatepec? CR: Aquí en Mazatepec, sí, ahí está. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Carlos? CR: Pues cuando yo nací, siempre mi papá fue sacristán en la iglesia. VD: ¿A poco? CR: Cuando, cuando después de que pasó la Revolución de Zapata estuvo un padre, este de, de España, español de España. Aquí estuvo, fue el que hizo un tanque de agua en este tiempo de aguas porque se acababa, en este tiempo, en este tiempo había pozos de jalar con cubeta y la reata y la carretilla. Porque no, ya en las tardes no querían dar agua y yo en su casa tengo un pozo de agua y buena agua. VD: ¿Usted lo hizo? CR: Sí, yo lo hice. Taban mis chamacos, pos tábamos, el más grande estaba como éste, el otro estaba más chico, pues… Y yo le rasqué y le rasqué y salió el agua, allá está el pozo y está encasquillado desde abajo hasta arriba. Ahora que venga mi chamaco el de Querétaro, luego que venga, luego que venga mañana viernes, ahora es jueves, ¿no? VD: Sí, jueves. CR: Ah no, ah sí, ahora es jueves, puede que mañana venga. A ver si no, porque taba, taba en cursos, los dos siguen estudiando, ya son… VD: Ah, está muy bien. CR: Hicieron su nivel, su nivel superior, ¿no?, aquí en Cuernavaca. Sí, la nival[nivel], la nivel superior aquí lo hicieron en Cuernavaca. Uno salió de aquí de la del estado, de aquí de Cuernavaca y el otro salió de Ayocinapa cuando Lucio Cabañas, de los internados. Lucio Cabañas también fue muy bueno, así como, así como anda usted, así andaba Lucio Cabañas en las escuelas, nomás que el presidente de la república mandaba muchos materiales y vénganos Tu reino, entonces ahí, ahí se levantó. Pero fue muy bueno, fue como, fue como Zapata. Zapata pues fue el chefi [chief] de aquí de Morelos. VD: Claro. CR: Vaya. Y uno también es el chefi de los… bueno yo nunca, nunca fui a la escuela. Pero sí con mis chamacos fueron a la escuela, salieron, fueron a la secundaria y adelante. Y yo también les ayudaba, yo pa allá y pa acá, pa allá y pa acá. Allá en México en la ésa de los maestros, todito eso conozco. Tengo, tengo amistades, allí está uno de aquí de Mazatepec. VD: Ah, ¿sí? CR: Sí, sí y también que, y también que haya salido sacando puros diez. Por eso les digo a los chamacos: “¡Vayan a la escuela!”. “No, no me gusta”. “Mira, eso es tu este, tu, que te va a dar tu papi, tu herencia”. Ah, ahora todos los hijos quieren ya herencia que les dé uno. ¡Ah chingados!, vaya que la escuela es muy bonita y ya digo. VD: Su papá, ¿dice que era sacristán de la iglesia? CR: Ah, sacristán de la iglesia. Y ese padre después cuando se acabó esto de la Revolución de Zapata, todos los mandaron pa su, pa sus… VD: Para su país. CR: Pa su país de España. De España que tenía un hermano que era torero, lo que es España y Madrid allá puros toreros, puros bien vestidos y aquí el padre, Padre España, el Padre Jancot, ¿el padre? Jorge Ballestai, Ballesteros, no sé su nombre, pero de España, allá, aquí estuvo, aquí llegó. Ése estuvo en Cuernavaca cuando el sitio, cuando se rompió el sitio en Cuernavaca de la Revolución de Zapata con el Gobierno, ahí salieron todos, se chisparon. VD: ¿Su papá no anduvo en la Revolución? CR: No, no, mi papá no. No, mi pa, no, aquí fueron. Mire y ahí están, están hartos retratados los que anduvieron en la Revolución. Estaban, sí, estaban jóvenes, porque apenas Coquis sabe de esa historia. La sacó uno, uno que se llama Armando, Armando Toledo, es pariente de ella. Sacó quién sabe de dónde haiga sacado esa fotografía y ahí sacó los que, los que estuvieron en la Revolución. También cuando La Sandunga, ahí también ahorita que andaba ahí buscando ese papelito, ahí hallé este, aquí se formó La Sandunga. No, no había luz, gracias. VD: No se apure. CR: Tráiban este, tráiban este, máquinas pa la voz de los, cuando La Sandunga, cuando Lupe Véliz [Vélez], aquí fue filmada La Sandunga, al rato le traigo un papelito pa que hoy, pa que lea la historia de hace muchos años. VD: Ándele pues. Oiga, y luego de que era sacristán, ¿qué?, ¿ya no siguió con el Padre? CR: Ya después, pues ya no. Aquí estuvo en la casa. No, no, mi papá no, fue sacristán del Calvario, ya después estuvo aquí en la casa, aquí estuvo, aquí estuvo y así. Muchos la gozaron en Estados Unidos y yo no, y yo por tar mandándo pa mi mamá porque así como dijo del este… VD: ¿Él era campesino? CR: Sí, no, no, siempre en la iglesia, en la iglesia. Tenía sus tías que fueron, tenía sus tías que una de ellas siempre en la iglesia, en la iglesia, en la iglesia, en la iglesia, sí. VD: Y, ¿su mamá, la mamá de usted? CR: Pues Telvina, ésa murió como de cincuenta y ocho años, joven. VD: ¿Ella también era de aquí, de Mazatepec? CR: Sí, de aquí, sí. De Mazatepec, sí. VD: Y, ¿cuántos hermanos tiene o tuvo usted? CR: Tengo dos, dos, tres. VD: ¿Tres? CR: Sí. VD: ¿Son más chicos o más grandes? CR: Sí, sí, son los más grandes. VD: ¿Más grandes? CR: No, dos, si somos tres, el otro, el otro es más grande. El otro anda ya casi en los, en los setenta y, en los, en los setenta y cuatro, setenta y cinco, setenta y seis, como en setenta y siete o setenta y ocho. Ese ya, ya está bien acabado. VD: Oiga, usted me decía que no fue a la escuela aquí cuando era niño. CR: No, yo no. No, nunca, no, no. VD: ¿Qué hacía cuando era niño? CR: Pues en el campo así. VD: ¿Le ayudaba a su papá? CR: Sí, no, que en ese tiempo, que ir a, este, me iba yo con uno así como éste que los, las chivas, las vacas, ir a pastorear a los animales, los bueyes, $0.70, $0.50 centavos diarios. VD: ¿Le daban? CR: Sí, nos daban, sí, sí. VD: ¿Hasta qué edad estuvo trabajando en el campo así? CR: No, pues ya después ya que estaba yo grande, plantaba yo arroz de aquel lado de la vega, aquí para este lado. Arroz, arroz, siempre arroz, arroz. Nomás que el [19]55, el este, el año [19]55, el 28 cayó un aguacerazote juerte y creció el río de la vega, el Río Chalma y se llevó la toma y se llevó un cacho de Apantle y aterró este, muchos pedazos de arroz. Y fue cuando me fui, a fines del [19]55. VD: ¿Ésa fue la primera vez que se fue a Estados Unidos? CR: Sí, que me fui a Estados Unidos. Pues debía yo centavos, dije yo: “Ahora, pa pagar, ¿cómo?”. (risas) VD: Y, ¿cómo supo usted que estaban contratando braceros, señor Carlos? CR: Uno de, que ahora creo que trae muletas. Y yo ya seguido, digo que voy a Toluca, a Toluca a visitar. Ése vino aquí y aquí en ese tiempo nomás nos fuimos dos. Nos cobraron, nos cobró el coyote $200 pesos. VD: ¿A dos de ustedes que se fueron? CR: Sí, de aquí uno ya es dijunto, ya es difunto, este, él, su esposa vive en, aquí en Galeana, está aquí en Zacatepec. Él se llama, él se llamaba Pedro Martínez. Ése, había estado dieciocho meses en este, que dijo don este, en Bispri, en Bispring [Big Spring] VD: ¿En Texas? CR: En Texas. ¡Dieciocho meses había estado! Y su patrón le mandó pa que se fuera y después aquí que nos viene ese de Capulá, aquí de Estado de México, pa acá de Santiago y que nos va, y que nos vamos. Y yo dije: “Yo me voy, qué cosa”. Ah y cuando fue el 4 de octubre ya estaba, ya habíamos pasado, entonces estaba fácil, facilito, $250 pesos. VD: Y con ese dinero que usted le pagó, ¿a dónde se lo llevaron? De aquí, ¿para dónde? CR: Ah pues al centro, a Caléxico. VD: ¿Entró por Empalme? CR: Sí, Empalme. De ahí de Empalme en autobuses, unos rojos, a este, a Benjamín Hill y de ahí en el tren. VD: Oiga y, ¿no tardó mucho ahí en Empalme? CR: No, no, pues tuvimos… Yo Empalme lo conocí ya el [19]58. VD: Cuando estuvo mucho tiempo. CR: Sí, nos tuvo el coyote, nos pagaba el hotel en Guaymas, en el Hotel San José, hotel bien bonito y lujoso. VD: ¿El coyote les daba ahí hospedaje? CR: Sí, ahí, ahí nos llevó, él pagó. Ahí estuvimos como tres días, cuatro días. Y este, entonces se llega el lunes y nomás se veía él con este, el que le digo que es dijunto, es de aquí, era de aquí. Bueno, aquí vivía, ya, ya es difunto. Este, dice: “Nos vamos el lunes”, yo, nomás yo y él y no, de Capulá iban como más de cien. VD: Oiga, de aquí, ¿usted conocía otros de aquí de Mazatepec que ya se hubieran ido antes, señor Carlos? CR: Ah, sí, pues sí, ya son, pues… VD: ¿Ya tenía varios años la contratación? CR: Ya no, pues sí ya aquí, aquí hay, pos este… Yo le digo a ellas, a sus hijas, aquí estuvo uno que se llamaba, ése se cayó, estaba en Anaheim en la naranja. Se vino de la escalera, se llama, se llamaba Brígido Guadarrama, no sé de qué. VD: Y, ¿murió allá? CR: Allá, no, aquí murió, pero, este… VD: ¿De la caída? CR: Sí, de la caída de la escalera. Y estaba contratado cuando el [19]40, creo que [19]42, ¿no? VD: El cuarenta y algo, [19]42 empezaron los contratos. CR: Lo mismo aquél, el que se daba cuenta de él, es aquél que también ha venido aquí, aquí ha venido, lo conoce Coquis, Manuel Tovar. Ése estuvo allá, el también se estuvo allá, ése fue de los primeros braceros, ¡uh!, fíjese. VD: ¿Hace muchísimo? CR: Sí, mucho. VD: Oiga, señor Carlos y, ¿qué decían los primeros que se habían ido, qué decían del trabajo de allá? CR: No, pos bien. También aquí estaba un viejito, un viejito, bien viejito. Nomás que ire, ahora sí que muchos teníamos un genio, un genio feo. Ese viejito la verdad, y es de aquí, aquí tiene su, aquí tienen sus hijos. Tiene un hijo que se llama Manuel, creo que está en sillas de ruedas y más joven que yo, más. Casi lo llevo como con veinte años a su hijo y éste fue, éste es el único que vive ya aquí de la música. Yo nací el 11 de septiembre, el 11 de septiembre, el 12, el 11, el 12, el 13, el 14, que es el día que cumple años la imagen del Señor del Calvario. Ese día se inauguró la mera banda de aquí de Mazatepec, Morelos. VD: Ah, ¿sí? CR: Y nomás queda él, quedaba don Antonio Cabrera, él ya murió y ése estuvo mucho tiempo en Apatzingán y hasta ahora vino aquí, pero es muy así, muy… No es que sea este, que a barrer pa ahí pa cá, no, no, ahí está sentado, sentado. No, yo no, yo soy bien activo, yo estuve… Ya no me quise ir. Tengo también una tarjetita de un restaurant de El Matador en Virginia. Él es mexicano, su papá, no, él es nacido allá, pero sus papás fueron mexicanos y su patrón son de este, de Japón, El Matador, sí. VD: Señor Carlos, entonces le preguntaba yo que ya que se habían ido muchos, que qué contaban del trabajo del campo. ¿Por qué se animó usted a irse? CR: Pues bien, porque ya habían ido unos de aquí. VD: Y, ¿qué decían? CR: De aquí se iban a Cuautla, ahí, los contrataban y de Cuautla en el tren a México y de México en el tren a este, a California. VD: Y, ¿qué decían, por qué…? CR: No, y venían. No, pos contaban muchas así como, ¿no oíste?, contaban. Otro que, también se murió de, también otro que se llama Miguel, Miguel Mercader. VD: ¿Qué contaba? CR: No, que estaba bonito. Y había fotografías de aquí nomás que se… Yo tengo fotografías de allá, sí. VD: Y, ¿las tiene todavía, las conserva? CR: Creo que las tengo en México, sí, sí las tengo, pero aquí está este, ella este, aquí están muchos retratados en Estados [Unidos]. Este, cuando la vía, cuando el traque, el tren, que andaban contando con las de esas llavezotas pa las vías, aquí muchos, fíjese. Eso es como le digo a una chamaca y dice: “Y ah po y ah po, ¿cuánto nos van a dar?”. Quieren saber. Y: “Si no nos dan, tú nos das”. Entonces vayan a… Que si no les da Coquis, dicen: “Tú nos das”. Y dice mi chamaco: “Papá ya a ninguna anime. Dígale a Coquis y a Rodolfo que ya a nadie les platique”. VD: ¡Qué barbaridad! Oiga, señor Carlos, entonces, ¿qué edad tenía usted cuando se fue la primera vez? CR: Este, tenía yo veintiocho años. VD: Veintiocho años. ¿Estaba usted soltero? CR: Sí, sí, soltero, veintiocho años. Sí, allá me enseñé a leer. VD: Y se fue usted entonces de aquí hacia, ¿México? CR: A México y de México a este Guadalajara cuando cobraba $35 pesos de México a Guadalajara y de Guadalajara a Empalme. VD: Y, ¿de dónde sacó usted dinero para irse?, ¿pidió prestado? CR: Sí, pedí prestado. Sí, creo sí, creo que $200 pesos, en ese tiempo, pero fíjese, $200 pesos. VD: ¡Claro! Y, ¿con eso llegó hasta allá? CR: Sí, sí, llegamos y pos estamos allá, ya el coyote nos iba allá, nos pagó allá en este, en Empalme, este, en Guaymas. VD: ¿Se fue usted con este otro señor de aquí? CR: Sí, sí, que ya es difunto. Nomás dos, porque nadie quiso, nadie. VD: ¿Por qué no querían? CR: Porque no, porque decía: “No y, ¿si nos engaña?, nos engaña”. Y después que vieron que yo pasé, ¡ja!, y que se animan. Pues ya entonces ahí cambió la cosa allá en Empalme, andaban agarrando los coyotes, ya ninguno pasó. Ahí después, ahí después, no, después estuvo caramba ya ninguno pasó. VD: ¿Esa vez usted pasó fácil? CR: Sí, sí yo pasé, sí, hombre, onde yo tengo mis, tengo ahí mis ya ve, ahí está mi contacto viejito a que… VD: ¿Dónde le tocó? CR: En este, en Fillmore, California. VD: ¿Qué le tocó por allá? CR: Pura naranja, limón, toronja. VD: Cítricos, ándele. CR: Sí, sí, pura naranja. Era con una compañía grande que el limón, hasta que se ajustaba el pedido los llevan al tren. Quién sabe pa dónde la mandaban. Y la toronja, cuando no piscábamos, nos pagaban la toronja a $8 pesos, a $8 pesos, a $0.08 centavos la caja. VD: ¿De toronja? CR: De toronja, a $22 la de, la de limón. Yo creo que a $16 la de naranja. VD: Oiga, y ahí en California, ¿dónde vivía? CR: En, este, en un pueblo que este, en ciudad chiquita, este Fillmore. VD: ¿Pero era un campamento como barraca? CR: Sí que sí lo era, sí, sí. Sí de esas barracas, ahí había quién, cuando en la tarde que llegaba uno, ya estaban ahí la carta de cualquiera, sí, en las camas. VD: Ah, ¿se las dejaban? CR: Ah, sí, sí. Había comedor, había comedor todos bien, bien limpiecitos. Cuando entraba uno allí al comedor, bien, ya bien aseado y todo. VD: ¿Se tenían que ir a bañar? CR: Sí, sí, cuando llegaba uno. Y después estuve ya onde, cerquita donde dijo don este, don, ¿cómo dijo?, Soledad. VD: ¿También estuvo en Soledad? CR: También, sí, ahí estuve, sí, Soledad, este, La Asociación este, en ciudad grande este, ¿cómo se llama una ciudad grandísima?, ¿cómo se llama? Pues sí, mucho antes de llegar hasta Monterrey. Este, ya Monterrey es mar ahí, ahí ya es mar. Este, chin, ahí estaba La Asociación, no en, no en Watsonville, de ahí nos llevaron, de ahí de esa ciudad grande a Watsonville, Watsonville es esa ciudad grande, ahí estábamos en este, en una, en una compañía del ejote. VD: ¿Le tocó piscar ejote también? CR: Piscar ejote, sí, y fresa también, fresa, sí, sí. VD: Fresa, ejote. ¿Qué más le tocó ahí? ¿Su primer contrato de cuánto tiempo fue? CR: ¡Oh! Pues estuve, pues yo me vine porque mi mamá se murió. Sí, casi estuve dos años, tres años. VD: ¿Seguidos? CR: Sí, sí, sí, VD: ¿Renovaba usted su contrato allá? CR: Sí, sí, sí, sí, allá renovando. Sí, sí pues allá es rápido, se va así como aquí en México se va rápido el día, también allá, rápido. VD: ¿Cómo cuántas horas trabajaba al día, señor Carlos? CR: No ah, pues a este, hasta que se ajustaba el pedido. A veces nos daban quince horas. VD: ¿Seguidas? CR: Sí, sí a veces quince horas. Pues no, pues son allá en ese Watsonville, en Salinas, esa ciudad grande. Salinas, no, sí, Salinas es grandísimo. VD: ¿En la lechuga? CR: No, ahí no, pero sí, muchos se les hacía aquí un como, como de la lechuga. Dicen que luego: “¿Ya te lechugastes?”. Como un granote, pero grande. Y con la misma las hojitas ahí que se hacen, yo nunca, yo nunca me enfermé allá, pero muchos se enfermaban allá luego luego. Y aquí en Virginia estuve en el tabaco. VD: Pero eso fue después, ¿verdad? CR: Sí, ya eso ya fue el [19]80, [19]81, [19]82, ya ésa sí. VD: Ándele, ¿ya sin contrato? CR: No, sí, con contrato, sí, también, sí. VD: Ah, pero de los nuevos. CR: Sí, sí contrato, sí, sí. VD: Oiga y cuando usted se fue, ¿qué le decía su familia, qué le decían de que se iba? CR: No, pues yo, pos yo le digo a mi mamá: “¿Mamá qué cosa hago?”, le digo, “ya veo usted enferma, usted, yo voy”. Dice: “Ándale, pues”, dice, “pero ay hijo, no sales de Cuernavaca”. Y sí, no había salido de Cuernavaca, no, no, nada. VD: ¿Nunca había salido de aquí? CR: No, no, no, sí, ya había ido yo, pero pos no sabía… VD: Oiga y, ¿qué le pareció cuando usted que no había salido mucho de por aquí, cuando cruzó la frontera y vio otro país? CR: No, pues allá el primer cheque que nos dieron y que le digo al dijunto, le digo: “Oyes Pedro, ven, ven”, le digo, “oyes, ¿no me quedrá dejar ir este, el mayordomo, ir a ver a mi mamá?”. Y que dice: “¿Qué?”. “¿No me quedrá dejar ir en, irme a la primer flecha y regresarme temprano en la tarde?”. Era un sábado. Y que me dice: “Chalis, ven. A ver dime, ¿qué cosa?”. Y le dije. Dice: “Cabrón, si no estás en México. Tas en Estados Unidos, cabrón”. Vaya, no sabía yo. (risas) VD: ¿No sabía qué tan lejos estaba? CR: No, pos no, ya empecé, empecé a distraer, ya empecé a decir: “Sí, pos sí”. VD: ¿Usted creyó que estaba cerquita de su casa? (risas) CR: Sí, cerquitas, no, chin. Yo por eso le digo a algunos: “No, yo conozco lejísimos”. VD: Sí, claro. CR: Sí, retelejos. Por eso este, cuando aquí muchos se fueron a estudiar y son maestros, taba sí, taba sí, pos aquí hay mucho maestro, muchos que estudiaron, quienes ya son, sí, son profesores. Y hay muchos que no saben leer. Le dijo: “Tienes tus hijos que te enseñen”. “No”, dice, “pa qué chingados”. Le digo: “En un ratitito que te enseñen ahí a leer”. VD: ¿Nunca aprendió a leer y a escribir, señor Carlos, usted? CR: Sí, yo sí. Leer sí, no, no sé hacer cuentas. VD: Ah, pero, ¿a leer y escribir sí? CR: Ah, no, sí, sí, leer escribir, sí. VD: ¿Dónde aprendió a leer y a escribir? CR: Pues allá en Estados Unidos. VD: ¿Cuándo?, platíqueme cómo aprendió. CR: En el [19]56 pues empecé que a escribir, allá ponía yo, que decía mi mamá: “Ay hijo, pero aquí no”. Le digo: “No, pos ya sé”, así, así. VD: Pero y, ¿quién le enseñó? CR: Pos ése el, ese dijunto, ese Pedro Martínez. Porque llegaba la carta de mi mamá y él sí, él los dom[ingos], los sábados iba a tomar. Yo no, no, yo siempre con mi mamá, dice: “¡Ay de veras!, llegó tu carta el viernes, no te la leí”. Ya me la leyó como pal miércoles, ay llámese, dice: “Ira, enséñate, enséñate, hombre, enséñate”, y sí. VD: ¿Él le enseñó? CR: Sí, él me enseñó, sí. VD: Y, ¿a qué horas le enseñaba a leer? CR: En la tarde ya que este, iba yo me, ya había, aquí no había televisión, allá ya había, decía: “Quiero la tarea, la tarea, la tarea”. “Sí, sí”. Le enseñaba y dice: “Ahora sí sabes cabrón, ahora sí sabes”. VD: Y, ¿allá empezaba a escribir? CR: Sí, allá sí, a leer y escribir. VD: ¡Ándele! CR: Sí, ahí en este Fillmore, ahí en este Fillmore, estaba un res[taurán], un, una cafetería que la señorita era americana y estuvo siete años en México. Sabía bien el español, estuvo aquí en México y aprendió. VD: Y, ¿usted platicaba con ella? CR: Él, él. VD: ¿Él? CR: Él sí, yo no, yo todavía no, no, él, ¡vaya! VD: ¿Usted no se consiguió una novia por allá? CR: No, no, tuve así amistad así. Sí, pero así sí, cuando estuve en Sacramento, Sacramento, California tiene mucha gente de todo el mundo. VD: Y, ¿conoció usted a unos mexicanos pero de allá, que habían nacido allá? CR: Sí, de allá, sí, sí nacidos allá. VD: Y, ¿cómo se llevaba con ellos? CR: Bien, un, pos aquí están unos, están allá, ahorita están en Santa Paula. Están unos de los de estos, los conocen a esta Coquis, de los Rodríguez. Vivían en Santa Paula, son los buenos, sí, son los buenos también de Miacatlán. Yo allá, allá viví con unos de Miacatlán, ya son dijuntos allá. VD: ¿Conoció gente de por aquí? CR: Sí, sí, sí de Miacatlán. VD: Ándele. CR: Sí, ya así, pos sí. VD: Oiga y, ¿cómo lo trataban los mayordomos? CR: Bien, pues ese Antonio Argil, ése es mexicano nomás que fue ya nacido allá. Ah, no, se fue pa allá, es Antonio Argil, su esposa mexicana, nomás que se fueron creo que en el [19]40 y allá estuvieron. Ya les dieron papeles, entonces taba fácil para entrar, también cuando Miguel Alemán, ya ve pues ése cerró las fronteras y el Gobierno aquél man[daba], nomás le daban un papelito y va sí por quince días, veinte días. Y ya se le vencía ese papelito, iba usted al juzgado, allá se dice la, la corte, ¿no? Y ya iba y le dicen: “¿Cuántos meses quieres?”. “Vaya”. “Sí”. Y ahora no, está difícil para entrar. VD: Sí, ahora es más, más difícil para allá. CR: Sí, ta difícil, sí, sí ta difícil. VD: Y, ¿se acuerda usted? A ver, me puede describir uno de sus días de trabajo, señor Carlos, ¿a qué horas se levantaba? CR: Ah, pues aquí allá tocaba, tocaba la ésa, la chicharra, ¿no? Temprano a las, a las cuatro, a las cinco y media para ir a la este, la avena, la avena y sí, comer. VD: ¿Se la preparan ustedes? CR: Sí, sí, no, ellos no, el comedor ya estaba bien, los manteles, todo bien bonito, los manteles. Ya uno bien peinado y este, las compuso las botas y todo ya para irse a trabajar a la naranja temprano para cuando llegara el autobús ya nos llevaba a la pisca. Había una huerta de limón deste, que éramos como doscientos y la acabábamos en tres meses. La huerta se llamaba La Noventa y nueve, de limón. Pero bonito el cer[ro], la lomita, el cerrito bonito donde estaban los limones. Creo que eran, era de una, de unos, ya ve que esos son bien astutos los japoneses. Hasta arriba estaba el tanque de agua. Y entonces era agua por goteo, va, por goteo, sí, sí. No, allá son bien astutos. VD: Oiga, aquí había trabajado, bueno, aquí sí hay limones y naranjas. CR: Sí. VD: ¿Pero qué más le tocó?, ¿fresa? CR: Nomás fresa y la toronja y limón y naranja y después el tabaco, ah, y el algodón aquí en Texas. VD: ¿Cuándo se fue a Texas? CR: Ah, el [19]61. Y la última vez jue el sesenta, el [19]64, la última vez que hubo braceros. VD: Oiga y esa vez que se fue en el [19]61, o sea que, ¿se fue en el cincuenta y…? CR: El [19]56. VD: [Mil novecientos] cincuenta y seis y se quedó como hasta el [19]58. CR: Sí, no, sí me fui el [19]55, a fines del [19]55 ya en octubre. VD: Ah, okay y, ¿regresó como el cincuenta y…? CR: En el [19]57, cuando mi mamá se murió, sí. VD: Y después, ¿estuvo aquí? CR: Aquí estuve. En [19]58 me fui y este, nos fue mal a muchos de aquí de Morelos, a muchos nos fue mal el [19]58. VD: ¿Por qué, señor Carlos? CR: Porque no, no hubo contrataciones ahí en Empalme y era una robadera grande. VD: ¿Usted llegó a Empalme? CR: Sí, ahí conocí, ahí conocí el este, el este, Empalme. Entonces el presi, el presidente municipal de ahí daba diario, diario, mil, regalaba mil boletos para venirse de Guadalajara, de Empalme a Guadalajara en el tren de dado. Le daban a uno creo que $10 pesos y el lonche y fue cuando me vine, dije: “¡Alivao!”, le dije a otro, que ahora tiene papeles, está allá en Santa Paula, le digo: “¡Vámonos! A ver si vamos a Chihuahua”. Llego aquí y me contrato nuevo en Cuernavaca y me enlisto y fuimos a Chihuahua. VD: O sea que llegó usted aquí y, ¿fue más fácil que se fuera a Cuernavaca? CR: Sí, pues ahí, ahí nos daba el a contratarse aquí en Cuernavaca en la Cámara de Diputados. VD: ¿Le pagó usted a alguien? CR: No, no, ahí no, ahí no, no. VD: Y, ¿le dieron su carta? CR: Sí, sí me dieron la carta para irme este, a Chihuahua. VD: ¿Por dónde pasó por Ciudad Juárez? CR: Por Ciudad Juárez. VD: Y, ¿por El Paso? CR: Por, sí, Ciudad Juárez, ahí es Ciudad Juárez. VD: ¡Ándele! Oiga y allá que le tocó en Texas en el algodón, ¿cómo le fue por allá? CR: Es bien, estuve, estuve en Pecos, en Pecos, Texas. Ahí está cerquitas de ahí de, ahí de Ciudad Juárez en Pecos. VD: ¿Era una galera grande? CR: Sí, también una, una galera grande ahí estaban las estufas, ahí estaba, estábamos ahí. VD: ¿Ahí se hacía usted de comer? CR: Sí, así nos hacíamos de comer muchos. VD: Y, ¿ya había aprendido cómo hacer de comer? CR: Pues sí, ya sí, ya. VD: ¿En dónde había aprendido? CR: En California, sí, sí. VD: Pero ahí tenían comedor, ¿no? CR: Sí, ahí teníamos comedor. Pos ya sabía yo, sí, ya, sí. También cuando estuve en, también otro de Teti, Tetecala, pero quere que les ande uno avisando otro de Tetecala. Ha venido aquí, por ése caí en Sacramento, porque dice él, dice: “Vamos, vamos hasta Sacramento”. Estábamos hacia donde este, Salinas, y llegó ese Antonio Argil, dice: “Mira, ya llegó mi patrón, a ver, le voy a hablar, le voy a decir de ti”.Y sí, que, vi que sacó él, él, ese Antonio Argil, sacó su lápiz y apuntó a mí y dice: “Ya te, ya te apuntó”. Va y después sí, que va el que taba ahí con la lista, que taba: “A ver, de este autobús nomás que se baje fulano de tal ese de Tetecala y Carlos Rosario Rosario”. Ya nos vamos yo y él y luego que fuimos a firmar el contrato y que nos lleva y él sabía, dije: “¡Ah chingao, éste sabe español!”. Pues era mexicano, Antonio Argil ahí está. Y ya nos llevó de Salinas hasta Sacramento. Sacramento este, el pueblito al rancho es Lujaus(??), ahí está el nombre de él, Lujaus(??) está a diecisiete millas. VD: Ahí, ¿qué estuvo haciendo? CR: Ahí estuve en el, se llama el jape, ese jape son unas pacas grandes, ése se las llevaba un tráiler a San Francisco que es para la cerveza. Sí, sí ahí cocía, ahí tenía hornos. VD: ¿Qué le tocaba a usted, piscar eso? CR: Sí, arriba, en el troque, en el carro, este, es un bejuquito que se enreda en un lacito y se enreda ya y está arriba. Arriba hay alambres y este, mocharlo y sí, y se va cayendo en el carro, uno así, el otro así, hasta que llenaba y ya se los llevaban, se los llevaban. Y allá estaba una máquina que estaba vuelta y vuelta y allá estaba otro agarrando los lacitos y los ponía los ganchos y se metía a los hornos y ya salían las pacas cocidas, ya salían las pacas. Sí, en Sacra[mento], este, en California. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo ahí? CR: No, pues allá estuve, pues ahí estuve que a mí me pesaba mucho el este el Antonio Argil, este, decía: “Me escribes y me escribes, me escribes, pa que te vengas”. Jue cuando este, este, ya no jui. VD: ¿Ya nunca regresó? CR: Ya nunca no, no ya no. VD: Oiga, señor Carlos, y antes de que se fuera usted la primera vez, con lo que había oído, con lo que le habían dicho otros, ¿cómo se imaginaba que era Estados Unidos? CR: Pos… VD: ¿Qué se imaginaba usted que se iba a encontrar ahí? CR: Pos como, como platicaban y decían que no, dice: “No, hay unos desiertos muy grandes”, dice. Pues sí, el desierto de aquí de Sonora, el de Chihuahua casi se junta con el de Sonora. Casi aquí en, aquí en Sonora al instante se ve que el cielo se une con la tierra, va y no. VD: ¿Qué más decía la gente? CR: Sí, y entonces no muchos, todavía está mucho, dice: “Ay, no creo que, no creo que, tás estudiado. Fíjate en tus libros, ¿cómo está la república?”. Y ya ve que pa acá está más grande. VD: Pero y, ¿qué más se imaginaba usted del país, que se iba a encontrar allá? CR: No, pues yo ya, como ya oía yo, oía yo las pláticas, oía, yo dije: “Ay, qué chingados sabe él de Estados Unidos que yo no sabré y qué no sabré”. Sí, y muchos de aquí que iban no sabían leer, no sabían leer, no se enseñaron a leer. Yo sí, yo sí me enseñé a leer y a escribir, sí, ¿mejor no?, más, sí. VD: ¿Allá con su compañero? CR: Sí, con aquél. Ya después que estaba yo solito, no, ya mucha, muchas facilidades, nomás que ahora muchos queremos que aquí nos den, ¿no? Hay que trabajar, sí, sí. VD: Oiga, ¿recuerda usted, señor Carlos, si entre sus compañeros de trabajo había alguna queja frecuente, algo de que no les pareciera? CR: No, no, todos, yo pa qué, no, yo sí, sí, nos daban bien, nos trataban bien, no querían ni… Nomás aquí el de Texas, este el Chander, ése no quería ni que saliera uno, no quería que hiciéramos este, amistad con los negros. VD: ¿Por qué, qué le decía? CR: No, porque como a ellos les gustaba mucho tomar y decía que no, vaya. También este, el Warnel, el de Virginia. Una vez uno ya le andaba de jumar, ya le andaba de jumar y que le digo este, a un negro, se llamaba, se llamaba Welter y que le digo: “Ira, si quieres cigarros que te lleve el Welter, nomás que sí le vas a dar pal gas, le compras un seis”. Y sí, él no, él fumaba mucho y que se lo lleva. Al otro día y como es tierra que se pinta el zapato, la llanta, al otro día y que llega el patrón y que empieza, sí, que me pregunta que quién, que quién había llegado, pos él nomás entraba ahí con su carro, con su camioneta y que le digo este, le enseñé está vista una caja vacía de cigarros. Va y que dijo que no, que no, que ahí no quería nadie que fuera, que nos fuera a visitar. En Virginia, en Dinwiddie ahí es el pueblito. VD: Ah, pero, ¿eso ya fue después en Virginia? CR: Sí, eso ya fue, ya fue el [19]80, [19]81. VD: Pero entonces, porque me decía primero que era el de Texas. CR: Ah, ese también bien delicado, no quería nada también. Ese sí americano, sí, ése sí, ése tampoco. Ahí tenemos, sí, como dice don este, estando contratado no paga uno nada, nomás la comida, nomás la comida. Pero de ahí pa ya que gas, este luz, este el papel del baño, todo. Nada, eso sí, eso nada. VD: ¿No le tocaba pagar? CR: No, no nada, no, no, no, contratado. VD: ¿Cómo los trataba ese patrón en Texas? CR: Bien, bien. Sí, aquí estuvimos, estuvimos cuatro de aquí con ese patrón, con ese patrón, el Chander. Uno ya es dijunto, ya es difunto, el otro no puede andar y más joven que yo. No puede andar, pero no, se le quemaban las tortillas en la estufa, las de harina. (risas) Le digo: “Mira así rápido, sí, sí”. Yo ahí en Texas me hice de amistad con uno porque aquellos querían cerveza y yo también tenía yo ganas, porque ya teníamos como tres semanas y que le digo a un mexicano, sí, ya nacido allá, nacionalizado allá, pero sabía bien el español y que le digo: “Oyes, yo, yo aquí nunca he venido, pero yo he ido a California”, le digo, “¿dónde está la salsa Búfalo?”. En este en una marqueta grande, y que me dice: “Ven, aquí está, vente aquí está”. (risas) Ya juimos, pero yo fui pa que preguntarle que en dónde, en dónde podíamos conseguir unas cervezas por los otros, otros también este, dice: “No, aquí no hay, solamente al estado de Oklahoma”. Los llevó, los llevó como a las cinco de la tarde y regresaron como a las seis de la mañana. VD: ¿A dónde se fueron? CR: Al estado a traer cerveza, al estado de Oklahoma. Vaya, no, trajeron como diez costalitos, hartos seises, hijos. Pero estaban jóvenes, todavía está, eso fue el [19]61. Yo también (ininteligible) hace tantos años, sí, pero yo sí, no, ¿pa qué?, yo no, yo en la noche yo no salir ya no pa fuera. Siempre que a veces que despertaba a las once o las doce, mi café, el Nescafé o este, avena o enchiladas, sí. VD: Oiga y, ¿qué hacía en sus tiempos libres, señor Carlos? Cuando descasaba en los domingos, ¿qué hacía? CR: Pos lavar ropa interior y estar ahí con eso que dijo usted, en la tina. Había tina, una tina es un refregadero, ahí entre la tina pa lavar y tender, ¿sí? VD: Y, ¿no salía a los pueblitos? CR: No, pues ahí teníamos cerquita un pueblito que se llamaba Quitaque, Quitaque, Texas. Quitaque y otro que se llama Esturque, al cine. VD: ¿Qué veía en el cine? CR: En el cine, pos allá vimos, aquí fue filmada esa película, aquí en Santa Cruz, El Cuerpo de, El Cuerpo de rurales, así se llamaba aquí, aquí fue filmada, aquí en Santa Cruz y, ¿cuál otra, y cuál otra? Ah, El Muchacho Alegre. VD: ¿El Muchacho Alegre? CR: El Muchacho Alegre. El Muchacho Alegre y yo vi este, entonces estaba yo el [19]57 cuando Pedro Infante se pegó en el volcán, allá en las noticias, en Sacramento cuando Pedro Infante este, cuando murió aquí en el volcán aquí que venía en el avión. VD: ¿Cómo oía usted las noticias? CR: Pos en la noche, a las ocho. VD: ¿En un radio? CR: No, la radiofusora de Ciudad Juárez, porque ésa era muy grande. VD: Pero ustedes, ¿habían comprado un radio entre los braceros? CR: Sí, sí, entre los braceros, sí. Viera, oíamos las noticias de aquí de México a las 8:30 allá en San[cramento], en California cuando aquí son las, cuando allá son las, allá todavía hay sol a las nueve de la tarde, aquí ya es noche, sí, aquí ya es noche. VD: Claro. Oiga y, ¿alguna vez le tocó allá, pues yo creo que sí le tocó por lo menos una vez el 15 de septiembre? CR: Sí, sí, sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo celebraron, qué hicieron? CR: Pos no, pos este, gritaban allá primero: “¡Viva, viva Estados Unidos! ¡Viva Estados Unidos!”, tres veces y ya después, “México”. VD: Ah, ¿sí? CR: Sí, sí, no, sí. Allá se hace el 4 como aquí el 15 de septiembre, allá es el 4, el 4 de Julio. VD: Y, ¿los invitaron a ustedes los braceros a alguna celebración? CR: Sí, juimos sí, sí fuimos al desfile, a ver el desfile. Sacan todos los, como aquí los héroes, los héroes que hay como Benito Juárez, ¿verdad?, este, Morelos. Muchos que fueron llegados a México presentes, también allá los sacaban, sí, salían unos vestidos igual como aquí el 16 [de Septiembre]. Sí como aquí el, 20 de Noviembre es un día de desfile muy grande. VD: Claro. Y en esa fiesta que hicieron el 15 de septiembre, ¿había también mexicanos de allá? CR: Sí, sí mexicanos, sí, ya nacionalizados. VD: Y, ¿se llevaban bien con usted? CR: Sí, sí, nos llevábamos bien, pa qué sí, sí nos habíanos. California tiene muchos mexicanos. VD: ¿No tuvo ningún problema, ningún pleito? CR: No, no, no, claro sí, en las cantinas había muchos pleitos en la noche. VD: Sí, ¿a usted le tocó alguno? CR: Sí vi, me tocó ver problemas. Ahora sí, ya ve que estando cualquier es ofensivo. VD: ¿Por qué eran los pleitos? CR: Pos ya ve que esto da cualquiera, que no le parece a alguno. Bueno, pues no, yo eso sí, ahí sí yo no, ¿pa qué? No, pues yo siempre iba yo, me tomaba yo unas hasta seis y después me traiba un seis, este, pal rancho, pa la casa y mi lonche pa cenar y ya y a trabajar otro día. Porque también ahí trabajábamos hasta los domingos en la fresa, teníamos una chequeadora japonesa. VD: ¿Era una mujer? CR: Sí, una mujer, pero bien delicada, jijo. Y también, así como dijo don este, allá nos daban veinte minutos pa fumarse un cigarro. (risas) Sí, y luego decía: “¡Cigarro, cigarro!”, y ya todos se sentaban, todos estaban ahí en la fresa y nadie, entonces sí todos hablábamos, pero ya ahí en el trabajo no quería que nadie hablara. VD: ¿No los dejaba hablar? CR: No, no, no, pues íbamos piscando la fresa, la fresa. VD: ¿Hablaba un poquito de español esta mujer? CR: No, nomás decía: “¡Cigarro, cigarro!”. Nomás decía: “¡Cigarro, cigarro!”, a las diez de la mañana y a las tres de la tarde, sí, japonesa. VD: O sea, ¿usted había visto antes mujeres trabajando así en el campo? CR: Sí, sí pos, no, pos aquí en, aquí en Texas había una que le decían La Campeona en el estado, pal, pa el algodón. VD: ¿De dónde era ella? CR: Mexicana, mexicana ya nacida allá. Sí, mexicana pero buena, buena. No, pos allá casi todos tienen carro, vaya todos tienen patio, tienen todo, así como aquí Rodolfo. VD: Y, ¿cómo, qué pensaba usted de ver a las mujeres de trabajar en el campo allá como al parejo de los hombres? CR: Pos, pos como ya ve, allá pos si no trabaja uno es como aquí también, es que allá tiene uno que… Aquí luego dicen algunos: “¡Nombre!, tú no tienes de comer. (risas) Tienes tu señora”. Le digo: “Ay, si ya me anda de hambre”, le digo, “ah, pues luego”. Y muchos, muchos llegan, muchos aquí, que bueno, ahora sí que casi los que nunca han salido. Pero que ya los que hemos salido, muchos saben de comer. Yo voy a traer mis tortillas, voy a traer masa, llego y voy a traer leña, ahí está la estufa, el molcajete, así como estaba Coquis… VD: Oiga, y cuando se tenía que lavar, ¿allá también aprendió? CR: Sí, también, echar, echar la ropa en jabón y si se puede sacarla de una vez pa tenderla, con las esa trabas. No, pues allá hay muchas trabas de muchos, muchas, trabas de distintas, ¿quién sabe cómo le dicían primero aquí? D Pinzas. CR: Pinzas, pinzas, sí, así, sí. VD: Para tender la ropa. CR: Para tender la ropa, sí, sí, sí pos allá tiene uno que, había unos que todo se les quemaba, todo. “Órale, levántate, órale, órale”. Dice: “Ay, no tengo ganas, almuerzo hasta las ocho de la mañana, a las nueve”. Digo: “Pos, ¡órale, órale!”. Yo ya sí sé, yo sí sé asar unos chiles, herviditos, los cacahuates. VD: ¿Hervía cacahuates? CR: No, en Virginia hay mucho cacahuate. VD: Ah, pero, ¿cuando estaba antes en sus primeros…? CR: Sí, también aquí hay mucho cacahuate, chile guajillo, pasilla, este, el otro, el chile de árbol que hay en el estado de Hidalgo, hay un chile bien, una mata así chiquito, bien picoso, ah, y los frijoles. VD: ¿También ponía sus frijoles allá? CR: Sí, máquina quema, este, los domingos, este, así iba uno a traer gente ahí a ver quién quería trabajar este, seis horas y dije: “No, yo voy”, con el este, el, una matita de frijol que no la agarraba la máquina, la banda, nomás la ponía uno donde estaba lo otro, lo otra fila. VD: Ah, ¿se los llevaban a trabajar en el frijol? CR: Sí, sí, los domingos seis horas y luego luego nos pagaban y ya llegaba yo, me bañaba yo y digo: “Ahorita voy a comer allá, allá en la ciudá”. Sí nos pagaban luego luego, ya cuando menos ya lo que nos daba la compañía ya lo mandábamos pa [a]cá. Había veces, no, pos ahora aquí hay, aquí ora hay donde cambie uno, aquí en Tetecala, en Miacatlán, aquí hay y primero tenían que ir aquí, de aquí a cambiar a Cuernavaca al Banco del Sur. VD: Cuando usted mandaba para acá. CR: Sí, aquí había… VD: ¿A quién le mandaba dinero? CR: A una hermana que está casada en Tepoztlán, a ella le mandaba yo, a ella, sí. VD: Y, ¿ella le daba a su mamá? CR: Sí, sí, a mi mamá y a mi papá, sí y sí me lo escribía yo. Cuando fue el temblor en, sí, que creo que se cayó el Ángel de la Independencia, estaba yo en California el [19]57. VD: Y, ¿les escribió? CR: Sí, no, se oyó allá las noticias, allá. Sí cuando se cayó el Ángel de la Independencia y cuando creo quién sabe en dónde qué parte jue también. No, nomás ahí, aquí nomás aquí sí, sí, sí. San Francisco, conocí San Francisco, no, está cosa chula San Francisco. Y ahí tengo, creo que ya ahí lo tengo, aquí se lo voy a traer a Coquis pa que se lo dé, tengo ahí la historia de Kenide [Kennedy]. VD: Ah, ¿sí?, ¿se lo trajo de allá? CR: Sí, cuando estaba, ahora sí que dispensa, taba cuando estaba chiquito con su mamá le estaba dando el pecho. VD: ¿Es su librito, o qué? CR: Su librito, no, es como, pos creo que es libro, sí, librito, este, ahí lo tengo guardado. Cuando estaba chiquito, cuando lo estaba criando su mamá, cuando era este, cuando se fueron que se casó con su papá de él, sí, con su papá en San Francisco. Creo los Kennedy, creo que eran como cuatro hermanos, sí, ahí lo tengo chiquito. Ya después cuando ya estaba grandecito, cuando ya estaba, siempre fue muy educado, ya ves llegó a ser presidente de allá de Estados Unidos. VD: Luego lo mataron. CR: Y lo mataron aquí en Dallas, Texas, sí, el 22 de noviembre. VD: Noviembre, sí. CR: Sí, cómo no, así es el, así es el Gobierno, ni modo, nunca le da a uno gusto, pos que bueno, a según se porte uno también, ¿verdad? Quién sabe, porque ahí dice en la primer hoja, ahí dice: “Una tragedia”, ¿qué?, “perseguida por los Kennedys”, creo que sí, ¿no? Una dinastía tragedia por los Kennedys, sí, sí. VD: Oiga, señor Carlos y, ¿usted alguna vez vio un cónsul por allá, o los inspectores? CR: Sí, sí nos llevó este dicho, ese dicho Víctor. Ahí está, sí, Víctor nos llevó, nos iba a visitar cada aquí para ver cómo nos trataban en el comedor. VD: Ah, ¿sí? CR: Sí, sí, no. VD: Y, ¿les daban buena comida ahí? CR: Sí, sí buena comida, nombre, vaya, buena comida, va. Había muchos que este, vaciaban y decían: “Dame, dame la avena”. Ya ve que la avena es de mucho alimento. “Dame la avena, no la tires”. VD: Y, ¿había a quién no le gustaba? CR: Había, amanecían crudos, no querían, le digo: “No”. Y ahí estaban: “Eh, me dieron”. Había uno de, pos creo que ese es este Ventura, es de, creo que sus papases son de Michoacán, ¿no? VD: De Puruándiro. CR: De Puruán[diro], bueno, qué bueno y que está bien jovenazo, ire. De Puruándiro había un, había un, no, quién sabe, se llama José Ávalos, grandotote él, pero grandotote, sí. Este, siempre él del comedor, sí, del comedor a la cama y de la cama… Fuimos un día al basurero, ya ve que allá en inglés es el dompen [dump] Y que se trae un radio grandote y que le dicía: “Ay, órale, don José, ahora que nos vayamos pa que no pague el pasaje. Yo aquí me voy con usted”, le digo. Ya cabía yo en el chingado radio. Y le buscó y le buscó y dice, le buscó pa que tocara. (risas) Ya después y que se quejan los demás, unos de Guerrero, que el radio, no por más despacito se oía a todos. Diciaron los de Guerrero, dice: “Ese cabrón cómo chinga con su chingado radio, con su chingado dompe”, dicen. VD: Pero se lo fue a traer de la basura. CR: De la basura, pero grande, grandote, cajote. “Ah, pos don José, yo aquí quepo bien”. Dice: “Usted nomás se burla”. Y ellos tenían un radio chiquito porque llueve en ese, en California. En octubre llueve mucho y decían los cocineros mexicanos, dicen: “No”, dicen, “dejen que llueva, que llueva pa que crezca la naranja”. No, ya estábamos también yo casi, yo quería trabajar. Unos estaban duerme, duerme y se acostaron todos ellos los de Guerrero y que compran un radio creo que $4.50 ó $7.50 y entonces estaba… Y había un, uno nuevo también como yo y estaba seguro, estaba recién casado y se acordaba y lloraba por las canciones que había y ya después dejaron de tocarlo que porque él no quería, sí, se acordaba de su señora. VD: ¿Le daba tristeza? CR: Le daba tristeza cuando, este, estaba en moda ésta la Veinte años de prisión, Veinte años de prisión, sí, Tú, sólo tú. Uh, ya tiene así No, y así yo fui bien, yo fui bien , fui bien gustoso, yo pa qué no. VD: ¿Usted sí cantaba? CR: No, no, no. VD: Y, ¿bailaba? CR: Sí, eso sí, sí, el baile. VD: Y, ¿se iba a los bailes? CR: Sí, sí, sí, yo sí. VD: ¿Con quién bailaba? CR: Pos sí había , me hice de amistades. Había uno también de Zacatecas que tenía un cheque perdido y que le digo: “¡Mira, cabrón!, si quieres les digo a las chamacas aquellas que nos lleven, al cabo salimos temprano, que nos lleven allá a este correos”, allá la Post Office, ¿no? “Que nos lleven pero te pones a mano con ella”, le digo, “te pones, cuando menos le das pal gas y pa un refresco”. “¿Qué?”. Y que no le va dando nada. Yo les di, va. Entonces aquí me tenían ellas, las chamacas iban ahí al campo a traerme pa ir al baile. Eso jue en Watsonville, pero grandotote él, le digo: “¡Ay, claro que no haberles dado nada, hombre!”. No, no, así no, digo. Ah, y ese José Ávalos, ahí había, eran como unos ocho y de entre y ese José Ávalos que se llama, se llamaba Ramón Murillo. Ése también cómo tomaba, iba en la noche: “José, José, préstame $20 pesos, préstame $20 pesos”. Dice: “Mira Ramón, ya ves cómo estamos allá de pobres, ya ves cómo estamos, cómo está tu señora, cómo están tus hijos allá en Michoacán, les dicen las leguas, ¿ya ves?, no tienen leguas”. Y yo le dije al difunto, a Pedro: “Oyes, cómo son leguas”. “Pos cabrón, huaraches”. “Ya ves cómo estamos de jodidos, cómo estás tu con tus hijos ya está bien que me los pagas”. Dice: “Tú préstamelos”. Y sí, le prestaba $10 pesos, $10 dólares pa chupar. VD: ¿Se los tomaba? CR: Sí, quién sabe si viva. Y yo tuve una hija de allá cerquita a Morelia, ahí, fíjese. Entonces estaba yo en Virginia y nunca jui a dejar, cuando la jui a dejar, yo la jui a dejar, vaya, Morelia nomás sabía de pasada, su central camionera. Ya después ya supe cuando jui a dejar a mi hija y jui después creo que otra vez como dos veces. Pero cuando jue su graduación, allá jue en Morelia, no jui, taba yo en Virginia, ¡vaya! Y yo quería yo ir por ir a Puruándiro para preguntar por ese Ramón Murillo y José Ávalos porque mi chamaco eso jue. Porque dice que hay radiofusora sí, estación de radio. Ir a la estación, ¡ay perdón!, ir a la estación y este, que me nombraran a este, ese José Ávalos y a Ramón Murillo y ahí tengo… VD: Y, ¿sus amigos que son los de allá? CR: Sí, que estuvimos en el año [19]56 en California, en Santa Paula, a ver si daba yo con ellos. VD: ¿Ya nunca volvió a ver a sus amigos? CR: Ya no, no, allá de Puruándiro no, estuvimos como casi un año juntos en la naranja. No, ese Ramón Murillo era rápido pa cortar naranja, rápido; era bien coyote (risas) y también el ese José Ávalos el del radio, ¡vaya! Don José llevaba un sombrerote de Michoacán, ¡bonito!, y creo que este Ventura es de ahí, ¿no?, su papá, ¿no? Porque creo que él es nacido en Coachella. También anduve en el dátil ahí en Coachella. VD: ¿Usted? CR: Sí, anduve en el dátil. VD: Pero, pero… CR: Sí, como tres veces como jui… VD: ¿Se subía a los árboles? CR: Sí, con la, en la esa, este, canastilla, allá a tapar espanto pa que no se los comiera los creo que… no les hiciera, no les hiciera mal el cuando el este, el invierno. Pa tapar las pencas y entonces ya cortarlo. Íbamos sí, ahí en Coachella hay puro dátil. VD: Oiga, señor Carlos y, ¿qué fue lo más pesado de todos los trabajos que hizo allá? CR: Pos no, no, pa qué no. No, yo luego luego la fresa había la esa, esa japonesa. Luego luego sabía quién se sentaba en el surco, como está el surquito y las matas un lado y otro y las fresas. Luego luego se fijaba quién taba manchado de atrás (risas) y dice que no porque las machucaba. Ya ve que la fresa es bien delicada, ¿verdad? Muchas aquí, ahora ya también aquí también hubo fresa, pero muchos decían, dice: “¡Ay! No creo que la fresa tenga la seña por juera”. Le digo: “Sí, hombre, la mía está por juera, cabrón, no está adentro”. VD: Es que, no la conocían. CR: No la conocían y cuando hubo fresa aquí, aquí hubo fresa aquí en la Vega. Un día iba yo pa allá pal Río de Chalma y que le digo y que, no me acuerdo a quién le dije, una chamaca, aquí andaban chamacas y que le dije: “Sí”, le dije, “y no se sienten, miren, así, así”. “Ay”, dice, “usted sabe que yo ya pisqué, ya pisqué esto en Watsonville y no se siente porque las apachurra y cerquita”. No, y ya estaba y tenía uno que hacer, tenía uno que hacer más de diez. VD: ¿Canastas? CR: Sí, sí, las canastitas taban en una caja y la cajita estaba encima de un carrito. Así es cuando ya está llena, llenaba las doce cajitas este, sacaba el cartón y allá la chequeadora ya sacaba las canastitas. Ya las sacaba y cuando era pa canería con todo y todo, así nomás a puro… Y cuando era pa marqueta con la, con el, el rabito, el palito. VD: ¿El rabito se lo dejaban? CR: Sí, sí, el rabito, sí, sí. VD: ¿Ellos les decían cómo se tenía que piscar? CR: Sí, sí. Y algunos no hacían ni cuatro, ni cinco cajas. No, yo llegué más de no, nunca les llegué a las doce, pero nueve y diez, sí. Nueve y diez sí, ¿no? Ya el que, el que se hacía veinte, le pagaban sus horas y las cajas. No, ya era un campeonazo, creo que nomás era uno de Oaxaca. No, esos fregados son buenos pal trabajo, también aquí en Morelos aquí son, aquí somos muchos buenos, nomás que ahora pos ya. VD: ¿Había muchos de Morelos por allá? CR: Sí, sí, así no, pos aquí cantidad de… aquí. Nomás que muchos que antes no, pos a poco, a poco van a dar quién sabe qué y si no nos da, si no nos da ya tú nos das. “¡Ah!, cállense, cómo no”. Por eso le digo yo a Rodolfo: “A nadie le diga nada, ya no”. VD: Oiga, señor Carlos y, ¿qué hizo usted?, ¿le alcanzó para ahorrar algún dinero con lo que trabajó allá? CR: Pos estudiaron mis chamacos. VD: ¿Con el dinero que usted les mandaba? CR: Sí, sí, estudiaron mis chamacos. Sí, estudiaron los tres, sí, estudiaron cuando también, cuando fui aquí a Virginia, casi fue para ellos. El que salí, el que salió primero, el más chico que está en Querétaro este, en la venta salió de Ayusinapa pues. Y el otro salió de Cuernavaca, el otro salió de Morelia. VD: Oiga y aquella vez que se fue a Virginia, entonces, ¿se fue entonces con un contrato de los nuevos? CR: Fue [19]80, [19]81, [19]82. Sí, con seis de los nuevos. VD: ¿Cuánto tiempo se fue para allá? CR: Tres veces, en [19]80, [19]81, [19]82. VD: ¿Medio año se iba? CR: Sí, sí. Nomás una vez me tocó ir a plantar el tabaco, a plantarlo, el tabaco es como la matita del tomate. Me iba yo en un tractor y aquí llevábamos los bonches y echando al gusanito iba la máquina y ya lo dejaba plantado en este, en Virginia. VD: Y, ¿usted estuvo yendo tres años? CR: Sí, tres años sí. Por, con uno, con uno que después lo hicieron preso aquí en… uno de aquí en pa acá de Cuernavaca este, en, creo que de la muerte. Ahí vivía don Manuel Uribe, ése a muchos contrató de aquí de Morelos a muchos que les hizo el favor, vaya. Y sí, pa que siga, caímos allá en este, La Asociación, era de Sojío(??), muy este, Sojío(??) es una ciudad bonita y ahí iban muchos a traer a los braceros, hasta a los braceros del tabaco, ahí puro tabaco, puro tabaco. VD: Oiga, señor Carlos, y cómo, ¿en que época cree usted que estaba mejor el trabajo o que estaban mejor los contratos?, ¿cuando se fue por primera vez de bracero, o ahora que se fue a Virginia? CR: A Virginia, pos yo para mí, pos como siempre jui contratado, pos yo sí, pa qué sí. VD: Pero, ¿cuál le gustó más? Porque estos son como, los contratos del tabaco son nuevos, ¿verdad? CR: Son nuevos, sí, sí. VD: ¿Cómo ve esos contratos?, ¿estaban bien comparados con los del cuando usted iba? CR: Sí, pos yo ya no fui, ya no fui el [19]80, el [19]84. Del [19]84 estuve aquí en la transportadora, en la Datsun. Vaya, que sí voy, mire, aquí todos están pensionados, tienen sus papeles. VD: Ándele. CR: Vaya, tienen, creo que sí. Van, hay como unos, hay como unos cinco o seis de aquí, todos fueron, fueron en el [19]84. Ya el [19]84 ya no fui. ¡Que si voy! Ya mi hijo no quiso, el que está en el, el que está aquí en Querétaro ya no, ya no quiso que entrara yo aquí a la transportadora. Aquí [es]tuve como más de diez años en la transportadora de la Lázaro. Y una semana me tocaba de noche y una de día, de vigilante, uniformado y gracias a Dios nunca me pasó nada, gracias a Dios. Y ahí taba semejante librote del carro que llegaba en la noche, que desenganchaba el quién sabe cómo se llama la madrina al tractor, ¿no? Y se llevaba el carro, llegó el carro fulano a tales horas, desenganchó y se llevó el tractor y ya firmaba él y teníamos un librote. Y ésa al otro día que entraba el otro, ya le dicí, luego me decía, que qué novedades, qué novedá. “¿Qué novedades hubo?”. “Pos nada, [es]tuvo bien. Mira aquí está ya”, y le firmaba yo. “No, pos ta bien, ta bien, firma ya”. Ya me venía yo y en la tarde de nuevo iba yo. Unas veces me tocaba de día y una de noche, ahí estuve en Cuernavaca. Ah, pos sí, digo cuentas no, pero sí, leer sí, sí sé. Y en casi ni dormía uno. Ire, en cada esquina, los pat[ios], en el patio, en cada esquina había un reloj y aquí era una bolsita y aquí tienen un reloj y la llave marcaba uno, le metía uno llave al candado y marcaba aquí y después se iba uno a la otra esquina y después a la otra y después a la otra. Así cuando yo llegaba yo a la caseta, ¡ay!, ya era como media hora que recorría yo. Cuando qué iba uno dormir y así, así era la noche. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando ahí? CR: Más de diez años. Y también me dieron, me dieron estos del, del INFONAVIT, me dieron mis centavos, sí. VD: Oiga, señor Carlos y cuando usted entonces estuvo en los últimos contratos allá en el [19]64, ¿fue de las últimas veces que usted estuvo allá? CR: Sí, el [19]64, sí. VD: Usted cree que si hubieran seguido contratando, ¿usted se hubiera ido de nuevo? CR: Ah, sí, hasta decía uno que tengo casado aquí en Cuernavaca, decía: “Papá váyase de mojado, váyase”. Digo: “No hijo, otra vez de mojado, ¡nombre!, ¿cómo?, no”. VD: ¿Por qué no se quiso ir sin papeles, señor Carlos? CR: No, porque, nomás me agarraban y creo que después tengo que ir a mandar una carta al presidente de allá a pedir dispensa. No, no, mire, nomás lo pasaban, lo pasaban del Río Bravo y ya de aquel lado ahí, bueno, ta bien. De eso no, no, tanteo que para andar si aguanto. Pero no, ta difícil, de mojado no. Y la suerte, a mí muchas no, aquí de poquilla, de Tetecala, de Miácatlan, hay muchas chamacas, de allá. Aquí ta, aquí tengo una sobrina, ta allá, creo que estuvo en Las Vegas, creo que sí, sí, se fue sin papeles. VD: Se ha de haber ido sin papeles. ¿Pero usted nunca se quiso animar? CR: No, no, quién sabe, tiene su mamá aquí, la hermana de mi señora, pero quién sabe, quién sabe. Nunca di, nunca me dice: “Pos así, mira así, así”, no, no, ¿pa qué?, no. VD: Oiga, señor Carlos, y usted estando por allá, ¿qué era lo que más extrañaba cuando andaba por allá? CR: Pos no, pos oíamos que decían eso, unos de Tamaulipas, de la capital de Tamaulipas es Ciudad Victoria. Es cuando las noticias de aquí que decían, que en Zacatepec, que Puente de Ixtla, Jojutla y decía ése de Tamaulipas: “!Ay!, ahora los nombres tan raros, Puente de Ixtla, Zacatepec. Sí, nombre este, y, ¿si me caigo?”. (risas) Sí, Cuautla, le digo: “No, Cuautla fue donde mataron a Zapata”, digo, “todavía, bueno, todavía Cuernavaca, pues no, que Cuernavaca es bien bonito sí, pero que Puente de Ixtla, se me hace se me afigura como puente”. Sí, no, muchos no les caiba así de raro, sí. Y muchos admiraban, ¡ah!, aquí en Laredo, este, la cuando, este, la última vez aquí en Laredo, este, que nos llevó don este, Manuel, este, vimos todos ahí el Puente la Muerte y dijo él, dice: “No”, dice, “váyanse, no, no hay nada”. Yo iba yo en ese tiempo ya del de las aguas ir a sembrar el maíz. Yo me jui, le digo: “Yo voy a sembrar maíz, voy a sembrar”. Iba yo quitándome pa sembrar maíz, pos este, se quita los huaraches. Iba yo llegando, iba yo a empezar a sembrar cuando que llega un chamaco: “Don Carlos, don Carlos, dice mi papá que se vaya, que él ya se fue, que ya se van”. Dije: “Carajo, si apenas venimos de allá y de Temixco”. Sí, tan presto llegué a la casa y no, ya muchos se habían ido. Y llegamos yo y otra de por aquí de sí, aquí ha venido, por aquí de Miacatlán, dice: “¡Vámonos, vamos!”. Yo ni tan siquiera sabía a México y: “Vámonos, vamos a pagar un taxi, ahí de, ahí de la Puente de la Muerte a Cuernavaca”. Ya nos fuimos en el Zacatepec ya llegamos a la central del norte y que dice el hermano: “Ya ninguno se me salga, ya compren el boleto, ya compren el boleto”. Y yo venía sin almorzar, sin comer y que dice: “Y ya ninguno se me salga”. Yo ónde jui a este, a cenar a San Luis Potosí. Hasta allá también con otro, eso fue matado también. Tuvimos en Virginia de Miacatlán, ¿lo conoce? Lo conoce don este, allá estuvimos juntos y allí en San Luis Potosí, este, él iba uniformado como los choferes de la Estrella Blanca, verde y todo iba onde la que estaba, él fue a pagar lo que habíamos comido, cenado. Y que le dice ella, dice: “Ire, no me traigo mi encargo”, dice, “no es nada, váyase. Lo que quiero es mi encargo, pan”. Lo confundió con… VD: Con un chofer y no pagó nada. CR: Con un chofer y ya. Y llegamos allá del autobús y yo ya habíamos comprado dos cocas grandes, le digo: “¿Cuánto fue de la cena?”. Dice: “No sé, nada, me confundió”. Ahí sí, sí, eso fue... VD: ¿Eso fue cuando se fue a Virginia? CR: A Virginia en el [19]81, sí, el [19]81. Sí, ¿pa qué no? Yo sí, ¿pa qué? Yo nunca, tengo que hablar nada de Estados Unidos ni de aquí de mi República Mexicana. Que muchos dicen que no, que les vamos a servir, ahora sí que como diciendo aquí las señoras de antes, donde nace uno, donde la pase uno y buenamente, ¿pos qué? Pero aquí muchos que nunca han salido y luego dicen algunos: “¡Juereños!, quién sabe qué”. Pero no, ninguno es juereño, cabrón, pues es de Miacatlán, es de Tetecala, pero la madera es la misma, cabrón, o en los estados también, de Guerrero también se hace ahí. Sabe que hay mucha gente aquí de Guerrero, muchos y yo también siento feo que a mi hijo le vayan a decir juereño. No, no es bueno, todos semos de Tijuana a Quintana Roo, toda es la tierra, es mexicana. VD: Oiga, señor Carlos y, ¿a usted nunca le dio gana de irse a vivir allá con su familia? CR: Pues sí, pero pos, ya taban ellos aquí estudiando. Ya ve que si los quita uno allá iban, pos sí. También sí es bonito Estados Unidos. Estados Unidos es bonito. VD: ¿Le hubiera gustado más quedarse allá que haberse regresado? CR: Pos por un lado, pos sí, pero también aquí ya este, a mi esposa le iban a quitar unas parcelas y yo me daba yo cuenta y sabía yo cómo estaba y ya yo las… Bueno, yo tengo una y mi chamaco el que es maestro que está en, en Toluca tiene otras dos parcelas. Se las dio ella, mi señora. VD: Y, ¿ya por eso no se quiso ir? CR: Ya no, pero bueno, aquí estoy que ya yo aquí ya estoy arreglado en el ingenio. Pos ahora sí quiero ir porque hay una que, que estudió en Morelia, ésa está en el Asimin(??), en Toluca. Como digamos aquí el Seguro [Instituto Mexicano del Seguro Social] allá creo que se dice el Asimin(??) en Toluca. Ésa creo que está estudiando todavía, está estudiando para estar que en el quirójano, ¿no? VD: En el quirófano. CR: ¿Cómo? VD: ¿Su hija que es enfermera? CR: Sí. VD: En el quirófano CR: Yo le digo: “Ya dile a mi señora, dile que ya no estudie, hombre ya”. Tiene ya una niña, ya la niña tiene un año, tiene ya, ya hizo un año ahora en enero, el 8. Nomás que pos quiere estar, quiere seguir estudiando, pos ándale pues. Pero ta duro, pues sí, pues yo anduve con ellos pa allá y pa acá. Yo pa acá no, no, yo nunca fui así que haya sido desacomedido ni para otras personas. Les decía: “Mira así llévate hijo, lleva, vete al internado”. No, si yo qué chingaos voy a andar, no puedo andar ni yo. Se casan chiquitas, aquí hay muchos que estudiaron nomás hicieron su primaria, estuvieron, estuvieron unos en el internado en Chapulco, Puebla, en Tenerías(??) aquí en Cuernavaca, en Guerrero, pero ya después no, ya no quisieron estudiar. Ahí andan en el campo, sí, es fácil de pos ahora sí que cada quien. VD: Oiga señor Carlos, pues ya como última cosa que le quiero preguntar, ahora cuando usted se acuerda de esos años de bracero, ¿cómo se siente? CR: No, pos igual me acuerdo, hay muchas historias, me acuerdo, lo guardo bien, bien. VD: ¿Se acuerda con gusto o tristeza? CR: Sí, con gusto, sí. No, no, pos ah, julano y que a ver, ¿qué le gustaba aquí Morelia, sí? Y allá donde está mi chamaco Pepe, aquí en este, en La Venta, aquí en Querétaro, este, creo que un sobrino de su mamá de su esposa de él venía seguido aquí a dejar este, viaje a Cuernavaca y yo seguido en tiempo de mangos iba yo a visitar a mi nuera. Este, ya ellos casados, ya era Margarita. Así que nomás me costaba el pasaje de aquí a Cuernavaca, ahí me iba yo con él. Vaya, y después llegó otro año y que le quería yo llevar en diciembre los cacahuates, quería llevarles jícamas y jui dos veces a Cuernavaca y hasta que llegó mi chamaco en diciembre, en las vacaciones de diciembre, en la Navidad y que le digo: “Oyes hijo, ahora jui tres veces a Cuernavaca y ya aquél ya no vino”. Dice: “No, papá, fracasó en el tráiler”. Era trailero en, ahí pa allá, ahí en Guanajuato, no, en Querétaro. Hay unos árboles que son como los mezquites aquí poquito, aquí están unos mezquites son, son como mezquites y ahí le dejó el carro a este, a un, a otro chamaco, bueno, no chamaco, ya grande y ese chamaco tenía su prima y la prima andaba con él. Va y en el, camarote quedaron aprensados. VD: Ay, Dios mío. CR: Vaya, con razón ya no vino aquí a Cuernavaca, ¡vaya! No, bien enamorado que era, hijo. Dije luego: “De lo que me escapé”. Con razón aquí seguido, yo este, por ahí dice: “Yo me quedaba ahí en el asiento, él se metía pal camarote”. Sí, sí era bien, y joven, bien vestido que venía, bien de tejano, bien, bien botas. Ya ve que en Guanajuato hay mucho zapato bonito. VD: Y, ¿ahí quedó? CR: Sí, ahí quedó. Ya, ya no está lejos aquí, pos no está lejos aquí, este Querétaro. VD: Oiga, señor Carlos, pues muchísimas gracias, muchas gracias por su tiempo. CR: Igualmente, este. Sí, sí, no, no hay ni qué, no, no, ¿por qué no? Sí, yo me acuerdo de muchas historias. VD: Sus historias y sus recuerdos que nos contó. CR: Sí, sí, pos como de qué, ¿no? De Empalme en, cuando, cobraban en el tren de Guadalajara a Empalme, creo que nomás sobraban $6 pesos y un papel de a $100, $6 pesos. VD: ¿Del viaje? CR: Del viaje, creo que [19]94, [19]96 sobraban creo que $4 pesos. Y los sábados y los autobuses un poquito más caro, como otros $20 pesos más. En el tren, pos ahí iba uno más cómodo también en el autobús, nomás más caro. No, esa central camionera, bonita, la de Guadalajara. No hay otra en toda la república bonita la de Guadalajara, ¿eh? Aquí en Morelia su terminal era de puro, de pura piedra, ¿eh? Yo nomás conocí de pasada, yo ahora que jui que creo dos veces a ver a mi hija, no, está bonita la central camionera de ahí, de aquí de Morelia. VD: Ya está arreglada. CR: Sí, está arreglada. VD: Pues muchas gracias, señor Carlos. CR: Sí, igualmente. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:06:28 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Rosario_Rosario_MEX016 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Carlos Rosario Rosario Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Carlos Rosario was born on September 11, 1928, in Mazatepec, Morelos, México; he was the youngest of three brothers; his father was a sacristan at their local church; he worked sowing rice and driving herds from an early age; in 1955, he joined the bracero program; he worked in California and Texas picking cotton, grapefruits, green beans, lemons, oranges, and strawberries. Summary of Interview: Mr. Rosario recalls growing up Mazatepec, Morelos, México in a catholic household; he remembers sowing rice and driving herds from an early age; in 1955; he joined the Bracero Program; he describes how the hiring process was conducted, how he had to pay bribes to be placed on the selection list, and the long train trip he took to the contracting center at Empalme, Sonora, México; additionally, he states that he worked in California and Texas picking cotton, grapefruits, green beans, lemons, oranges, and strawberries; furthermore, he details daily activities on the farms, the housing braceros had, the food they prepared, the curfews they were given, and the treatment they received from foremen; he explains the different kinds of contracts they had, what they had to do when their contract expired, and how the rehiring process was done; moreover, he states what braceros did during weekends, and how they celebrated Mexican holidays; he also recounts what visits from representatives of the Mexican consulate were like; to conclude, he presents what he did after the program was terminated, how his life changed after being a bracero, and his positive memories of that time. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Rosario Rosario, Carlos Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-25 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Carlos Rosario Rosario creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/corrales_rojas_mex003_2dc394531b.mp3 4be060667212d262b28b9ae52f34ca52 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Gregorio Corrales nació en la Ciudad de México, México; a los ocho años de edad empezó a cortar madera y sembrar maíz junto a su padre. Durante sus años de adolescencia hizo trabajos de construcción y fabriles; se enlistó en el Programa Bracero en 1951 para complacer a su madre. Trabajó como bracero en California, recolectando y cosechando uvas, limones, naranjas, duraznos, zanahorias, lechuga y betabel azucarero. Resumen de la Entrevista: El sr. Corrales recuerda sus primeros años en San Mateo, México, México y cómo a los ocho años ya trabajaba con su padre cortando madera y sembrando maíz. Recuerda sus años de adolescencia trabajando en la construcción y en fábricas, y también cómo su madre lo incitó a enlistarse en el Programa Bracero en 1951. Describe el proceso de reclutamiento en los centros de contratación de Guadalajara, Jalisco, México y Empalme, Sonora, México, así como los procedimientos que debió cumplir en el centro de recepción de El Centro, California. Ofrece detalles sobre cómo los rancheros seleccionaban a los braceros para el trabajo, las distintas actividades que realizaban en las haciendas y el trato que recibían de los capataces. Relata además cómo eran las viviendas, la comida y las actividades durante los fines de semana. Explica además las dificultades que atravesó como bracero y las quejas que muchos compañeros expresaban; concluye enumerando los beneficios de haber sido bracero, la educación que pudo darle a los hijos gracias al dinero que ganó y explica por qué considera su experiencia positiva. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Corrales Rojas, Gregorio Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Gregorio Corrales Rojas Fecha de la entrevista: 9 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Hoy es 9 de julio de 2002. Estamos en casa del señor Gregorio Corrales Rojas para hacer esta entrevista. VD: Señor Gregorio, déjeme empezar por preguntarle, ¿qué edad tiene usted? GC: Sesenta y nueve años, digo, sí, sesenta y nueve años cumplidos, voy a cumplir setenta si Dios me presta vida. VD: Setenta. ¿Cuándo quedamos que era su fecha de nacimiento? GC: Es 1933. VD: Ah, hasta el año que entra en abril. GC: En abril VD: Sesenta y nueve. Señor Gregorio, ¿sus papás eran originarios de aquí mismo? GC: Los dos, sí. VD: ¿De aquí de San Mateo? GC: De aquí de San Mateo, Xalpa. VD: ¿A qué se dedicaban ellos? GC: Bueno, mi padre era jornalero que en aquel entonces les nombraban, pero en realidad era campesino, sí, y mi madre se dedicaba al hogar. VD: A la casa. GC: A la casa porque no había otra manera de poder vivir en aquel entonces. VD: Claro. GC: Sí. VD: Ellos tenían, ¿su papá tenía tierras o trabajaba…? GC: No, no, digamos, esta es una historia larga de decir, ¿no? Mi padre no tenía nada en lo absoluto, no. No tenía ni casa dónde vivir porque él nos sostuvo a base de esfuerzo y a base de trabajo. El trabajo que él desempeñaba era trabajar en el campo, alquilarse más bien dicho con los, en aquel entonces dueños de las sierras, y aparte de eso vendía leña, carbón y escoba. VD: ¿Él la iba a recoger? GC: Sí, la recogía, la recogía en el cerro y de eso nos sostuvo. Y agregando la cosa, pues llegamos a una edad de trece, catorce años, la cual el hermano mío y yo no nos gustó andar en ese lío(??) y fue cuando empezamos a navegar, ¿no? A salir a trabajar en otra forma, a buscar con los albañiles, en las carreteras, en fin, ¿no? VD: ¿Cuántos fueron ustedes de hermanos, señor? GC: Bueno, fuimos nueve, pero en total nomás vivimos cuatro. O sea que cinco murieron. VD: ¿Niños? GC: Sí, niños. VD: ¿Estaban chiquitos? GC: Chiquititos, sí. El más grande falleció de dos años. El más grande, los demás se murieron de meses. VD: Ah, muy chiquitos. GC: Sí, este, bueno, es que en aquel entonces el medio era muy diferente y con una enfermedad que les daba y los médicos no eran suficientes, así es que las criaturas se mo[rían], sí. VD: Entonces, ¿quedaron ustedes cuatro? GC: Somos cuatro. VD: ¿Usted es de los más grandes? GC: Sí, yo soy el segundo de, o sea el tercero más bien dicho, porque el primero murió y el segundo ya es Perfecto y un servido de ustedes que soy Gregorio, este, soy el que vivo. VD: El tercero entonces. GC: Sí, y luego el cuarto es una mujer, es una hermana, esa vive, sí. Y luego de ahí de lo último es un hermano que lo... VD: Su hermano más chico. GC: Más chico, ése tiene ahorita más o menos unos cuarenta y nueve años, cincuenta va a cumplir o cumplió, va a cumplir cincuenta años. VD: Y son ustedes los cuatro que quedan. GC: Y somos los cuatro que quedamos ahora. VD: Y entonces, señor Gregorio, usted de niño, pues me decía que había ido a la escuela unos años. GC: Sí. VD: Y en esos mismos años, ¿usted le ayudaba a su papá en el campo ya? GC: Naturalmente que sí, porque la vida de nosotros fue un poco, este, pues apretada, ¿no? Y al ver lo de cómo, no nos obligó él a que le ayudáramos, no. Pero mirarlo, pos sí teníamos la obligación de hacerlo, ¿no? Así es que yo empecé a trabajar a la edad de ocho años, sí, y de ahí… VD: ¿Se iba con él al campo? GC: Al campo, a juntar la leña que en aquel entonces lo hacíamos, en fin, sí. Vivíamos una vida aparte de apretada, pues hermosa, normal, ¿no? Porque mi padre pos no es como para pues halagarlo, pero desgraciadamente sí. Sí, porque en aquel entonces los señores trataban a los hijos, de una manera completamente, pues diferente o bruta, para acabar pronto, ¿no? Y mi padre no fue uno de ellos. Mi padre fue un señor comprensivo. Aparte de que mi madre pos era una excelente mujer, ¿no? Y entonces ellos vivieron una vida pues, digamos, armoniosa, ¿no? Con las dificultades de cada hogar, ¿sí?, con las dificultades de cada hogar, pero sí vivimos tranquilos. Aparte de que trabajábamos, lo de los pocos años que fuimos a la escuela y por las tardes a jugar en aquel entonces con, como, pues lo que jugábamos en aquel entonces, sí. VD: Y entonces me decía usted que como a los catorce años usted y su hermano empezaron a buscar por otro lado trabajos. GC: Sí. VD: De albañilería y de otras cosas, ¿por aquí mismo en el pueblo? GC: No, ya nos bajamos a la ciudad. GC: Sí, a lo… Digamos a buscarle a la ciudad donde había construcciones o otro tipo de trabajo, ¿no? Y en aquel entonces había. VD: Y, ¿allá estuvieron trabajando? GC: Así, pues temporales por una parte donde nos daban trabajo y luego a otro lado, hasta que más o menos esos años, hasta que tuvimos la edad suficiente que prestamos nuestro servicio obligatorio. O sea, el servicio militar que en aquel entonces no era fácil para prestar el servicio militar porque no baja, no lo dábamos ni aquí en el pueblo, ni en Xochimil, en Xochimilco sí. Pero de ahí éramos seleccionados y nos llevaban a prestar el servicio militar hasta el Campo Número 1. VD: Muy lejos de aquí. GC: Que en aquel entonces era dificilís[imo], difícil para poder ir a prestar ese servicio. Porque de aquí había que salir a las cuatro de la mañana para llegar allá al a eso... Pues sí, porque de aquí para allá no había trasporte, no había, así es de que tenía uno que caminar, ¿no? Y luego de ahí. VD: Lejísimos. GC: Y así fue nuestra vida, le digo. Hasta que llegamos a una edad ya... Y como le volví a mencionar, ya en 1951 tomó camino más salir fuera, este, mi hermano Perfecto. Que no, tampoco fue fácil, ¡eh!, tampoco fue fácil convencer a, digamos, mi mamá, que desgraciadamente yo le doy gracias a Dios que fue una persona que con cierta responsabilidad, pues fue la que nos animó, ¿no? Pero mi papá no estaba de acuerdo. VD: ¿Él les decía que no se fueran? GC: Él que no, porque él era el que decía que, bueno, yo creo que lo que se imaginaba, que al irnos, pues nos perdía y peor que en aquel entonces con los cuentos, que la Guerra Mundial, que… Bueno, lo que había quedado, ¿no? Que no, que nos mandaban para otro lado, entonces por tal motivo, él tenía temor. VD: No quería que se fueran. GC: Sí, pero mi madre no era así, mi madre tenía otro criterio completamente distinto, ¿no?, Más con energía para poder, bueno más bien dicho, aspiraba que no fuéramos los mismo jornaleros igual que mi padre, ¿no? Pero pues ella se sacrificó en todo eso. ¿Pero quién fue el que lució más o menos aquella satisfacción de que tuvo dos hijos?, que en realidad le supimos responder. Y gracias a eso estamos aquí y somos lo que somos, hombres. VD: Claro. GC: Porque mi padre fue de un criterio este, señorita, que desgraciadamente, dijo: “Si ustedes van a salir, no van a creer que yo soy de las personas”. Y como lo dijo lo cumplió. Lo dijo y lo cumplió. No hubo ni un solo día que ni mi padre ni mi madre nos jueran a encaminar como los demás que todos, y sus padres los iban a dejar a la terminal o al autobús que nos llevaba a la terminal, ¿no? De aquí que anteriormente que las terminales estaban en diferentes partes del Distrito Federal. Pero casi más nosotros el que nos conseguía en aquel entonces los pases a los Estados Unidos, siempre nos mandaban en el Estrella de Oro, a Tres Estrellas de Oro, ¿no?, no Estrella de Oro, Tres Estrellas de Oro y así, y aquí nos tiene. VD: Hasta hoy. GC: Hasta hoy. VD: Señor Gregorio, entonces usted tenía diecinueve años cuando la primera vez que supo, bueno, la primera vez que usted se fue para allá, porque ya la contratación tenía, pues varios años. GC: No, ya tenía varios años, sí. VD: ¿Cómo fue que usted se animó?, ¿cómo fue que a usted le entró la inquietud por irse a Estados Unidos? GC: Pues la verdad, la necesidad de, la necesidad que teníamos en aquel entonces, ¿no? Que no teníamos nada en lo absoluto. Como le acabo de decir, mi padre, yo, es un orgullo tener, el haber tenido un padre así, porque mi padre y mi madre como pues, como le digo fueron muy humildes. Mi padre a mi madre la conoció con su gabán en el hombro y a mi madre la conoció con su rebozo nada más y así. Nosotros fuimos de las personas que anduvimos ocupando casas aquí en San Mateo, Xalpa, pero nada más se los prestaban a mi padre. VD: ¿Para cuidarlas? GC: Para cuidarlas y así, y poder vivir. Así es que yo viví en diferentes casas, en diferentes. En aquel entonces no era la extensión que tiene ahora San Mateo, nada más éramos contados sus, seríamos unos, ¿qué?, unos cuatrocientos habitantes y muy chiquito, ¿no? Y eran cuatro calles nada más los que ocupaba, ¿sí? Pero en aquel entonces las casas no son como ahora que son unas, ahora son viviendas casi digamos, ¿no? En aquel entonces no, eran un en terr[eno], un extensión de terreno, sí. Y señorita, pues gracias a todo esto también tenemos lo que tenemos, ¿no? Nosotros, tanto mi hermano Perfecto como yo, lo trabajamos, pero gracias a mi padre, a mi hermana y bueno, de paso al otro; el otro no tanto, porque como era el más chico, pues entonces no, pero mi hermana sí también trabajo demasiado. Entonces nosotros lo trabajamos y ellos lo cuidaron. VD: Claro. GC: Y gracias a ello, gracias a lo que hicieron mis padres de cuidar lo que nosotros trabajamos y duplicarlo aquí. Porque pos lo ganábamos allá y lo mandábamos para acá y entonces al cambiarlo, pues lo duplicaban ellos, ¿no? Prestándolo a rédito o alquila, bueno, sembrando más sierras que en aquel entonces se proporcionaba. Y entonces, como le digo, el que tuvo la gracia de decir: “Yo soy el padre de los Corrales”, fue mi padre, ¿no? Entonces pues mi madre no es por hablar, pero desgraciadamente así fue. Le decía: “Bueno, ahora, ¿quién es la que…?.” Con una vulgaridad, “¿quién es la que separa el cuello de que tienes a tus hijos?, ¿no eres tú?”. Y así fue de veras, es la verdad, así fue. Pero lo que le digo, le vuelvo a repetir, gracias a esto tenemos, cada quien tiene su casa. VD: Claro. GC: Cada quien, aparte de que, de la casa pues yo todavía conservo un terreno que puso a mi nombre mi padre y los cuatro tenemos. Más Perfecto, Perfecto sí ha sido un hombre pues que ha sabido no duplicar, sino triplicar lo que le dejaron mis padres porque tiene bastante extensión de terreno, bastante y aparte de eso, pues siempre, yo lo admiro porque desgraciadamente ha sido un hombre muy trabajador, aparte de trabajador, no ha tenido ningún vicio. Claro que si algún día se llega a tomar una copita, pues se la toma, pero no es persona viciosa. Y un servidor pues desgraciadamente, no me da vergüenza porque como quien dice yo creo que hasta cierto punto sí soy alcohólico, ¿no? Pero no, no soy alcohólico, digamos que para estar tirado o emborracharme así diario, no, no pero sí, yo sí tomo más seguido. VD: Con más regularidad que él. GC: Con más, sí, yo tomo más seguido. Sí, pero es normal, ahorita últimamente, bueno, el terreno lo conservo, ahorita mi hermano lo siembra porque yo ya tengo pos problemas de salud, insuficiencia renal. O sea que estoy operado de un riñón, esa es la razón por lo que el terreno no lo siembro. VD: Y, ¿él se lo está sembrando? GC: Él me lo, él me lo está sembrando, él me lo está sembrando. VD: ¿Son terrenos, señor Gregorio, que ustedes compraron desde, con los ahorros que hicieron desde aquella vez? GC: Sí, con los ahorros. Sí, bueno, lo que le vuelvo a mencionar, lo que ahorraron nosotros lo ganamos y mis padres lo guardan y ellos nos los compraron. Pero Perfecto compró ya particularmente, ¿no?, ya no, eso ya no fue comprado por mis padres, ¿no? VD: Además él por su lado. GC: Además ya por su cuenta, porque le digo, ha sido un hombre muy trabajador, muy ahorrativo que no gasta un centavo para otro lado y pues ahí lo tiene. Tal vez a la mera, si hay oportunidad de que lo pueda conocer hoy mismo. Pues desgraciadamente hasta va a decir: “Bueno, este, es el señor éste”, porque anda muy humilde. VD: Ay no, pero oiga, pos, ¿eso qué tiene que ver? La calidad está adentro. GC: Pos sí, la calidad está adentro porque aparte de todo eso, también como servidor público ha desempeñado algunos, ¿cómo le quisiera decir?, pos algunos cargos, ¿no? Como el último que tiene o tenía, era ser Representante de Bienes Comunales. VD: Ay, mire. GC: Sí, sí, sí. Y un servidor de usted, yo soy un servidor público que estoy activo trabajando dentro del Departamento del Distrito Federal. Yo fui un auxiliar de Intendencia, o sea un barrendero, ¿no?, durante muchos años. Y gracias a todo esto, ahora soy un auxiliar de una administración de un mercado. VD: Ándele. GC: Sí. VD: ¿Aquí mismo en el pueblo? GC: No, no, en Xochimilco estoy yo, sí. VD: ¿Allá en Xochimilco? GC: Sí, aquí no, en Xochimilco estoy. Estoy en el mercado cuarenta y cuatro zona y trabajo de dos de la tarde, o sea que salgo de aquí de su casa de usted a la una de la tarde para checar a las dos y salir a las ocho de la noche y regresar más o menos, ya casi a las diez de la noche vengo llegando aquí a la casa. VD: Trabaja todo el turno de la tarde. GC: Así es, todo el turno de la tarde. Así es que así es la vida de pues, corta, corto o más bien dicho, más bien, pues bien vividos, mal vividos, pero así es. VD: Y señor Gregorio, entonces, ¿su hermano fue el primero que se fue para allá a Estados Unidos, me decía usted? GC: Sí. VD: ¿Fue él el que lo animó a usted a irse para allá? GC: No, no, no. VD: ¿Cómo fue que usted se decidió? GC: Digo: “No, pues si Perfecto se fue y ya mandó un poco de dinero”. Y después de que él regresó y cuando él regresó, se fue delgado, ¿no?, y cuando regresó, venía choncho (risas), venía muy gordo, ¿no? También hay otro problema, yo cuando me fui, yo no tenía esta estatura, yo era un chamaquillo así con una estatura como de, como de 1.50 [metros] o así, por ahí así, ¿no? Sí, le digo de así yo muy, muy niño, ¿no?, sí. VD: Sí, se fue muy jovencito. GC: Muy jovencito, claro que Perfecto un poquito con un año más de edad, pero él llevaba más o menos veintiún años, sí veintiún años porque él dos años más de edad él tiene. Entonces más o menos entre los veinte, veintiún años se fue por primera vez, sí. VD: Y usted entonces al verlo que regresaba, ¿eso a usted le dio ánimo? GC: Claro que sí, pos dije: “Pos si mi hermano puede, ¿yo por qué no?”. VD: Claro. ¿Qué le contaba? GC: Bueno, cuando vino, al verlo cómo llegó con su veliz lleno de ropa, ya había mandado un poquito de dinero. Como ustedes sabrán, en aquel entonces el dólar valía $4 pesos con $0.50 centavos, ¿no? Entonces trajo un poquito de dinero, lleno de ropa, lleno de vida, en fin, ¿no?, todo eso. Pero ya desde entonces, desde antes de que él regresara aquí, yo también ya traía, estaba premeditando. Aunque que en mi ignorancia y todo dije: “Bueno, si Perfecto se fue a los Estados Unidos, yo también me voy a ir”. Y así fue y ya se dispuso de esa manera y luego luego se acabó el año, se principió el otro y en marzo nos fuimos a los Estados Unidos. VD: ¿Se fueron juntos? GC: Nos juimos juntos, pero no nos tocó juntos. VD: Ándele. GC: Llegando ahí él se fue para un lado y yo me fui para el otro, para otro lado, ¿no? VD: ¿Dónde fue que se contrato? GC: Bueno, por primer año nos contratamos en Guadalajara, jue donde nos dieron los papeles de Gobernación para... VD: ¿De aquí se fue a Guadalajara? GC: Sí, de aquí a Guadalajara. VD: ¿Usted conocía a alguien, algún contacto en Gobernación, alguien que le diera los papeles? GC: Había, este, ¿cómo le quisiera decir? VD: ¿Uno como coyote? GC: Más o menos, más o menos, los que estaban cerca de Gobernación. En aquel entonces el que nos dio, nos proporcionó para irnos a los Estados Unidos se llamó Gregorio Flores, nativo de aquí del pueblo de San Mateo de Xalpa. Pero él tenía un cargo en aquel entonces de diputado suplente del PRI [Partido Revolucionario Institucional] que en aquel entonces era diputado suplente. Entonces de allí él contrataba, no únicamente, bueno, les daba la oportunidad de que mandar, mucha gente más bien dicho a los Estados Unidos, no solamente de aquí del Distrito Federal, sino que de Morelos, de Guerrero; en fin, del Estado de México, porque de aquí de este pueblo de San Mateo Xalpa fuimos varios. Pero los más que fueron, el más que fue, jue Perfecto, él fue el que fue más años y yo los ocho años. Pero hubo otras personas que fueron, pero fueron una vez o dos veces nada más. VD: ¿Con este mismo señor que me dice? GC: Con este mismo, con este mismo. VD: El diputado suplente. GC: Sí, con este, sí, con él. VD: Y ¿ustedes a él le tenían que pagar, señor Gregorio, para que los anotara? GC: Desgraciadamente así es. VD: ¿Él los anotaba en una lista? GC: Claro que sí, sí, desgraciadamente sí. VD: ¿Con esa lista los mandaba para allá? GC: Bueno, ya nos ya íbamos allí casi con esa lista a los centros de contratación, como le quiero decir. El primer año yo me contraté en Guadalajara, el segundo me contraté en Irapuato. VD: ¿Ahí en Guadalajara fue donde firmó su contrato? GC: Sí. VD: Ándele. Y, ¿de ahí por dónde se lo llevaron? GC: A Mexicali. VD: De Mexicali. GC: Bueno, a Mexicali. De ahí ya nos trasladaron para el otro lado, El Centro, California, ¿no? Pos ya ese ya la Unión Americana, digamos, ¿cómo le quisiera decir?, pos allá había un centro de contratación, un campo demasiado grande donde cabíamos pos miles de hombres, miles de hombres. Entonces de allí ya venían los rancheros, las compañías que a contratar a los… ¿verdad? Y según a donde, el que quería y el que también a veces el, si el patrón no lo quería, lo rechazaba y tenía uno que seguir esperando. VD: A que lo... GC: A que me contrataran, sí. Y yo en lo que corresponde a mí, como le acabo de decir, me fui con mi hermano pero él se fue para otro lado y a mí el que, el ranchero pos no que quiso. Tal vez a la mejor era por lo chiquillo, por la edad entonces, ¿no? VD: Era muy joven. GC: Sí, hasta después que llegó el de una compañía de, bueno, de una compañía que se encargaba de contratar gente o hombres para la pisca de la naranja y la pisca del limón, ¿sí? Entonces allí sí dijo: “Yo me llevo parejos a todos los que quieran ir, vamos a piscar naranja y vamos a piscar limón. Los únicos que no me llevo son los que ya tiene edad y los que tienen, están gordos”, dice, (risas) “esos sí no, porque hay que subir a la escalera y hay escaleras de doce pies”. Pos unas escaleras demasiado grandes entonces, y así fue la primera vez. VD: Entonces y ahí, ¿usted se fue de aquí con su hermano a Guadalajara? GC: Y hasta, no, hasta El Centro, California. VD: O sea y, ¿de aquí se fueron en autobús, señor Perfecto, para allá? GC: Sí, sí. VD: Y, ¿se fueron con su propio dinero ustedes? GC: Sí, no, no, no VD: ¿Ahorrado o pidieron un préstamo? GC: No, pos el caso es de que, pues la verdad, pues la verdad es que sí fue un préstamo la que se hizo para podernos ir, ¿no? Porque en aquel entonces, bueno, hasta eso que el trasporte de aquí de México a Guadalajara pos no era tan caro, pero de todos en la vida de aquel entonces, pues era... VD: Sí era mucho. GC: Si eran $50 pesos, pos era mucho dinero, ¿no? Y para poderlos juntar, ¿no? VD: Y además llegando allá a Guadalajara, ¿cuántos días se estuvieron ustedes antes de que los contrataran? GC: Ahí en Guadalajara jue donde menos estuvimos tiempo, nomás estuvimos me parece que seis días. VD: Ah, ¿rápido? GC: Rápido. A donde estuvimos demasiado tiempo jue cuando me contraté en Empalme, Sonora. Allí sí fue donde duramos casi un mes para podernos contratar. VD: ¿Esa fue en la siguiente? GC: En la, no, no, la siguiente me contraté en Irapuato. VD: Ah, la segunda vez fue en Irapuato. GC: Sí. VD: Y esta primera vez, ¿de cuánto tiempo fue su contrato, su primer contrato? GC: De seis meses. VD: Seis meses le dieron. ¿Todo el tiempo estuvo en la naranja? GC: Sí, sí, las dos cosas, primero el limón y luego la naranja, sí. Primero limón y luego la naranja. VD: Señor Gregorio, cuando usted iba para allá, pos ya había ido su hermano, ya supimos que pues que ya le había platicado un poco cómo era la vida por allá, ¿qué se esperaba usted?, ¿cómo se imaginaba que iba a ser por allá? GC: Bueno el caso de imaginarse, la imaginación pos era mucha, ¿no?, Nada más por el cambio de ir… Y la nostalgia de estar lejos de su tierra, ¿no?, sin conocer a nadien, en fin. Pero la resignación que tiene uno para poder, pos yo no hablo así, pero yo vi a otras personas que en realidad aunque con más agallas con ellos y personas que en realidad no se les hablaba, ¿verdad? Aquí en la tierra ni con tarjeta, allá llegaban la nostalgia, o en fin, la busca del ser amado o no sé qué, tal vez, yo no puedo decir, pero yo los vi llorar. VD: Claro. GC: A munchos, yo no, no, no. Claro, aunque estaba yo chico, pero yo tenía la fe de poder seguir adelante. Y aparte de esto, allá se encuentra uno igual, hoy es probable que sea peor, ¿no? Pues si en aquel entonces había personas que en lugar de inducirle que cuidara uno su dinero, pos también lo invitaban a uno a... VD: A tomar. GC: A tomar, a los centros de baile. Porque habían, ¿cómo?, no me acuerdo cómo les nombraban allá, pero ahí donde yo estuve el primer año había un salón grande, el, le nombraban El Bolero. VD: ¿Dónde le tocó, en California? GC: Sí, en Anaheim. VD: Ah, sí. GC: Es Anaheim. Ese es el primero. VD: En este donde estuvo. Entonces me dice que habían allí los centros de baile, los salones. GC: Sí, sí. Y pos de ahí como nos estábamos también, estábamos cerca, a veintiuna millas estábamos de Los Ángeles. Sí, a veces, de vez en cuando nos íbamos a Los Ángeles cuando en aquel entonces que estaba en su apogeo Miguel Aceves Mejía, los Trío Calaveras, en fin. El caso es de que salía uno, ¿no? VD: ¿Usted los llegó a ver por allá? GC: Sí, claro que sí. VD: Que, pues llegando usted allá, ¿cómo se sintió de estar en el nuevo país, de estar en un lugar...? GC: Pues desgraciadamente yo me sentí con seguridad, lo que único que estaba temiendo, lo que temía, pos que no me fueran a contratar o algo así, ¿no? VD: Ah, que lo fueran a rechazar. GC: Que me fueran a rechazar. Pero ya una vez estando en el centro de trabajo ya me sentí seguro, con seguridad que ya iba yo a trabajar y ya iba yo a ganar dinero, ¿no? Eso es, esa era la, el primero hecho de… Pero ya para el segundo año fue muy, completamente diferente porque ya empecé a saber los lugares donde no podía yo ir, que no me convenía por el calor, por, en fin, ¿no?, ciertas cosas, ¿no? Y sin embargo otro día todavía tenía un poco de temor de decir: “Hoy no me contraté, mañana quién sabe”, en fin, ¿no? VD: ¿Se tardaban tiempo? GC: Sí, sí. VD: En salir. Y allá en California, señor Gregorio, su primer trabajo fue entonces siempre en la naranja y en el limón. ¿Usted había hecho alguna vez un trabajo similar aquí? GC: No, nunca en la vida. VD: Y, ¿se sintió cómodo trabajando? GC: Pues sí, el caso es de que, bueno todo esto, como este, ya como le digo ya teníamos la costumbre, el hábito de trabajar; ya no fue difícil, sino que ver a los otros, los que ya habían ido, ver de qué manera pues se desenvolvían, ¿no?, de qué manera piscaban, ¿no? Ahora el señor Cirino ya había ido y uno, o creo que un año ya también le había tocado la pisca de la naranja. Así es que digamos, ya estaba muy práctico para eso y como le dije, aparte de práctico pos muy coyotón, (risas) ¿no? Siempre escogía donde había, estaba mejor y uno de nuevo, pos no, pos agarrábamos la escalera y donde caía uno, ¿sí? VD: Ya después se fue haciendo de experiencia. GC: No, pos sí, ya de experiencia al siguiente año y así. El caso es que pues no fuimos muy buenos, pero desgraciadamente Perfecto sí fue uno de, uno de los buenos. El caso de que, cuando yo estuve con él que nos tocó juntos de en el ese y nos tocó piscar durazno, digamos, él fue el campeón. Porque llegó a piscar este, doscientas treinta cajas de durazno. Y había otro que lo seguía también, que era de, no me acuerdo de quépero era de Michoacán. Era el segundo y yo que venía quedando en el tercero, porque yo más o menos le pegaba a las doscientas cajas de pisca. VD: De durazno, ¿doscientas cada cuando? GC: Cada, cada día. VD: ¡Cada día! ¡Ay, qué barbaridad! GC: Cada día, sí. No, no, es que, es que desgraciadamente el trabajo es como en todo, si trabajas hay dinero y si no trabajas, pos no hay dinero. El que no quería trabajar nomás piscaba unas cuarenta, cincuenta para él solo, ¿no? Ganaba para él solo. Ya luego ahí se iba a sentar, tomaba su refresco o su agua y uno no, desde que entraba uno y órale, hasta que no terminaba la hora de decir: “Hasta aquí se completó el pedido de cajas”. Porque este, aunque eran rancheros, no tenían digamos, aquella facilidad de decir: “Voy a piscar todo el día hasta donde aguanten los trabajadores”. No, el ranchero les daban una cierta cantidad de cajas. VD: Ah, un pedido. GC: Un pedido y una vez se ajustaba al pedido, ora sí. VD: ¿Hasta ahí terminaban? GC: Hasta ahí terminaba a la una, dos de la tarde, a las tres, pero nunca hasta las cinco o seis de la tarde. VD: ¿No trabajaban hasta...? GC: No VD: ¿Hasta que ustedes pudieran? GC: No, no. VD: Era nada más a completar el pedido. GC: Sí, a completar el pedido. Porque en primera, nosotros pues con aquella gran, bueno, con aquella suerte que corrimos en aquel entonces este, pues nos tocaron buenos lugares y buenos rancheros, ¿sí? VD: ¿Usted trabajó directo con el patrón? GC: Sí. VD: ¿O con los mayordomos? GC: No, no, no, con el patrón. Bueno, los mayordomos en todas partes y en esos años, había mayordomos porque los mayordomos eran los intérpretes, digamos, no, un tipo de capataz, ¿no? VD: Ándele GC: Que nos cuidaba y nos decía: “Bueno, esto está bien, esto está mal”, ¿no? Y decía: “Bueno, esto está bien”. Y si no, pos ellos mismos decían: “¿Sabes qué?, está mal”. VD: Ellos le decían cómo hacer el trabajo. GC: Sí claro, sí. Y venía el ranchero, el dueño de los files [fields] o los campos, dice: “Bueno, ¿pos sabes qué?, que el trabajo no está yendo bien en esto y en esto”. Entonces ya cuando, como intervenían ellos. VD: ¿El mayordomo casi siempre hablaba español? GC: Las dos, los dos. Un mayordomo digamos, era un pocho, sí, un pocho para poder este, hablar tanto el español como el inglés. Sí, él era el intérprete de nosotros, sí. VD: Y con los mayordomos, ¿cómo era su relación, se acuerda, señor Gregorio?, ¿qué tal los trataban los mayordomos? GC: Desgraciadamente ya era un trato completamente pues, claro que no accesible, ¿no? Ellos cumplían con su trabajo pero tampoco era de que lo mandaban a uno este, o tratándolo a uno, bueno, al menos yo no. GC: ¿Los que le tocaron a usted? GC: No. VD: ¿No le dieron mal trato? GC: Un mal trato, ninguno, no me quejo de ellos. VD: ¿Tuvo una relación más o menos buena? GC: Pues sí, bueno, nada. No solamente conmigo, sino que con todas las personas que estábamos en el campo. Porque había campos donde no nomás estábamos abordados ni cincuenta ni veinticinco, una cantidad de doscientos. Yo estuve en, precisamente en ese año que estuve el primer año, éramos ochocientos, era un campo demasiado grandísimo, ¿no? VD: Y, ¿dónde vivían ustedes? GC: En barracas. VD: ¿En barracas vivían? GC: Sí, o sea que las barra[cas]. Bueno, ese campo, nomás había cuartitos donde nomás estábamos seis en cada cuarto. VD: ¿Como de las que eran tienditas de lona?, o, ¿estos eran cuartos construidos? GC: No, cuartos hechos de… Pero ya ve que Estados Unidos hay muncho, este, muchas casas de madera. VD: ¿De madera las casas? VD: De madera, las hacen de madera, de, algunas son hasta, ¿cómo les nombran?, proportátiles, algo así. VD: Sí. GC: Que las trasladan de un lado a otro. VD: Sí, sí. GC: Bueno, el primer año en esas estuve. En la segunda, pues ya también estuve en, ahí en King City estuve, pero ahí el campo era demasiado grande, ahí estábamos muchísimos también. Pero ahí sí las barracas en un, en cada barraca estábamos más de cien, ciento cincuenta. Porque eran tres, eran tres hileras, una en medio y una en cada orilla, pero las barracas eran muy largas. VD: ¿Todo lleno de camas? GC: Sí, todo lleno de camas y cada quien donde ponía uno su ropa, pues acomodaba nada más en cajas, en cajitas una sobre de otra y ahí ponía uno su ropa. VD: Ahí. GC: Sí. VD: ¿Nunca le robaron a usted nada por ahí? GC: No, eso es lo primero que estaba prohibido cualquier cosa. Y si había alguna persona y se sospechaba de ella este, lo reportaba uno con el capataz y decía: “¿Ta seguro que fue fulano?”. No, pos que: “Sí”. “Agarra tus cosas, compón, tus cosas”. Y lo mandaban al centro de, lo retachaban luego luego para el centro de contratación. Así es que por tal motivo casi rateros no había. VD: Sí se comportaba la gente. GC: Y sí llegaban a hacerla, a llegar a, bueno, que eso llegaba a ser maldades, ¿no? Y pos también a otra de otro, también el que quería. Había muchos que les gustaba jugar a la baraja, nada más la pura baraja porque otro tipo clases de juego, dominó o algo así, no. Baraja y a apostar su dinerito, lo de la semana y se perdía y bueno, en fin, ¿no? Y unos se quedaban allá, cuando se terminaba el contrato unos se quedaban allá a navegar, a ver si los volvían a recontratar. ¡Estate quieto! A recontratar. VD: ¿Ahí mismo en el centro de contratación? GC: Sí, pero ya para donde ya lo estaba uno, donde lo iban allá uno a trasladar a México, allí era. VD: Allí mucha gente sí se quedaba. GC: Mucha gente sí. VD: Usted terminando su contrato de seis meses, señor Gregorio, ¿no se quiso quedar por allá un tiempo más? GC: No. VD: ¿Ya quería volver? GC: Claro que quería volver. 2do: (ruido) GC: ¡Cállate y vete para afuera! VD: ¿Quería usted regresar para acá ya? GC: Pos sí, no. Y sucedía lo mismo, un tiempo acá y ya me quería ir otra vez nuevamente para allá. (risas) Sí, así es que ya se iba uno habituando a los dos, tres años, nombre. VD: ¿A usted le gustó desde la primera vez haber trabajado allá, señor Gregorio? GC: Pos la verdad sí, la verdad sí, sí me gustó porque pos desgraciadamente, como le acabo de decir, pos bueno, pos con la guía del señor este Cirino. Que le digo: “Bueno, tú estas trabajando acá, ¿quieres ser mi amigo? Manda todo tu dinero para los Estados, para México. Te quedarás con unos cuantos centavos para lo que necesites en la semana, ¿no?, unos cigarros, en fin, ¿no? Pero lo demás lo tienes que mandar para tu casa si quieres que yo sea tu amigo y si no.. También cuando en ese año nos, como estuvimos juntos en el mismo lugar, ya en el mes de, me parece que octubre, no recuerdo muy bien, pero entre octubre y casi por a fines de octubre ya para principiar noviembre, dice: “Bueno”. Dijeron: “Bueno, se acaba esto, se van a quedar a podar y a todo eso, ¿no? Hay, trabajo va a haber”. Pero que el invierno es muy pesado allá, es bastante pesadísimo sobre el estado de California, claro, naturalmente. Y sin embargo, también lo que es el Valle Imperial por Caléxico y bueno, que Brownsville. Bueno, en fin, diferentes partes, Coachella y todo eso también es muy duro el invierno porque diario llueve y no se puede trabajar. VD: Y no hay trabajo. GC: Y un año me quedé allá, un año completito me quedé allá. Pero no me volvieron a quedar ganas de volverme a quedar un año más por el hecho de que hubo días que quedamos a deber lo que, con los que nos daban de comer. VD: ¿No salía el trabajo? GC: Porque no se podía trabajar porque llueve, llueve demasiado. Ora la, ora para el lado del, ¿cómo se llama?, de la costa, el invierno también es muy duro porque la helada pos es pesadísima. Aparte allá no puede uno andar nada más con la camisita. VD: Tienen que andar bien cubiertos. GC: Hay que traer una, la camiseta de manga larga, una sudadera, la camisa y aparte la chamarra. Ora, en los pies traía uno dobles calcetines, uno de lana y otro traía acrilán y dobles pantalones y así. Es muy duro todo eso de por ir, es el motivo. VD: Y usted entonces, ¿prefería ir y venir? GC: Sí. VD: Estarse allá una temporada, regresar aquí a México. GC: Y volverme a, volverme a ir. VD: Y, ¿qué hacía cuándo se regresaba para acá? GC: Ayudarle a mi papá VD: ¿En el campo? GC: Sí, nomás que aquí llegaba uno y no se quedaba uno aquí nada más que: “Vamos a descansar un rato”. No, porque para aquel entonces, mi padre ya no únicamente tenía de, bueno esos terrenos que conservamos hasta hoy. En aquel entonces el dueño se los tenía prestados. Primero porque les daba la mitad, bueno, digamos los sembraba a medias. Él los seguía sembrando a medias. Pero aparte de eso, con el dinero que juntaban ya tenía otros pedazos, en aquel entonces grabados o empeñados, ¿no? Entonces por eso, por tal motivo que ya era lo triple de lo que cosechaba él, ¿sí? Y aparte, como le digo, mi hermana trabajó mucho ayudándole a ellos, porque mi padre sembraba haba o sembraba frijol o sembraba calabaza y mi hermana era la que lo realizaba. VD: Ah. GC: Ayudaba mucho. VD: ¿En el campo? GC: Claro que sí. Orita propiamente hubo una discusión con mi hermana y le digo: “Pos gracias a Perfecto y a Gregorio, tenemos lo que van a tener ustedes”. O se los decía a los sobrinos: “Gracias a ellos”, dice, “porque ellos lo trabajaron, nosotros lo cuidamos y hasta ora lo conservamos y lo conservamos para ustedes”. VD: Mire nada más, desde aquellos años. GC: Porque es media, media claridoso, ¿no? Porque ojalá y lo dijera en ese tono. No, ella lo dice en otro tono más fuerte, más grosero, ¿no? Sí, pues así es la vida. VD: Y entonces casi desde que ustedes se empezaron a ir y le empezaron a mandar dinero a su familia pudieron sus papás empezar a comprar los terrenos y empezar. GC: Propiamente este, bueno, daba hasta allá hasta, todo hasta la banqueta; no, no era esa tirita. Nada más que cuando construyeron este kínder, a mí me quitaron todo esto. Ve de ahí para arriba, lo que sigue es de mi hermano, el otro, el más chico, está más angosto lo único, nomás dejó la pura calle pero aquí este pedazo era una vereda nada más. Entonces una vez donaron ese pedazo, pues claro que lo donó, lo donó con doble sentido, ¿no?, para poderlo fraccionar. Y así como ha sido este, San Mateo creciendo en la cosa demográfica. VD: Claro, de habitantes GC: Sí, y habitantes. Ora no, pos ora pos simplemente el pedazo que tengo casi ya estoy quedando solo. Porque de, ya de los, de dos lados, de tres lados ya fraccionaron. VD: Ya. GC: Ya fraccionaron. VD: Y entonces usted venía para acá, trabajaba en el campo un tiempo y cuando venía otra vez la siguiente temporada, ¿se volvía a contratar? GC: Lo mismo, sí. VD: ¿Con este mismo diputado, siempre fue con éste? GC: Sí, con este, con él mismo, exacto, sí. Para qué yo le voy yo a decir que yo anduve navegando, que fui a Gobernación y que fui a… No, no, con ese mismo. VD: Y, ¿ustedes cómo lo conocieron a este señor? GC: Pos era conocido porque era de aquí. VD: Ah, porque era de aquí, sí es cierto. GC: Era de aquí, era de aquí, sí. Ora hablando de eso, yo le digo, yo no me quejo así como tal vez a la mera. Perfecto sí, si lo vemos, le dirá, también él un año le fue mal y yo también un año me fue mal, que para serle franco en aquel entonces, yo tuve que pedir limosna en la frontera para completar y venirme para acá. VD: Ándele. ¿En dónde fue que estuvo ese año? GC: En Burland(??), California. VD: En California. GC: Sí. VD: ¿Le tocaron distintos trabajos ahí? GC: No, uno, la pisca de tomate. VD: Ah, en el tomate le tocó. GC: Me tocó en el tomate, pero nada más que llovió. VD: Digamos que en la última parte del año, ¿fue cuando ya no estuvo bien la cosecha? GC: No, pos hasta eso que ni fue en la parte del año, jue, parece que jue en agosto o algo así. VD: ¡Válgame! GC: Sí, fue a la mitad. Que de por sí, en ese día nada más llevaba yo un contrato por cuarenta y cinco días. VD: Y, ¿se lo renovaron por allá? GC: No, no, nos echaron para México. Nos echaron, por eso le digo a usted que ese año me fue mal a mí. VD: Ah, ese fue un contrato nada más de cuarenta y cinco días. GC: De cuarenta y cinco días, sí, con la, bueno, con la opción de que nos habían prometido que nos los iban a renovar por otros cuarenta y cinco días. VD: Y no fue así. GC: Y no fue así. VD: Y entonces, ¿terminó usted sin dinero ni siquiera para regresarse? GC: Ni para regresar siquiera. VD: Lo dejaron, ¿por dónde salió usted?, ¿por dónde regresó a la frontera? GC: Igual. VD: ¿Por Mexicali? GC: Desgraciadamente… No, este, el americano en aquel entonces a donde lo iban a traer a uno contratado, a ese mismo lugar lo volvía uno, lo volvían a llevar y ya una vez. Y entonces ya lo echaban a uno para México, ahora sí: “Que Dios te acompañe”. Allá en Mexicali y de allí con el poquito, todos, casi todos, casi todos. Raro es el que se quedaba por ahí, no raro, muchos se quedaban por ahí pa cruzarse de alambres. ¡Uy!, ya estaba conocido, ¿no? De ahí pos la, el cruce, el alambre era… Ora creo que hay bardas, no sé qué. Lo veo por... VD: ¿Antes así de alambre? GC: Era de alambre y del otro lado, por el lado, de Juárez y todo eso, era el Río Bravo. Ese eran los mojados, o son los mojados hasta ahora. VD: Y entonces me dice que usted tuvo que regresar y ahí tuvo que pedirle a la gente que le ayudara, señor Gregorio. GC: Sí, sí. VD: ¿A los mismos braceros que estaban ahí? GC: A los mismos, sí, a los mismos, los que iban para adentro son los que … Y bueno, en aquel entonces, en aquel entonces la vida era muy bonita porque nos veíamos como, digamos como hermanos de raza, ¿no? Si llevaban un centavo, aunque sea los $50 en dólar, era mucho, o los $10 pesos en dinero mexicano, que como ya estábamos de este lado, pos de todas maneras ya fuera dólar o mexicano de todas maneras servía. VD: Y, ¿la gente se portaba solidaria con ustedes? GC: Claro que sí. Ya cuando llegué ya al Distrito Federal, pos yo llegué sin dinero, llegué ahí a Buena Vista. VD: A la estación. GC: Pero como siempre, en aquel entonces había almas caritativas. Yo encontré, llegué a las dos de la mañana y sin conocer ni nada y las terminales, que no como ahora ya usted se puede quedar. En aquel entonces lo dejaban a uno en la calle. Sí, pos no faltó por ahí un alma caritativa de los choferes de los taxis, taxis de aquel entonces, dice: “¿A dónde vas paisano?”. Dije: “No”, ya le dije a donde. Le digo: “Pos sabe de que no traigo un quinto, pero llegando allá a donde me vas a llevar, allá te pagan”. Entonces yo vivía allá, entonces no como ahora que está pavimentado todo. En aquel entonces no, ni la bajada de allá de donde andaba no estaba pavimentada en aquel entonces. VD: ¿Era terracería? GC: Era terracería, era terracería. Ya llegué y le dije a mi padre que pagara el taxi. En aquel entonces sí era un poquito caro, porque, pero pos pal favor, nombre. VD: Y hasta allá. GC: Uno agradecido, agradecidos los padres de uno, mi madre, mi padre, $25 pesos me cobró, en aquel, ¡uh!… VD: ¿El viaje hasta acá? GC: El viaje, o sea en 1953 sería. VD: ¿En su tercer contrato? GC: Sí. VD: Y, ¿qué le dijeron sus papas esa vez que regresó, señor Gregorio? GC: No pos ellos, pos mire en realidad como le acabo de decir, mis papás, mis padres fueron tan sensibles y tan comprensivos que en lugar de ponerse en una forma así, no, los dos empezaron a llorar. VD: Claro. GC: ¿Sí? Bueno, fíjese que lo ve, recordar es vivir. (llanto) VD: Ay, cómo no. Pues recuerdos tan fuertes y tan bonitos al mismo tiempo, cómo no. GC: Bueno... VD: Pero mire, pues con el apoyo de sus padres... GC: Yo hago esto porque, yo me quede aquí porque en ese año mataron a mi padre, eso es. VD: ¿Después de que usted regresó del norte? GC: Después de que… No, ya iba yo a salir otra vez a los Estados Unidos. VD: Y, ¿ya por eso? GC: Y ya no, me quedé en 1959, yo salía en, si me hubiera prestado vida en aquel, bueno, vida sí, hubiera llegado al termino, pues a lo mejor no hubiera visto a mi padre, digo. Yo creo que eso ya lo traían premeditado, porque mi padre quedó tirado por allá por la orilla del… Allá en el cerro, le metieron un balazo por la espalda. VD: ¿Fue de un pleito aquí? GC: No, no hubo pleito. O tal vez al haber habido, haiga habido pleitos que él nunca quiso decir. Pero la luto, las investigaciones y todo, pos es que en aquel entonces también teníamos un tío hermano de él, pos la envidia, la envidia. O como le acabo de decir, mi padre no traía nada y con el tiempo pos que de cada quien casa y terrenos y todo eso, pos eso era la envidia de la familia. VD: Claro. GC: De la familia, sí. Y ya le digo, esa es la única vez que estuve cuarenta y cinco días en los Estados Unidos y que me fue mal. VD: Le fue mal y regresó. Y después de esa vez, señor Gregorio, ¿le quedaron todavía ganas de regresar? GC: ¡Claro! VD: ¿Auque le había ido mal? GC: ¡Claro que sí! VD: ¿Qué pensaba usted?, ¿que a lo mejor una nueva vez y le iba mejor? GC: Pos claro, sí. En aquel entonces me tocó en Oroville en la pisca de tomate, sí. Y yo, y de todas maneras, también por cuarenta y cinco días. VD: Entonces se fue usted con todo y que le había ido mal en uno, se animó a seguirse llendo para allá. GC: Sí señorita, claro que sí. Le digo, si eso fue, eso fue lo último, que ya no, ya no me fui por el fracaso que hubo acá en la casa, si no, me hubiera seguido yendo, ¿no? A la mera, pos yo me hubiera… En ese año es probable que viéramos, era la mira de buscar el patrón pa que le diera a uno la carta, pa poderse, ¿no?, nacionalizar, pero... ¿Cómo le nombraban en aquel entonces? VD: ¿De hacerse residente? GC: Hacerse de eso, eso. VD: O sea, ¿usted en algún momento tuvo la intención de quedarse ya por allá definitivamente, señor Gregorio? GC: Al último, al último sí, esa era la intención, ¿no? VD: ¿Le gustó la vida por allá como para quedarse? GC: Ah, bueno, claro que naturalmente que sí, señorita. Sí, naturalmente que sí porque la vida es muy diferente, ¿no? Aunque le digo, se siente la nostalgia de estar fuera de su terruño de oro, de hoy y no estar cerca de sus familiares, la en aquél entonces ¿pos qué? No, no es por otra cosa, pero estar aquí cercas sin, pos sin compromiso más bien dicho, ¿no?, compromiso con novia, claro que no, de esposa tampoco. VD: Estaba usted soltero y libre. GC: Taba soltero y libre, ¿no? Así es que tampoco la vida de allá como para quedarme y buscar una persona ahí, no, porque pos tampoco nunca no me gustó. VD: ¿Por qué no le gustaba? GC: Por la forma en que vivían, contrato, más bien dicho, un contrato matrimonial. No sé si hasta ahora se exista, ¿no? Pero en aquel entonces se casaban, no se entendían, tanto el hombre como la mujer buscaba los papeles, era residente, deshacían su matrimonio y yo no. VD: ¿A usted no le parecía? GC: No, no, pos la verdad no. Yo a lo que iba, a lo que iba, señorita. VD: Dice usted, entonces, ¿le hubiera gustado pues quedarse por allá por lo menos un tiempo más para vivir? GC: Pues sí, si hubiera conocido, pos si me, bueno, si hubiera, no hubiera habido ningún percance aquí en la casa, pues sí. A la mera me quedó o a la mera hubiera estado un tempo al, un tiempo por allá y me hubiera regresado. Ya con un, con cierto capital que pues sí, que ya había aquí porque ese capital por nada y se acaba este, señorita. VD: Claro. GC: Sí, porque entonces el hermano que va a usted a conocer este, un año completo estuvimos sin trabajar, subir y bajar porque como le digo, como mataron a mi padre, entonces este, subir y conocer a fulano, que ir a los juzgados que, y era de puro dinero y de puro dinero y sin meter nada, ¿no? Entonces nada más andábamos agarrar y agarrar y agarrar hasta que por fin intervino un tío que ya murió. Y que ese tío tanto nos llevó con el federal, bueno, el policía federal y él mismo nos sacó al ver que no había, no, no, no se solucionaba nada. Pero eso lo debía de haber hecho desde un principio porque pos uno ignorante. Tábamos ignorantes porque pos qué, ta bien que ya tenía uno, yo ya tenía veintiocho años, ya tenía de edad. Y, pero en esos, en los años de, los años anteriores, yo no había vivido aquí. Yo no había vivido aquí, así es que ignoraba hasta para bajar a la capital. Yo no conocía nada del, pues bueno, la conocía la capital, pero pos no sabía andar, sí. VD: O sea que buena parte de esos años de sus diecinueve, de sus primeros veinte años, ¿los pasó pues por allá en Estados Unidos? GC: Sí, en Estados Unidos, allá los pasé, sí señorita. VD: Y, de todos, ¿usted alguna vez le tocó del otro lado en Texas? GC: No, no, no. VD: ¿Para allá nunca fue? GC: No, nunca fui. Este, no me acuerdo la este, el lugar este, que estaba casi dentro del lindero de Arizona, pero era California. VD: ¿Todavía era California? GC: Sí, era California. VD: ¿Entonces siempre sus contratos fueron en California? GC: [Es]tuve, sí, este, estuve en California. VD: ¿Por que usted los escogía o por que lo mandaban? GC: No, no, no. Bueno, más bien dicho yo ignoraba los lugares a donde iba ir a dar, ¿no?, ignoraba. VD: ¿Usted no podía escoger? GC: No, no, sí, escoger sí. Precisamente, si me decían: “Necesito tantos hombres pal Valle de Coachella”. Dije: “No, yo allá no voy porque es un calorón y hay que ir a la altura de…” La planta del dátil es demasiado grande, ¿no? Así es que hay unas escaleras de casi treinta, cuarenta metros de altura, ¿no? Entonces no, y la altura para mí siempre ha sido, pues no amiga mía, yo siento náuseas. VD: ¿Le da vértigo, se marea? GC: Sí me da, me da vértigo, entonces por tal motivo. VD: Entonces ahí usted… Pero por ejemplo, si le daban a escoger, no, ¿nunca tuvo la opción de irse para el otro lado para Texas, por ejemplo? GC: No. VD: ¿Para otros estados? GC: No, nada, nada más, bueno, no. No, la verdad no. Yo sabía, bueno, más bien en pláticas, más él que le digo que fue mi guía este, don Cirino, me había dicho más o menos los estados y las partes donde era. Bueno, era muy caluroso,es la, el peor enemigo para el trabajo, ¿no? Y que era también, había, se acababa muy pronto el trabajo. GC: Tampoco nunca tuve el orgullo de decir: “Fui a Oregon”, o, “fui a Washington”, o, “fui a Nevada”, todo eso de por ahí, no. Y fíjese: “también el frío es muy duro por ahí”, pero por ahí como hay que la manzana, la pera y todo eso, ¿no? VD: ¿Allá nunca le tocó? GC: No, nunca me tocó. VD: ¿Siempre por acá por California? GC: Sí, siempre por California. A pesar de que tuve le, pues digo la gracia de piscar el durazno, la ciruela, la nuez, eso, ora el jitomate, sí, la cebolla, la esta, ¿cómo se llama?, la uva. VD: Ah, ¿también le tocó la uva? GC: La viña, sí. Yo estuve en Arvin, allí está el pura viña, pura viña. La zanahoria fue cuando estuve en King City. Pa las dos cosas, tanto pa la marqueta, o sea que para la tienda, más bien dicho, ¿no? Es la tienda la marqueta, bueno, allí seleccionar a la zanahoria, ¿no? Casi todos los bines a la medida. Y lo mismo para el, le decían, le nombraban el tapeo ya en balde o en costal para el jugo de zanahoria. VD: Y de todos esos trabajos que hizo, ¿cuál se le hizo más pesado, señor Gregorio? GC: Bueno, hubo uno, el desahije de lechuga y, ¿cómo se llama?, y betabel. VD: El betabel. GC: Sí, porque ese lo siembran en sureo, bueno en, le nombran field o surco de los dos lados, ¿no? Y hay que pasarse las horas completas agachado con un azadoncito de, con un cabito de cincuenta centímetros, dale, dale. VD: Todo el tiempo abajo. GC: Todo el tiempo, todo el tiempo abajo porque hay que separar la lechuga de un, digamos de veinte centímetros o dieciocho, por ahí así y al puro tanteo y dejar uno, uno, uno nada más y lo demás hay que tirarlo. VD: Y, ¿todo ese fue el trabajo que a usted le pareció más duro? GC: Sí, más duro, sí, por el cansancio. VD: De todo, porque pues me imagino que muchos de los trabajos que usted hizo por allá nunca los había hecho aquí. GC: No, ni los conocía siquiera. VD: Muchos, ¿como qué no conocía por allá? GC: Pos la verdad, como por ejemplo todo. VD: Casi todo. GC: No, no, no, por ejemplo, sino que yo desconocía todo. VD: ¿Todos eso cultivos fueron nuevos para usted? GC: Fueron nuevos para mí. VD: Y todo lo que aprendió por allá en el campo, ¿le sirvió alguna vez por acá, señor Gregorio? GC: No, no, es completamente muy distinto aquí. Hasta aunque siembre usted la zanahoria, aquí no. VD: ¿El sistema es distinto? GC: Es distinto. Allá es, bueno como allá se proporciona primer lugar la tierra, que son campos inmensos, ¿no? Son planíos, sí, planíos, sí, así es que los surcos más cortos son de cien metros, de doscientos, sí. Y allá que, aquí pos los siembra, sembraba uno, los siembra, todavía hay personas que los siembran con animales, con bestias porque no se puede, ¿no? Y sin embargo, ahora últimamente ya hay este, pues maquinaria, ¿no? VD: Tractores. GC: Sí, ya y allá no, pos ya desde aquel entonces pura maquinaria. VD: Y ahí donde usted estaba trabajando, ¿siempre fueron puros braceros, puros mexicanos o también había trabajadores de allá? GC: Sí, sí había trabajadores. Como por ejemplo, cuando estuve en la pisca de la naranja el primer año, habíamos de los dos, había braceros y había, de paso hasta mojados había y los residentes de allí, estábamos casi por mitad. VD: ¿De la gente de allá? GC: Sí. VD: Y de los que eran de allá, ¿eran digamos, mexicanos de origen o norteamericanos? GC: No, pos casi lo más, la mayor parte eran mexicanos. VD: Mexicanos. GC: Sí. VD: Y, ¿cómo era su relación con esos otros trabajadores? GC: Pos con cierta, cierta distinción, señorita. Pues casi digamos que yo creo que es como todo, al llegar allá pos ya se va a acabar el trabajo, ¿no? Pero desgraciadamente pos no era así, porque imposible de que ellos iban a hacer todo el trabajo. VD: ¿Les decían a ustedes que ustedes les iban a quitar el trabajo? GC: No, no nada, únicamente nada más con la dife[rencia], la indiferiencia en que lo veían a uno, ¿sí? Claro, allá llegaban a convivir con alguna persona, pero casi no VD: ¿Casi no andaban con los residentes? GC: No, no, no, cada quien a la hora de la comida cada quien por su lado. VD: Y usted, ¿llegó a hacer amistad con alguno de ellos por allá? GC: No, no, no, ¿pa qué le miento?, no. VD: No, no anduvo tras de eso. GC: Y claro, cuando el segundo año que estuve en King City que nos tocó la pisca de, bueno, la cosecha de la zanahoria, allá había, allá había, bueno porque ahí éramos cientos, éramos muchos. VD: Y, ¿eran de los dos también? GC: De los dos. Y, pero ahí había, ahí había de los dos, hombre y mujer. VD: Ah, ¿también había mujeres trabajando en el campo? GC: Sí, hay trabajadoras, hay trabajadoras. Quién sabe ahora, yo creo que sí es lo mismo, así es. VD: Y, ¿trabajaban al parejo con los hombres, las mujeres que estaban allá? GC: No, unas más ágiles todavía que uno, porque unas ya estaban habituadas allí, ya conocían todo el trabajo, así es que para ellas, no sé. Muy ágiles de manos y uno pos cada parte donde iba uno a dar era una cosa muy distinta porque no iba uno, como no iba uno a hacer lo mismo. VD: Y tenían que ir aprendiendo. GC: Pos sí, digamos como por ejemplo, volvemos a la primera parte donde bueno, en la primera parte donde estuve, allí todo se cosechaba, se cosecha o se cosechaba con tijera. El limón se va cortando con tijera, muy rápido, ¿no? Nomás es de agarrarle el modo, la forma de poder cosechar rápido, la naranja igual. VD: Las tijeras, las herramientas, ¿se las daban allá? GC: Sí, todo, tanto el balde o el costal, todo, todo ya, guantes y todo. VD: ¿Sus guantes también? GC: Sí, también, sí. Yo como por ejemplo, yo a ninguno ni el limón tiene, ya ve que tiene espinas; la naranja, pos la varita es muy dura, ¿no? Pero yo como desgraciadamente los guantes pues no los sabía usar más bien dicho. VD: ¿No se los quería poner? GC: No me los ponía y al tal tiempo, pos los dedos se ponen pues en una forma callosas, ¿sí? Y duros que ya no como quiera se espina uno. VD: ¿Ya aguantaba más? GC: Sí, sí, ya aguanta uno más. Así es que yo ya no, con decirle que yo una vez yo pisqué una, ¿cómo se llama? Ellos les nombraban una zeta de, una zeta, pero con cuatro árboles. Los árboles estaban completamente pos cargados de naranja, ¿no?, pero pues yo vi que nadie los piscaba, pues yo los fui a piscar. Y, ¿sabe por qué no los piscaba? Porque les estaba ocupada de esta hiedra. VD: ¡Ah! GC: O le decían allá la hierba mala, ¿verdá? La mala mujer, que le dicen. (risas) Sí, le nombraban así, por eso no la piscaban, porque pos tal vez a la mera, yo como no sabía ni nada de todo eso, pos a mí no me pasó nada. VD: ¿No se lastimó las manos? GC: No. VD: ¿No le salieron ronchas? GC: No, nada, ni ronchas, nada, nada. No me salieron nada y tenía de esos cuatro árboles, tenía setenta cajas. Porque son unos árboles, estaban pero… Y la naranjota grande. VD: Y, ¿lo sacó todo? GC: Sí, lo saqué, fui y los pisqué. Y eso sí, nadien me dijo nada hasta que ya después de eso, ya pasó el tiempo, me dijo el mayordomo, dice: “Oye, ¿no sientes nada?”. Le digo: “No, ¿por qué?”. Ya hasta después dice, nos dice: “Mira, no es por asustarte, no es, porque es probable que vamos a ir a otro campo donde haiga otra mata de esas”, dice, “esa es, esa es hiedra, o sea hierba de la mala mujer”, dice, “y nombre”, dice, “yo creía que te iba a llevar al doctor.” Porque hasta el doctor dice que dan unos calenturones pero fuertes, duros. VD: Y, ¿nadie le avisó, nadie le dijo? GC: No, no, no, nadie me dijo nada. Ya con una vez vieron que llevaba yo un árbol, luego pasé al otro y luego lo pasé al otro. “Pos ya déjenlo”, ¿no? “Déjenlo, no le digan nada”. VD: Y, ¿no le hizo mal ni siquiera? GC: Nada, nada, nada. VD: Ay, qué suerte, qué suerte. GC: Sí, ¡híjola!, así es la cosa. VD: Oiga señor Gregorio y entonces en los lugares en los que usted estuvo, me decía que tuvo oportunidad de visitar algunas ciudades y, como Los Ángeles y eso en sus días de descanso, además de pues, ustedes trabajaban hasta los sábados, ¿verdad? GC: Sí. VD: Y en sus días de descanso se iban. ¿Qué hacía usted los domingos que descansaba? GC: Pos cuando hubo oportunidad conocí primero Los Ángeles, segundo Sacramento, tercero San Francisco, que son los principales ciudades y otras de otra; otras ciudades como lo que tenía uno más cerca más bien dicho, los, las ciudades que ahora son. VD: Y, ¿le gustó, le gustaron las ciudades?, ¿cómo las veía? GC: Bueno, pos sí, ¿no? Yo creo que este, digo, como Los Ángeles hay mucho mexicano, ¿no? Lo mismo en Sacramento, igual, San Francisco no se diga, hay partes donde encuentras. Casi en esas ciudades en aquel entonces encontraba hasta en los pueblos, encontraba uno cocinas donde, como había tanto mexicano que prestaba sus servicios como campesinos, entonces había muchas partes donde hacían comida mexicana. Y es lo mismo que le digo que en Los Ángeles, también en aquel entonces había comida mexicana. Nomás que pos bueno, nos llevaban los que ya habían ya, como por ejemplo, le vuelvo a repetir, el primer año como estuve cerca de Los Ángeles, jui con don Cirino pero ya después que no me tocó con él, pues ya íbamos con otras personas, ¿no? VD: Y se iban ustedes. ¿Usted nunca tuvo algún problema, señor Gregorio, de discriminación, por allá en el tiempo que estuvo, pues cuando iba a los restaurantes o de otros norteamericanos? GC: Ah no, claro que sí. Claro que la discriminación, si en aquel entonces, o a la mera hora, ¿no?, pero sí había discriminación. Uno no podía entrar a un restaurante americano, ¿no?, porque claramente luego a veces estaba un rótulo que decía: “No se sirven a mexicanos”. Entonces, ta bien que sea uno ignorante, pero no tanto. Si está en español: “No se sirve a mexicanos”. Pos no nos iba, yo no me metía. Y sin embargo estuve, estuvimos Perfecto y yo con un mayordomo, como era pocho, le gustaba ir a los este, a los restaurantes americanos, pero como lo conocían, no le daban servicio. VD: ¿No lo dejaban entrar? GC: No lo dejaban entrar aunque era residente norteamericano y presentaba que su credencial y hablaba el inglés, pero ni así. Dice: “Estrictamente no servimos a mexicanos”. Entonces como le acabo de decir, nosotros… Si estaba estipulado allí que no se servía a mexicanos, pos no, mejor ni siquiera se paraba uno. VD: Claro. ¿Cómo se sentía usted de que encontrara esos letreros ahí en los restaurantes? GC: Pos como con, normal. Si sabía yo que estaba en un país muy diferente a México, pos naturalmente que sí. VD: ¿No le incomodaba ni se sentía usted...? GC: No, no, ¿por qué? No, ahora lo mismo, vamos a retroceder. La iglesia, había horas o más bien dicho había misas donde la misa la hacían en español para más o menos para que todo el… Y se llenaba de braceros casi, pues desgraciadamente aquí nuestra patria mexicana casi la mayor parte, hoy que se ha extendido mucho las otras religiones, pero en aquel entonces pocos eran los que no iban a misa, los demás todos igual. VD: ¿Usted se iba a misa los domingos? GC: Sí, claro, sí, claro los domingos, casi todos los domingos íbamos. Pos esa era la única parte de ir al pueblo, primero principalmente y directamente. Y el ranchero siempre nos llevaba casi para llegar directamente a la iglesia y ir a oír la misa. Ya después el que se quisiera quedar, se quedaba y volvía a las tres de la tarde por uno, para ya se iba uno al pueblo, o en fin. VD: A recogerlos. GC: A recogerlos. Y nosotros a ir a los parques a los, bueno, un ratito de distracción. Ora, o si no, luego a veces se iba. “No, pos yo me quedo”. Porque también había cines donde pasaban películas mexicanas, ¿no? VD: Y, ¿usted se iba para allá para ir al cine? GC: Pos claro, sí, le digo, pos si era el único día. VD: Su única distracción, claro. GC: Sí, única distracción. No, le digo, la vida para mí fue muy bonita, estar por ahí. VD: ¿Le gustó a usted haber estado por allá? GC: Pos sí. Sí, a mí sí me gustó estar por ahí porque yo de, sí sentía yo la nostalgia de mi familia, de mi terruño, ¿no? Pero no para decir pues, acomplejarme allá, no. Íbamos a la tienda para los años que estuvimos, que nos tuvimos que hacer la comida nosotros mismos, entonces íbamos a la tienda y yo aprovechaba de que me quedaba por ahí. Pos me comía mis nieves y como le digo a usted, yo siempre he sido un poquito, me tomaba mis tres, cuatro cervezas y ya me regresaba al campo con mi cargamento de comida pa toda la semana. Uno mismo se lavaba, uno mismo se guisaba. VD: Y, ¿ustedes se cocinaban? GC: Sí. VD; ¿Se hacían todo eso? GC: Sí. VD: ¿Usted alguna vez se había cocinado antes o allá tuvo que aprender? GC: Bueno, la verdad que sí, sí. Digamos, el año que estuve con Perfecto yo hacía las tortillas o él hacía las tortillas y yo guisaba. VD: Ándele. Y, ¿allá aprendió? GC: También, porque en primero pos ya, aunque sea poco, pero ya había uno visto aquí, aunque sea los frijoles, los huevos, la carne asada, bueno, en fin. Ciertas cosillas ya las sabía uno, pero no las sabía uno, las había visto que las hacían, pero no las hacía uno. Así es que los primeros días era lamentable porque pos a veces no salían con sabor, ¿no? O a veces se pasaba uno de sal, munchas, munchas cosas. Pero le digo, para mí sí fue muy bonito, ¿no?, y gracias le doy a eso de que soy lo que soy. Y orita traigo estos, las dos chamacas; una es pasante de enfermería, es enfermera general y la otra lleva trabajos sociales. Y mi que, ni me oficie, ni beneficie, el que acaba de entrar, ése sí. VD: Como desde entonces, de lo que usted pudo hacer desde entonces, ¿todavía lo sigue...? GC: Lo sigo conservando. VD: ¿Lo sigue conservando? GC: Lo mismo que lo que le mencioné hace unos momentos, lo que le dijo mi hermano a mis sobrinos: “Lo que hicimos está hasta la fecha”. Y si lo siguen conservando, pos se les quedará a ellos, porque pos uno no es estable, nadien es estable, todos vamos de paso, y sí, sí lo vamos a seguir conservando yo por lo pronto sí lo voy a seguir conservando y más tarde que me sienta un poco más cansado, pos a ver cómo lo hago, como lo divido. En fin, ya si lo cuidan ellos o no lo cuidan, ya será una cosa muy distinta. Pero para mí la vida de Estados Unidos como trabajador pues fue poco duro por el esfuerzo de trabajar, ¿no? Porque allí no hay que: “Me voy a levantar a las siete de la mañana”. No, allá a las cinco de la mañana hay que, había que levantarse, desayunar y abordar el, bueno, el carro, la troca, que le nombran, el camión de carga nomás improvisado con asientos de madera, abordarlo para que encaminarse a uno a donde iba uno al campo, a donde iba uno a trabajar. Pero casi en todas partes a las cinco de la mañana estaba uno desayunando. VD: Y en algunos otros campos tenían ustedes comedor. GC: Sí. VD: ¿Cómo recuerda que era la comida, señor Gregorio? GC: Pues mala, pa acabar pronto, mala. Porque era imposible de que nos dieran, pues claro que había partes que sí nos daban una comida más o menos regular, pero había partes que no. Había que, como por ejemplo, yo un año que estuve allá, no, era malísima la comida. Luego aparte de eso, otro problema, que casi cada ocho días nos purgaban. Nomás se imagina, así es que a otro día amanecía uno todo como calavera por la diarrea y luego la desvelada de toda la noche. VD: Oiga y, ¿les avisaban, les decían? GC: No, no, no, si a veces casi nomás siempre nos purgaban en la comida. Cuando nos purgaban en la cena, casi amanecían unos así al, la purga. No, con decirle que en un año que yo me echaron para el centro de donde me contraté, antes de salir nos purgaron. ¿Se imagina en el autobús? ¡Nombre!, como le digo. Pero que en aquel entonces todo esto era una cosa pos distinta, ¿no? Llegamos a Los Ángeles y en restaurán pidió permiso el conductor. VD: Y, ¿los dejaron entrar? GC: Nos dejaron entrar. Y entonces habían unos negros, negros de veras unos, bueno, les nombran negros bueno pues son negros, ¿no? Sacaron botes, botes de esos de plástico, ¿no?, botes llevaban. VD: ¿Para los que necesitaban? GC: Para, para ellos, para las necesidades. Y entonces y allí ya estaba allí el mayordomo que había estado con nosotros con botellas de, ahora son, yo desde entonces yo para mí que es lo mismo de hoy, el, ¿cómo se nombra éste? VD: ¿Ese rosa como el Pepto-Bismol? GC: Como Pepto-Bismol, exactamente. Así era la suspensión que nos dieron, una cucharada a cada uno. Y ya llegamos al centro donde nos iban a echar para México, ya no llevábamos diarrea. VD: Oiga y, ¿nunca protestaron ustedes? GC: ¡Cómo no!, hubo protestas, hubo pleitos entre los mismos, de los mismos cocineros. Ese año hubo un herido porque uno no se aguantó y le metió un cuchillo en la panza. VD: ¿A uno de los cocineros? GC: Sí, a uno de los cocineros. VD: Y, ¿qué les decían ellos, señor Gregorio? Los cocineros, ¿que por qué se los hacían? o, ¿no les daban explicación? GC: No, no, claro. No era ni, no, no daban ninguna explicación. Porque en primer lugar los, los cocineros no eran braceros, eran los residentes de allí mismo, ¿no? Y para ellos gozaban ver al mexicano con retortijones de estómago. VD: Y, ¿se los hacían, usted cree que como una maldad?, ¿como a propósito? GC: Pos yo, pos para qué le voy a decir. Ni una cosa le digo que lo hacían a propósito, o era una orden. Así que no le puedo decir por, le mentiría, ¿no?, si yo... VD: ¿Pero nunca les explicaron por qué hacían eso? GC: No, no, no. Por eso propiamente, en esa ocasión no hubo quién aguantó y fue en contra del cocinero, sí, le digo. VD: ¿Se acuerda qué pasó con ese señor que fue a acuchillar al cocinero? GC: No, pos claro que lo mandaron a la cárcel, ¿no? Y después de allí pos [es]tuvo una temporada y de la temporada pos lo mandaron para México pero ya con antecedentes, ¿no? VD: Claro. GC: Con antecedentes, así es que directamente no sé si nomás de aquí lo, con cierto castigo todavía aquí en México. Pero al otro, al otro como era una persona pues gorda, así que de este tamaño tenía el, el así la... VD: La grasa. GC: La grasa, sí, sí, pero pos no. VD: Ya no le pasó nada. GC: No, no le pasó nada. Pos si a otro día ya estaba otra vez nomás con la venda en la barriga y ya estaba trabajando. VD: Y, ¿recuerda usted algún otro incidente con alguno de los compañeros de ahí? GC: Bueno, bueno, los incidentes casi en todos los años, ¿no? Uno porque era mejor que el otro, ¿no? Y a veces, otras veces, otros porque les gustaba mucho el trago, pelean, ya de borrachos peleaban. Otras veces también había incidentes por el juego, como le digo que había, había juego entonces, porque perdían o por cualquier trampa, porque pos habían muchos que son tramposos, ¿no? Y siempre se juntaban dos paisanos en contra de otros dos que no eran paisanos, entonces ese era el problema, perdían o entre los dos lo manipulaban en el juego y ahí tenía el pleito. VD: Y, ¿alguna vez con los mayordomos o con gente del campo tuvieron alguna dificultad? GC: No, no, no, la verdad no. No, no a veces la dificultad, bueno yo lo vi… Bueno, en lo que corresponde a, tanto a mí como, tal vez a la… Perfecto como no lo vi, pero los años que, dos años que estuve con él, ni él ni yo tuvimos problemas con los compañeros. VD: ¿En general tenían buena relación los braceros? GC: Buena relación, sí. Y inclusive un año que estuve con él y que nos quedamos nomás los dos, ahí fue donde sí vi, se vio que en realidad hubo cierta indignación entre los compañeros porque pos nos quedamos los dos hermanos y los demás los echaron para el campo. VD: ¿Los regresaron? GC: Los regresaron, uno lo contrataron y a uno no. VD: Y, ¿los escogía el mayordomo los que se quedaban? GC: No, más bien dicho el que nos escogió fue el patrón. O sea fue el año que le digo que Perfecto se piscó doscientas veinte cajas y yo, bueno, es que en realidad si hubiera escogido otro trabajador, igual le tocaba al otro y a mí no. VD: Al del segundo lugar. GC: Al del segundo lugar. VD: Pero los dejó a ustedes que eran hermanos juntos. GC: Me dejo a mí, sí, porque pos como éramos hermanos, no nos quería a los dos hermanos. VD: Claro. Oiga, señor Gregorio, ¿usted se carteaba con su familia, mandaba cartas para acá? GC: Claro que sí, no, es lo que estábamos, estábamos comentando anoche, estaba yo comentando ayer en la tarde con Perfecto todo ese… Había un veliz que conservé, ahí estaban todas esas cartas. Pero hace un tiempo atrás, bueno, tal vez a la mera este, como le digo, esta es otra cosa completamente fuera del, de lo que es la casa de ese, de la dirección que está anotada. Esa casa estuvo en juicio y mi hermano lo perdió. Entonces como se perdió, entonces todo quemó, pero ahí habían cartas de pos casi desde los primeros años de diferentes, habían cartas. VD: Ándele. Del tiempo que usted estuvo. GC: Que estuvimos allá. VD: ¿Ya no le quedó nada? GC: Nada, porque como se desocupó la casa, entró en juicio y se perdió. Entonces antes de que llegara el desalojo, el lanzamiento, se desocupó la casa, ¿no? Claro que el que la estaba peleando no sabía que ya habíamos desalojado la casa. Sino que hasta que se quiso que pagara, porque ahora se paga una gran cantidad por el desalojo. Y cuando llegaron que iban a romper las cadenas y todo para que abrieran dijimos: “No, no es necesario que los rompan, yo les voy a abrir, ¿de qué se trata?”. “Es que soy el actuario”. “Perfecto”. “Acá está, pasen”. No, venían, ya ve que vienen los cargadores, vienen con… Y llegan y avientan y todo, ¿no? Pues ahí van entrando, había un petate viejo donde me quedaba y listo, dice: “Y como… No, mejor eso no lo digo, pero majaderías grandes dijo la, uno de ellos dice: “No, si no hay nada”. “¿Cómo que no hay nada?”. “Pos no, no hay nada”. VD: Y, ¿ya no hubo desalojo? GC: Ya no. Sí, pos qué, ¿qué desalojaban? VD: ¿Qué desalojaban? Nada, claro. (risas) Y entonces, y se le perdieron sus cartas en ese… GC: Sí eso, ahí acabó todo. Yo ni me acordaba, sino hasta anoche, hasta ayer en la tarde que me dijo Perfecto, dice: “Pos no, es que quemaron todo”. Pero las últimas las quemaron en el desalojo. Pero desde, él dice que desde antes ya las había quemado mi hermana. VD: Ándele. ¿Ya no le quedó, no quedaron? GC: No me quedaron, yo lo único que me queda es esto. VD: Su mica. Y entonces, ¿usted se comunicaba con su familia? GC: Sí VD: ¿Sí recibía allá cartas también? GC: Claro. Bueno, allá en todos, en todas partes el correo llegaba diario allá. Y uno pos cada ocho días, casi cada ocho días siempre mandaba uno carta aquí. VD: ¿Les llegaban bien y todo eso? GC: Sí, gracias a Dios sí. VD: Y, ¿qué era lo que usted echaba más de menos cuando estaba por allá, señor Gregorio? ¿Qué le daba como más nostalgia de México?, ¿qué extrañaba más? GC: Pos más, más, yo creo que en ese caso, pues la relación aquí en el pueblo y la relación con la familia. Porque pos le digo no, yo no tenía otra cosa en qué pensar o digamos, decir: “Pues me voy a tomar esto por la novia o por la esposa”, ¿no? Porque eso ha de ser un poco más difícil. Pero como iba uno joven, soltero, pues no, únicamente pensaba uno en las amistades o en la familia más que nada. VD: De la vida que llevaba por aquí, ¿extrañaba algo que allá no tuviera? GC: Pos no, porque pos como aquí, le digo no la extrañaba porque como aquí crecí, así lo que hice pos no lo extrañaba porque sabía que tarde o temprano llegaba yo y lo tendría que volver a hacer. VD: Y ya que pues usted me decía su último año fue el [19]58, ¿verdad? GC: Sí. VD: Este fue su última vez, ya después me decía que por el problema aquí en su casa ya no hizo por regresar allá, por volverse a ir. GC: No, no. VD: Aunque hubo contrataciones ya no. GC: No, bueno, en primer lugar yo ya no, no este, no me jui porque ya tenía el compromiso de estar aquí, porque ya de en aquel entonces cuando sucedió esto, ya estaban las tierras de por medio. Ya había la, ya habían las tierras de por medio y, ¿quién las iba a sembrar o quién las iba? Bueno, todo, cultivar. La casa pos allá donde vivíamos y la casa donde está Perfecto, esto era campo. VD: Y, ¿sembraban aquí? GC: También, también se sembraba, todo esto también se sembraba. No, eso da desde allá y daba hasta allá, hasta de aquí más o menos eran más de trescientos metros de largo. VD: Pues estaba grande. GC: Sí, pero este predio lo compraron. Yo trabajé en la autopista, más bien trabajamos los tres, Perfecto, mi padre y yo, en la autopista. Entonces, porque esto se compró en 1946 pa juntar $800 pesos que fue lo que costó esta tierra, era mucho dinero, porque cuánto pagaban en aquel entonces, $1 peso $0.25 centavos, en fin. Pero eso fue lo que costó esta tierra, $800 pesos. Pero le, como le acabo de de mencionar, estaba allá del otro lado. Bueno, de aquí para allá son todavía cuarenta y cinco metros, para allá está mija en la mera esquina, hermana del muchacho este. Y este predio daba hasta allá, pero nada más que pos mi hermano vendió un pedazo y Perfecto vendió el otro. VD: Y, ¿ya tenía todo esto? GC: Sí. VD: ¿Ya no se quiso ir usted entonces para allá? GC: Pues no. Yo en primera pos también aparte de todo esto, la pérdida de mi papá, dejar sola a mi mamá, en fin, ¿no? Entonces fue cuando, también jue cuando empecé a navegar con los trabajos, el trabajo. Y al último paré en chofer, yo manejé once años. VD: Ah, mire. GC: Once años fui chofer. VD: Ya cuando se instaló ahí, ¿no le dieron ganas de volver para allá? GC: No, pos desgraciadamente, si me quité de chofer por la, bueno, por la persona que me casé no le gustaba que, no le gustaba que yo trabajara de chofer por las este, las críticas, ¿no? De que el chofer mujeriego, que el chofer esto, ¿no? Entonces ya teníamos a los dos, este muchacho y el otro. Dice: “Bueno, ¿sabes que? Vas a dejar de manejar. Aquí yo te voy a ayudar lo más que pueda”. Y así dijo, fue como yo, y al último fui a parar al departamento hasta donde estoy hoy. VD: Y ahí sigue. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? GC: No, ya tengo treinta y dos años cumplidos, voy a cumplir treinta y tres también ya de servicio. Si orita no, no me separo del trabajo porque tengo, bueno, la esta ya casi va de salida. El próximo mes presenta su examen, su examen pa su título y ya nomás me quedo con la otra. Pero yo pienso que, yo pienso ahorita actual que ya con ella y yo, con lo que voy a ganar es más que suficiente. Porque yo si Dios me presta vida me jubilo y me jubilo con un salario mensual, pero me jubilo con un salario. VD: Y ya con eso vive. GC: Ya con eso. Pos en poco y en breve, casi no es desde el principio, pero sí ya narré más de, ha sido mi vida. VD: No, pos bastante, bastante. Y yo le quiero preguntar nada más por último señor Gregorio, después de varios años que han pasado de eso y pues ya un poco a la distancia, ¿cómo se siente usted así?, ¿qué recuerdos en general le quedan de aquellos años? O sea, ¿usted se siente bien de haber estado allá? GC: Claro que lo que le acabo de decir, sí me siento bien porque como le acabo de… Ya se lo dije, recordar es vivir y para mí recordar la vida que yo llevé en aquel entonces, pos me siento bien porque me recuerda. Yo volé en avión, bueno, sí. VD: ¿En avión se fue a dónde? GC: Allá, me vine de Mexicali a Guadalajara. VD: Ah, mire. GC: En un año de que me vine de allá de los Estados Unidos. VD: Se regresó. GC: Me alcanzaba para pagar el avión, pos me vine en el avión. VD: Ándele. GC: ¿Cómo la ve?, sí. VD: Oiga y allí, usted me decía que donde más trabajo les había costado había sido ahí en Mexicali, que a veces se estaba como un mes antes de contratarse. GC: Sí. VD: ¿Qué hacía en ese tiempo? GC: Pos nada, estar sentado nada más. VD: ¿Estaba esperando? GC: No. Y, bueno, y también cuando estuve, cuando me contraté en Empalme, en Empalme, Sonora, ahí. VD: ¿En Empalme?, sí GC: En Empalme, Sonora, no en Mexicali. VD: En Empalme. GC: En Empalme, Sonora, ¡Nombre!, fue una cosa espantosa porque como estuvimos ahí mucho tiempo, hubo epidemia del estómago y yo fui uno de ellos. Antes de, ¡ah!, pues precisamente ese año fue cuando me fue mal. No me contraté luego luego, ese año llovió, no traje, no hice dinero. Ese año jue cuando me echaron para México y yo vine a dar bien, no una, ahorita la tengo cortita, pero traía una melenota, en aquel entonces. Ahorita ya no me crece igual por la edad, ¿no? Pero en aquel entonces pos joven, una melenota, pero me la peinaba con vaselina sólida con eso y porque pos no alcanzaba. Hasta que ya llegué aquí, fue cuando me fui a pelar. (risas) VD: Y ahí en Empalme, ¿dónde dormían, dónde se quedaba usted? GC: Igual, que, igual como le acabo… No igual no, había cuartos, barracas, más bien dicho, ¿no? Por eso jue que jue la epidemia, porque como no dormía uno ni veinticinco, ni cincuenta sino que, dormía uno cien en una barraca; se enfermó el primero y órale, siguió lo demás. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo usted allá? GC: Un mes. VD: ¡Ay! Todo el mes que estuvo, ¿estuvo así? GC: Sí, ya no había ni pa frijoles, le decían pollo deshuesado. Y siquiera pos aquí hace uno los frijoles espesitos, allá era pura agua y dos tortillas que le daban a uno por $1 peso. Eso fue lo peor allí, bueno, al menos, ¿no? VD: ¿Le tocó más de una vez ahí en Empalme que se quedara mucho tiempo? GC: No, ese fue el único año, ese fue el único año. De los demás, tres, cuatro días, máximo, ¿no? Yo que más recuerde, creo que como siete días, ocho, fue lo máximo. Pero lo más duro fue cuando estuvimos en Empalme. VD: Oiga y ya estando en el campo, señor Gregorio, ¿usted recuerda cuáles eran las quejas más frecuentes de los mismos trabajadores? GC: Pues a ver. VD: Me decía de la comida, que a veces era muy mala y yo le preguntaba si alguna vez se organizaron para protestar. GC: Bueno, fíjese que la inexperiencia de uno, pero hubo personas que fueron a ver al cónsul. VD: Y, ¿les ayudó en algo el cónsul? GC: Pos, la verdad no, hizo la visita al campo. VD: Pero no cambió nada. GC: No cambió nada porque el día que hicieron, hizo el cónsul mexicano la visita al campo, ese día nos dieron pollo a comer, (risas) ¿no? Claro que naturalmente que estaban avisados. Entonces, también en ese caso el cónsul no hizo caso, se sabía directamente que nada más fue un, porque él iba a ir. Va a decir: “No, pos la comida está buena, pos es pollo con su ensalada y su sopa y sus frijoles”, ¿no?, No frijoles no, pero sopa sí. Pero ya después de ahí pa delante, otra vez lo mismo. Y, ¿sabe cuál era la comida que casi nos daban diario? Cuando no era hígado, era gañote de toro y en caldo. ¿Se imagina?, no. VD: ¡Qué barbaridad! GC: Sí. VD: Y entonces y pues, ni la ayuda del cónsul ni nada les sirvió para cambiar ahí eso. GC: No, no sirvió para nada y no, únicamente fueron. Hay un señor que vive, no sé dónde viva, pero de veras. Bueno, es más, sería considerado no, no, sería, ya sería impropio de ir a verlo, se llama Martín. Dos señores muy, pues, al menos se veían humildes, pues apenas si podían leer ese Martín y uno que se llamaba o se llama, no sé si viva, ¿cómo se llamaba el otro? Pero ya dos señores, esos son los que jueron, jueron y con otras personas pero ya los, ya las personas grandes jueron a ver al cónsul. Y estábamos aquí casi cerca de la frontera y de la frontera hasta allá se fueron, a Fresno, California, allá estaba el cónsul. No fueron a Los Ángeles, fueron Fresno, porque allá pertenecía esa compañía donde estábamos. VD: Y, ¿regresaron? GC: Sí y a los ocho días llegó el cónsul. VD: Y, ¿de nada sirvió? GC: Y de nada sirvió. Después este, ora don Cirino ese, tuvo un accidente y de allí nos venimos. Bueno, después de que él se recuperó, como siguieron con la misma comida y él tuvo problemas también por la comida del, tuvo problemas, entonces nos venimos. VD: Decidieron todos. GC: Sí y que no nos dejaban venir, ¿eh? VD: ¿Qué le decían? GC: El americano como sabía hablar un poco español, no un poco, hablaba mucho, dice: “No”, dice, “de aquí otro contrato pa Salinas”. Dije: “No”. Y ya fue como nos venimos. Así es señorita. VD: ¿Esa última vez ya no terminaron su contrato? GC: No, ya se nos había terminado. VD: Y ya no quisieron. GC: Lo terminamos y nos venimos. Sí, nos venimos, claro que no únicamente nos venimos unos, nos venimos varios de aquí del Distrito [Federal] nada más sería don, ese Martín, se llamó Martín, se llama Martín, Perfecto, yo, a otro que se llama Refugio y don Cirino al Distrito Federal. VD: ¿Ya se regresaron? GC: Y los demás pos se quedaban por allá por Michoacán, diferentes partes de los estados pero nos venimos como dice el dicho, un buen bonche de unos, de unos cincuenta. VD: Oiga y cuando se regresaba, ¿usted se traía cosas de allá, se hacía sus compras? GC: Claro, mire, bueno, aquí conservamos un radio de, pos de allá. VD: ¿Se lo trajo desde allá? GC: Sí, pos uno se trae el radio, se trae uno la plancha o cosas más, más prendas para vestir. Siempre les trae uno una cosita a su papá, como por ejemplo yo les traía unas chamarras, unas camisas al hermano, unos vestidos, en fin, unas faldas para la hermana y unas cosas para mi mamá. El caso que el veliz venía bien. No, por ahí ha de estar uno, quién sabe dónde los tengan estas chamacas, pero todavía conservo el veliz. VD: ¿De que se trajo desde entonces? GC: Sí, sí, sí pos de veras. VD: Desde aquellos años. Y, ¿nunca tuvo problemas con los de las aduanas de regreso? GC: No, no, eso no. Claro, como quitaban, pos si usted traía una televisión pos en aquel entonces sí no se la dejaban pasar. Ora es más si le… Con un arma, pos tampoco lo dejaban pasar y algunos que se traían molinos, otros que se traían unos motores de lancha, en fin, ¿no? A ellos sí no los dejaban pasar. Pero pal mexicano nunca ha habido, (risas) nomás llegaban los aduanales a la revisión. Porque de allá para acá hasta Benjamín Hill nos veníamos en ferrocarril porque ese traslado hasta ahí era gratuito, pagado por los americanos, hasta allí. Ya de Benjamín Hill para acá ése sí ya era, pues ya era cuenta de uno, cuenta de nosotros, sí. Entonces, una vez subiendo este, los aduanales, pos se bajaban del carro; una vez pasaban, pos se volvían a subir y vámonos, los venía toreando en cada garita. VD: Y ya no les... GC: Pos no. VD: No les quitaban... GC: Ya de por allá de aquel lado de Sonoita había otra garita también, hacía lo mismo, lo mismo. O si no, pues ya venían prevenidos con algún dinerito, y claro, yo definitivamente: “¿Sabes qué? que yo traigo esto”. Ya le daban su mochada, en aquel entonces con unos $50 ó $100 pesos que le dieran, pos era mucho dinero. VD: Claro. GC: Para una aduana. VD: Y con eso pasaba. GC: Sí, con eso. No, muchos sí trajeron varias cosas de allá, pero uno no, únicamente nada más la pura ropa, con la ropa no le decía uno, no le decían a uno nada. Claro que si el bracero o el trabajador traía unas tres, cuatro docenas de medias, también ese sí no se las dejaban pasar tampoco. Pero todo lo que fuera de a poquito sí le dejaban a uno pasar, el radio naturalmente sí lo dejaban pasar a uno. VD: Y, pues ya para acabar ahora sí, señor Gregorio, ¿qué fue lo que le gustó a usted más de haber estado por allá? GC: Bueno, de haberme gustado más o menos, pos digamos el modo de vivir más todavía que otra cosa. VD: ¿Sí? ¿Cómo qué le gustaba del modo de vivir de allá? GC: Pues que, pos la comodidad de que a veces vive uno. Aunque vivía uno en barracas, en barracas y todo eso, pero no, no estaba uno en el suelo. Cada quién tenía su cama individual. Ora también de lo que no me quejo tampoco en alguna… En algunos campos la comida fue muy buena. Ora también para salir también una cosa muy bonita, en los pueblos, el pueblo o más bien dicho los pueblos que era donde se notaba más la visita del bracero, el comportamiento, ¿no? Porque el mexicano como hasta la fecha depravado siempre ha sido, ¿no?, y la mujer allá es una cosa más liberal, ¿no? Allá no, en aquel entonces ya no era pues una admiración ver a una persona con biquini o con short corto nada más, ¿no? Entonces, pero habían individuos que en realidad, pos casi se las comían con la vista, ¿no? Y eso no, no sé, bueno, al menos no es porque sea uno cobarde ni nada de eso, pero ya desde entonces tener un poquito de, pues de delicadeza, ¿no?, para que no lo señalen a uno. Esa era esa era una de las ba… Entonces le digo, el modo de vivir, el modo de comportamiento y también a veces el trato, el trato. No con todos naturalmente, ¿no?, pero el trato es completamente distinto. Inclusive también tuve por allá por ahí, tuvimos un mayordomo, nos invitó a su casa, él muy buena gente, pero que llegamos allá, no, pos la señora era… VD: Ah, ¿sí? GC: Un ogro. VD: ¿Qué les dijo? GC: No… VD: ¿Cómo los trataba? GC: No, pos nada más, no nos dijo nada, pero desgraciadamente con la indirefencia en en que nos sirvió la comida, casi nos las aventó. Sí, y él no estuvo ahí presente agarró nomás, sirvió los platos y se metió para su cuarto. VD: Y, ¿era de origen mexicano? GC: De origen mexicano, sí. Que eso era lo más, este, pues, ¿cómo le digamos?, lo más señalado, ¿no? El origen mexicano porque el norteamericano no, ése era más accesible, más tratable con el mexicano. Pior si él era el patrón, más todavía, muy amable, sí, claro que sí, porque con el interés de que todo fuera al gusto de él, ¿no? Que lo sirviera uno con, pues bien y con respeto y todo. Claro que pues le digo, uno era el que buscaba los problemas si alguna vez llegaba a intervenir el americano, pero porque algún mexicano de todas maneras había cometido un error, de esos errores que pues en realidad a veces pues son malos, ¿no?, robarse las cosas, sí. VD: Claro. Y lo que no le gustó, ¿lo que menos le gustó de estar por allá señor Gregorio? GC: Pos no, sabe que pos eso sí, pos casi se... VD: Lo que usted no haya, que no se haya sentido a gusto con alguna cosa o algo que no le haya gustado. GC: Pues no, no, pues la verdad eso... Pos sabe qué es lo que… Tal vez eso fue lo que no podría decir mentiras de que no me gustó, porque como nunca conviví en el pueblo, entonces, ni tampoco me gustó, aunque muchos mexicanos sí iban al pueblo y convivían con otras personas, inclusive conocieron a ciertos individuos de malas costumbres, marihuanos, en fin, ¿no? Sí, y yo no, por eso no tengo nada qué decir de eso de que no me haya gustado. VD: Entonces la vida en el campo a usted sí le gustaba. GC: Sí, la vida del campo siempre, porque sí, como le digo a usted, lo que trataba uno siempre de adquirir lo más que se pudiera y sobresalir más en los otros, en las otras individuos que estaban, ¿no? Claro que hay otros mejores, hubieron otros mejores y imposible como hasta ahora, no voy a compararme con otras personas. Lo que le digo a mis hijos: “Siempre hay que igualar a unas personas, por lo menos si tienes educación, voy a igualarme a ellas”. No a igualarse a otros que tienen un vicio o son lo que son. VD: Claro. GC: No, yo eso sí, no, pos por eso no tengo nada qué decir de decir: “Pues esto no me gustó de los Estados Unidos”. VD: Ándele. Señor Gregorio, pues muchísimas gracias, le agradezco yo mucho su tiempo y sus recuerdos compartidos. Pues muchas, muchas gracias y además por abrirme aquí las puertas de su casa. Se lo agradezco mucho y ya nada más quiero llenar esto, porque usted estuvo aquí varios años entonces este, estaba yo aquí haciendo unas anotaciones, pero le voy a pedir que me ayude a completar esto. ¿La primera vez se contrató en Guadalajara, en Mexicali? GC: No. VD: Bueno, en el centro, ¿verdad? GC: En el centro de Guada[lajara]… No, eh, bueno, sí, ahí en Guadalajara, no era centro, pero... VD: ¡Ah, no!, pero digo este, después de Guadalajara fue a [El] Centro, California, ¿verdad? Y, ¿ahí fue donde este…? GC: Ahí es donde me die[ron], nos daban los contratos ya directamente con los rancheros. VD: ¿Ahí fue donde le dieron su mica ésta? GC: Sí, ahí, pero ésta me la dieron hasta 1956. VD: Ah, ya fue de los últimos años. GC: Sí, fue, sí, aquí está anotado, ¿no? VD: Y, ¿además se la tomaron?, ¿ésta se la tomaron después de que le hicieron la revisión médica? GC: Sí. VD: Que se las tomaban sin ropa, ¿verdad? GC: Sin ropa, sí, no, no, ahí perdón, pero ahí estaba uno como Dios lo echó a uno al mundo. VD: Sí, sí. GC: Todos parejitos, ¿no? VD: Sí he visto algunas fotografías con toda la revisión médica. GC: Sí. VD: Toda la gente. GC: Sí, todos. Y sin embargo había que, había que se les pasaban malos del corazón. Porque muchos se quedaron allá, el ataque cardiaco, se dormían y ya no se levantaban. VD: ¿Usted llegó a conocer gente? GC: A uno. VD: ¿Que se quedo allá? GC: Sí, ey. VD: Y estas dos se la tomaron en el [19]56, sí, sin camisa, ¿verdad? GC: Sin nada, no, no, nada. Nada, (risas) nada tenía uno. Pasaba uno y ora, tonces me dieron ésta y ya con esto pal siguiente año, pos la presenté y menos problemas. VD: Ya con eso. GC: Con, ¡nombre! pa dentro y pa dentro y así. VD: Ándele. A ver entonces, después la siguiente vez se fue a Irapuato, y ¿también entró por El Centro? GC: También VD: Por California. GC: Todos los años entré por El Centro, ¡eh! VD: Ah, perfecto, eso sería en el [19]52, ¿verdad? GC: No, sería sería el [19]53. VD: O sea que el primero fue en el [19]52. VD: [Mil novecientos] cincuenta y dos, sí es cierto y luego [19]53, ¿ése en dónde?, en King City me decía, ¿verdad? GC: Sí. VD: ¿Ahí también qué le tocó limón? GC: No, ahí fue la pisca del, la cosecha de zanahoria. VD: Ah, zanahoria, sí. GC: Y cebolla. VD: Zanahoria y cebolla. ¿Seis meses estuvo también? GC: No, ahí estuve un año. VD: Un año. GC: Ese fue cuando estuve en, también, medio año estuve en King City y medio año estuve en el Valle Imperial. VD: Y, ¿le tocó las mismas cosechas en el Valle? GC: Sí, sí, ahí me toco. No, ahí nada más la pura zanahoria. VD: Y el siguiente año, también ¿ya se fue a Empalme? GC: Ajá. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ese año?, ¿se acuerda, don Gregorio, la tercera vez? GC: No, pos ese fue el año de cuarenta y cinco días. VD: Cuarenta y cinco días le tocó en el tomate. GC: Jitomate, bueno, tomate. VD: Son jitomates sí, ¿En dónde fue lo del jitomate? GC: Ahí, en ése, no me, cree que me quiero acordar del nombre del, el nombre del pueblo, pero no. VD: Pero fue también en California, ¿no? GC: Sí, en California, cerca de Sacramento. O sea que dos años estuve cerca de Sacramento. VD: Y luego ya se regresó y al siguiente año otra vez, ¿volvió a entrar por Empalme? GC: No, no. VD: ¿Por dónde entró? GC: Este, jui a, ah sí, sí también en Empalme. VD: ¿En Empalme? GC: Sí. VD: Y, ¿dónde le tocó esa vez, se acuerda? GC: En Burland(??). VD: Y, ¿esa fue también de seis meses? GC: Sí, de seis meses VD: Seis meses, okay. ¿Ahí qué le tocó? GC: También tomate, tomate, o tomate o jitomate. VD: Y, ¿después en el [19]56 otra vez por Empalme o ahí ya le tocó en otro lado? GC: No, no, me tocó en, me tocó en Mexicali. VD: En Mexicali. Y, ¿dónde trabajó esa vez? GC: En, ¿dónde más?, Oroville. VD: ¿Ahí qué le toco? GC: Durazno. VD: ¿Seis meses también? GC: No, seis meses, sí, tuve durazno y almendra y unos días de nuez. VD: Nuez también. Y el siguiente año, ¿luego otra vez por Mexicali o por Empalme? GC: No, ahí, creo, no, me tocó otra vez, creo Guadalajara me tocó otra vez. VD: Guadalajara. GC: Sí VD: ¿Había alguno donde era más fácil?, ¿dónde usted prefería? GC: No, no, este, esta lista a donde lo mandaran a uno. VD: A donde lo mandaba... GC: Sí. VD: El señor de la asociación. GC: Ajá, más bien dicho a donde estaba el centro de contratación. VD: ¿En alguno era como menos, menos feo, o todos eran iguales? GC: Pos la verdad, pos sí, todo era… Más, más, donde estuvo feo también fue en Mexicali. Sí, porque allá la cosa es muy cara, muy difícil para vivir. Porque yo allí vi personas que sin dinero comían hasta cáscaras de naranja de lo que estaba tirado en el, pos allá en los tiraderos. VD: En la calle. GC: En la calle. VD: Y, ¿esa vez qué le tocó, se acuerda?, En el, pues sería casi la penúltima, ¿verdad? GC: La penúltima. VD: La del [19]57. GC: La naranja. ¡Ah!, ahí es donde me tocó también, ¿cómo se llama?, Este, el, unos días de, bueno, hubo una temporada de tomate y otra, la otra media temporada de uva. VD: Ah, uva. GC: Sí, uva, cuando estuve en Arvin, Arvin, no Marvin, (risas) porque sí es nombre de gente. VD: ¿Arvin? GC: Ajá. VD: ¿Allá en California? GC: California también. VD: Y, ¿su último contrato del [19]58? GC: ¡Ay!, el [19]58, ¿dónde?, Ése sí, con que es el más cerca y es el que menos me acuerdo. (risas) VD: Ya la última vez que estuvo por allá, ¿entró también por Empalme la última vez? GC: No, no, no, pos si no, más bien no estoy seguro si fue Empalme o fue Hermosillo pero de todas maneras fue parte de Sonora. VD: Allá, ¿a dónde le tocó esta última vez? GC: Entonces ya pasó Burland(??), Oroville, ¡ah! Holtville, Holtville. VD: ¿Estuvo seis meses ahí? GC: Sí, también estuve seis meses. VD: Y, ¿qué le tocó de cultivo? GC: Allá, que me cosecha, más bien dicho. VD: Cosecha, sí. GC: ¡Ah!, la verdad eso sí no me acuerdo qué fue lo que... VD: ¿Ya no se acuerda? GC: No. VD: No se preocupe. No, pos se acuerda muy bien, con mucho detalle de todos los demás, ya que fue ese su último año entonces, perfecto. Pues muchas gracias, señor Gregorio, le agradezco muchísimo. GC: No. VD: De verdad, todo su tiempo. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini DIsc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Corrales_Rojas_MEX003 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Gregorio Corrales Rojas Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Gregorio Corrales was born in Mexico City, México; at the age of eight, he began cutting wood and sowing corn with his father; during his teenage years, he worked in construction and in factories; he joined the bracero program in 1951 to please his mother; as a bracero, he worked in California picking and harvesting grapes, lemons, oranges, peaches, carrots, lettuce and sugar beets. Summary of Interview: Mr. Corrales recalls growing up in San Mateo, México, México, and how he worked from the age of eight cutting wood and sowing corn with his father; he remembers laboring in construction and factory work during his teenage years, and how his mother encouraged him to join the bracero program in 1951; additionally, he describes the hiring process at the contracting centers in Guadalajara, Jalisco, México and Empalme, Sonora, México, and the procedure he went through at the reception center in El Centro, California; he details how ranchers picked braceros for work, the different activities he did on the farms, and the treatment he received from foremen; furthermore, he relates what their housing was like, the food they ate, and what braceros did on weekends; he also explains the hardships he had as a bracero, and the complaints many of them voiced; moreover, he concludes by stating the benefits of having been a bracero, how he used the money he earned to educate his family, and why he considers his experience a positive one. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Corrales Rojas, Gregorio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-09 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Gregorio Corrales Rojas creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/cano_quiroz_mex002_d53f12cec7.mp3 f79e8eff5bf2814be43f555bf3130cea Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Guadalupe Cano nació en Cerro Colorado, Guanajuato, México, creció en el Valle de Santiago, Guanajuato, México y trabajó en agricultura junto a su familia hasta la edad de diecinueve años. Se enlistó en el Programa Bracero en 1955; trabajó en California, Nevada y Texas cosechando espárragos, melones, algodón, uvas, limones, aceitunas, duraznos, fresas, tomates y sandías. Resumen de la Entrevista: El sr. Cano recuerda sus primeros años en el Valle de Santiago, Guanajuato, México. Recuerda trabajar junto a su familia en agricultura hasta que cumplió diecinueve años, explica además, cómo la pobreza de la familia lo condujo a enlistarse en el Programa Bracero en 1955; ofrece detalles acerca de las distintos requisitos que tuvo que cumplir para obtener un contrato de bracero, cómo fue su experiencia en el centro de procesamiento de El Centro, California y cómo se llevaba a cabo el proceso de desinfección. Cuenta también que trabajó en California, Nevada y Texas cosechando espárragos, melones, algodón, limones, uvas, aceitunas, fresas, tomates y sandías. Describe asimismo cómo era la vida en los campamentos laborales de braceros, cómo se hacía el trabajo en las haciendas, qué tipo de viviendas tenían y qué comían. Habla sobre los distintos salarios que ganaban y cómo se gastaban el dinero; más allá de estos temas, cuenta lo que hacían los braceros durante los fines de semana y los aspectos positivos de la vida en Estados Unidos. También menciona las quejas que tenían los braceros acerca de la comida, de los servicios médicos y de las deducciones impositivas; continúa rememorando su vida después de que dejó de ser bracero, los aspectos positivos y negativos del programa y los motivos por los cuales decidió quedarse en México luego de 1960. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Cano Quiroz, Guadalupe Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Guadalupe Cano Quiroz Fecha de la entrevista: 12 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 12 de mayo de 2002 y estamos en casa del señor Guadalupe Cano Quiroz, para realizar esta entrevista. VD: Ahora sí, señor Guadalupe, dígame otra vez, ¿qué edad tiene usted? GC: Tengo sesenta y, ando en los sesenta y siete años. VD: Sesenta y siete años. Me decía que usted nació en este rancho… GC: Cerro Colorado. VD: Cerro Colorado, en Valle de Santiago, Guanajuato. Le preguntaba yo, ¿a qué se dedicaban sus papás, señor Guadalupe? GC: Este, a la agricultura, eran campesinos. VD: Eran campesinos. GC: Este, pos le digo, este, pos la tierra a veces se daba la cosecha, había veces que no daba nada y ya se dedicaba uno a, pos a trabajar por fuera. Este, ya, después ya más o menos que tuvimos la edad, primero se fue un hermano mayor que yo a Estados Unidos. Duró, él duró como unos tres años allá, pero no de bracero, sino de ilegal. VD: Se fue de mojado. GC: Ándele. Entonces, este, yo, pos me quedé trabajando en la tierra con los otros hermanos y ya que di el servicio y todo, ya me fui a Estados Unidos. VD: ¿Después de hacer su servicio militar? GC: Sí, sí. VD: Que fue a los… GC: A los dieciocho. VD: Dieciocho hizo el servicio. GC: Sí. Y a los diecinueve me fui. VD: Después se fue. Señor Guadalupe, antes de irse usted, cuando trabajaba ahí la tierra con su familia, me contaba usted que sí fue a la escuela unos años. GC: Sí. VD: ¿Era ahí mismo en el rancho? GC: Ahí en el rancho estaba la escuelita. Una escuelita ahí que, éramos aproximadamente, seríamos unos sesenta o setenta personas. Pues de todo el rancho. VD: Los niños de por ahí. GC: Sí, este, y le digo, pos no, no, pues aprendimos, pero no, nomás llegué a tercero. VD: ¿Que era lo que había? GC: Era lo que había, no había más avance pues, no podía uno. Nosotros con la, teníamos ganas de estudiar, porque mi papá en el [19]45 que se jue para Estados Unidos, de bracero también, este, se hizo de sus buenos centavos allá, enton[ces], nos vinimos aquí a México a querer entrarle al Politécnico a estudiar. VD: Ándele. GC: Un primo hermano de él, que aquí vivía, ahí vivía por Coyoacán, lo animó que nos trajera. Nos trajeron para acá, a la dicha escuela pues, ¿verdá? Pero no, pos el señor es una lángara pa el dinero, le robó el dinero y bueno, ya ni pa regresarnos teníamos y ahí comoquiera mi papá, pos yo no sé si mandó pedir a, allá pa el rancho el dinero, no sé ya, al fin ya nos fuimos y, pero teníamos muchas ganas de estudiar. VD: Esa era su intención. Y, ¿eso como cuándo sería? Después de que él regresó de bracero, dice. GC: Sí, él se fue en el [19]45. VD: ¿O sea que él fue de los primeros? GC: Sí. VD: Su papá fue de los primeros que estuvo por allá. GC: Ándele. VD: ¿Como cuánto estuvo?, ¿no se acuerda más o menos? GC: Pos eran contratos de seis meses, de ocho, cuando mucho. VD: ¿Estuvo un contrato nada más? GC: Un contrato, sí, nada más un contrato fue él. Este, y le digo, se hizo sus buenos centavos, pero aquí un primo más lanza que él, se lo robó. VD: Ay, qué caray. GC: Y ni a la escuela. VD: No pudieron hacer. Estuvieron un tiempecito aquí nada más, en la ciudad de México y se… GC: Ahí en Coyoacán, ahí vivíanos, me parece que la calle se llama Miguel Ángel. VD: En Miguel Ángel de Quevedo. GC: En Miguel Ángel de Quevedo. VD: Ándele. GC: Por ahí, por ahí. VD: En la avenida. GC: Me acuerdo yo todavía, pero digo, yo creo la casa, ya no sé ni dónde está. Hace muchos años. VD: Y, ¿esa vez se vino con toda su familia? GC: No. VD: Sus papás. GC: Nomás nos trajimos, nos trajo a tres, a tres que íbamos a entrar al Politécnico, que según el primo de él ya había arreglado y era mentira. VD: No, era para robarles nada más. GC: Sí, nomás pa quitarle el dinero. VD: Y, ¿los otros hermanos se quedaron con su mamá allá en Guanajuato. GC: Sí, los demás se quedaron allá con mi mamá. VD: ¿Su mami se dedicaba también al hogar? GC: Al hogar, sí. VD: Allá estuvo en… GC: Este, ella al hogar a atender la familia. VD: Entonces me decía usted que cuando hizo el servicio militar, después fue que decidió contratarse allá, estando allá en Guanajuato. GC: Sí. VD: Decidió irse de bracero. GC: De bracero. VD: ¿Se acuerda usted a qué? Bueno, ¿a qué se dedicaba en ese tiempo, al campo?, ¿estaba usted de peón? GC: Bueno, antes, ¿aquí en México? VD: Cuando, ¿antes que se contratara de bracero? GC: Sí, de peón, sí. Pero le pagaban muy poquito a uno, $1.50, $2 pesos cuando mucho, este, pero pos bueno, de algo a nada. VD: Claro. GC: Este, nos poníanos a sembrar garbanzo o trigo y le digo, pos eso le pagaban a uno en ese entonces. Este, y luego a cortar el garbanzo, a todo, a todo lo del campo nos dedicamos. VD: Y, ¿cómo fue que se animó usted a irse para allá? ¿Cómo se enteró de que estaban contratando?, ¿por su papá? GC: Bueno, se oía decir, se oía decir todo eso de que de las contrataciones y todo eso. Y este, me animé, precisamente porque fuimos muy pobres, muy pobres y realmente deseando uno pos todo, deseando todo, porque pos no teníamos dinero. Y este, me animé, le dije a mi papá, le digo: “¿Sabe qué? Pos yo, ahora me toca a mí, yo me voy”. Me fui. VD: ¿Qué le dijo él cuando usted le comentó? GC: No, pos él taba animado, fíjese que él me llevaba a Irapuato, como está cerquitas, me llevaba y ahí andaba con nosotros, pero él ya no iba a ir. VD: ¿Él ya no quiso ir después? GC: Pues, yo creo que, no pues, como ya andaba un hermano allá, ese que le digo mayor que yo, ya él había tenido un año y meses y ya le mandaba, mi hermano le mandaba dinero pa que se aliviara acá, se alivianara. Ya digo: “Pues yo, ahora voy yo.” Él no andaba conmigo en Irapuato y ya nomás pasé yo pa dentro, que ya me gritaron mi nombre y me pasé con todos mis papeles y sí me contraté. VD: Eso fue en el año de mil novecientos… GC: [Mil novecientos] Cincuenta y cinco. VD: [Mil novecientos] Cincuenta y cinco. Entonces de ahí del rancho, usted se fue con su papá hacia Irapuato que… GC: Irapuato. VD: Era donde estaba el centro de contratación. GC: Ahí mero. VD: Y cuando llegó, ¿se acuerda cómo fue, señor Guadalupe? Usted llegó ahí a Irapuato y, ¿qué hizo? O sea, fue al centro, ¿se anotó en una lista?, o, ¿cómo fue? GC: Mire, este, un tío mío tenía, hermano de mi papá, tenía mucha conocencia con el Presidente Municipal del Valle de Santiago. Y ese presidente mandaba, mandaba gente. VD: A la gente. GC: Se enlistaban y las mandaba. Y entonces ese tío pos habló por mí y sí me anotaron y fue del modo que yo me vine. VD: Y en esa lista que usted estaba, ya nomás llegando a Irapuato lo llamaban. GC: Sí. VD: Y entonces entraba usted al centro. ¿Se acuerda cómo era el centro de contratación ahí? GC: Pues puras oficinas. Entraba toda la gente, puras oficinas, en unas firmaba uno, en otras lo jalaban pa otro lado y (risas) todo eso. VD: ¿Ahí le hicieron el examen médico también? GC: Ahí lo hicieron. VD: La revisión. GC: Aparte del que hacían en el centro ya en Estados Unidos, porque allá lo volvían a pasar. VD: Ah, les hacían dos. GC: Dos. VD: Entonces, ¿aquí le hicieron el primero? GC: El primero. VD: ¿Eran médicos mexicanos? GC: No, americanos. Este, lo pasaban los rayos X, los rayos X, lo examinaban que pulmones y todo, que no. Pues querían pura gente pues que fuera bien. VD: Sanos. Y, ¿a usted no le tocó que lo fumigaran ahí? GC: Sí, pero esa allá. VD: Ah, de aquel lado. GC: De aquel lado, señorita. VD: Entonces, ¿ahí fue donde firmó su contrato? GC: Allá en aquel lado fue donde se firma. VD: ¿No lo firmó en Irapuato? GC: No. VD: ¿En ese centro de contratación? GC: No, porque el contrato lo hacían allá. VD: ¿De ahí nada más salieron en el tren? GC: Ándele, en el tren hasta Mexicali y luego ya este, llegaba uno ahí y lo pasaban los mismo americanos, ya lo pasaban pa allá, pal otro lado. Llegaba uno al Centro, California, ahí es donde lo fumigaban a uno. VD: Y ahí fue donde firmó. GC: Ahí. VD: Le dieron su contrato. GC: Ándele ahí. Ahí le daban la mica esa también. Ahí se la daban y… Iba uno bien, lo que pasa es de que pues lo trataban a uno, (risas) bueno. VD: Los mismos funcionarios ahí. GC: Sí, los mismos este, maltrataban a uno. Había uno, le decíanos El Cepillo, porque ¡Hijo! era bravo con la gente, era bravo. Sería mexicano, sería pocho, sería gringo, ¿quién sabe que era?, pero andaba, le decíamos El Cepillo porque siempre usaba el pelo este aquí. Y gritón: “Cálmate acá hijo de esto y lo otro”. VD: ¿Ahí en El Centro? GC: Ahí en El Centro. Y le digo, sí pos sí, lo jaloneaban a uno, taba medio. VD: ¿Ellos mismos? GC: Sí, porque a uno lo trataban peor nomás que el interés pues. VD: Por la necesidad, claro. GC: Me acuerdo yo de todo lo que hacían por allá con uno. VD: ¿Dónde? Se acuerda ahí, ¿desde que usted llegó entonces recibieron malos tratos ahí en El Centro? GC: Pos sí, pos si de estar en los campos allá en la comida muy mal. Yo estuve, me quise enfermar allá y más que me fui al Seguro [Instituto Mexicano del Seguro Social], pero me pusieron una inyección nada más y este, y ya mejor pagué yo. VD: ¿Usted se…? GC: Pagué mis medicinas porque me empecé a sentir no pos que, la comida, bien trabajado y la comida bien mal. VD: Mala y no era suficiente. GC: Pues fíjese que sí le daban a uno suficiente, pero lo que pasa es que las comidas muy mal hechas, o otras le daban unas diarreas a uno a veces de repente (risas) pues es que… VD: Estaba descompuesta a lo mejor. GC: Sí, yo creo que sí. Y tener que ir a trabajar y no, pos taba mal. Y le digo, pos allá a uno, nombre, le tocaban unos trabajos tan pesados, tan, ¿cómo le dijera?, cansado, cansado. Yo me acuerdo en Stockton, estuve ahí y este, desde que se sembró el jitomate, bueno, las máquinas lo siembran, pero ya después el desahije nosotros. Todo el día empinado, empinado. Y los mayordomos como son, pues yo creo los ponían porque sabían pues algo de español. VD: Algo de español. GC: Este, ¡nombre!, nomás se enderezaba uno y agáchate y agáchate y nomás. No sabía uno que, pa enderezarse en la tarde ya cuando salíanos, caminaba un pedazo como de aquí a media calle pa medio ya irse enderezando. Llegaba uno a cenar en la noche, cenaba uno y a dormir, pero era un tiradero adentro. VD: Ándele. GC: Sí, como tábanos en las barracas que le decían ahí. Las camas así y así. Nada más el pasillo por en medio. Y este y no, se quejaba aquella persona, acá otra. Yo creo yo también, pos nomás que se dormía uno. VD: Claro, del cansancio también. GC: Del cansancio, porque sí taba duro el trabajo. VD: Y usted estaba bien joven, estaba bien jovencito. GC: Sí, tenía diecinueve años. VD: Diecinueve años. ¿Cómo se imaginaba usted que iba a ser así? ¿Había escuchado ya de cómo era el trabajo de los braceros por allá? GC: Pues mire, aquí también nosotros, pues en el campo, acostumbrarse al campo pues se nos hizo fácil, pero no, claro, allá era muy pesado. No era igual que aquí, porque aquí pos es lo propio. Usted sabe, que pos va y trabaja uno y todo el que se cansa se sienta un rato. Allá no era de, allá tenía que ir con la cuadrilla, ir parejos, parejos, parejos. Y pos ni modo de quedarse uno atrás, tenía que darle. VD: Y a usted, ¿alguien le había platicado ya cómo era el trabajo por allá?, o, ¿cómo se lo imaginaba? GC: Pues me decían algunos que, bueno no pedía uno, ¿cómo le dijera?, información de eso como a los que ya habían ido, sino, pues sí decían que era muy pesado, decían que era muy pesado. Pero pos uno, pos ya con diecinueve años, ya se sentía pues fuerte y pues ora sí que con, dicen pues, pos hay que ir a ver, a ver si es cierto y sí, sí es cierto. Nomás que se acostumbra uno, porque estuvimos yendo hasta dos veces por año porque, ¿cómo le dijera?, pues por los centavos. Los centavos que acá se quedaban pues muy, bueno, ni con la, no es vergüenza digo, ni con las tortillas cabanos [acabalábamos], señorita. Hasta entonces nos pasó ahí en la casa de mi papá. Ahí había veces que no alcanzábamos ya ni las tortillas fijese, nomás una canasta de tortillas que hacía mi madre a mano y todo y unos platos de frijoles ahí, comíamos. Porque pos por la misma pobreza, pues había modo de, mi mamá criaba gallinas y todo eso, pero pos, pero no las querían matar pos pa comérselas, pues por venderlas también pa hacer un centavito ahí. Ya ve que pa la comida se necesitan muchas cosas. VD: Claro. Y su hermano el que estaba por allá, señor Guadalupe, ¿qué?, ¿le escribía? GC: Sí. VD: O, ¿qué le contaba de? ¿Él en qué estaba trabajando por allá? GC: No, en el campo también. VD: También en el campo. GC: En el campo. No, él le escribía a mi papá nada más y a mí directamente cartas a mí no, nunca me mandó. Nunca me mandó, hasta cuando yo me iba a ir por primera vez. Cuando estábanos(??) me arrimaba yo al centro de contratación en Irapuato, pero ya yo, ya recibí mi cartilla. Le dije: “Ahora sí me voy”. Entonces le escribí yo una carta, y le dije que me, le dije que a ver si me podía alivianar con mi pasaje para ir pa allá. VD: ¿Usted tenía que pagar su pasaje hasta El Centro? GC: No. VD: ¿Hasta la frontera o…? GC: No, no. VD: O, ¿de aquí ya se los llevaban? GC: Era nomás del rancho a Irapuato. Esos eran los viajes. Este, no, ya para allá, desde que se contrataba uno, ya el Gobierno Americano pagaba. O sea que le daban a uno como un vale. Y ese, pos lo presentaba uno en el tren y ya se iba uno. VD: ¿El transporte lo llevaba pagado? Y el país, ¿cómo se lo imaginaba usted, señor Guadalupe, allá Estados Unidos? ¿Cómo se imaginaba usted que iba a ser? GC: Bueno, ya cuando lo vi, pos sí ta, ta muy bien, ta muy bonito todo ahí. VD: ¿Le gustó por allá? GC: Sí, está muy bien. Este, ¿cómo le dijera? Pos, hay, hay más educación que aquí. Todo muy limpio, todos los servicios bien hechos. No hay, iba uno a las tiendas y si un centavo o dos le sobraba del billete o lo que fuera, se los daban. Allá se acostumbra mucho el centavo. Sí, se acostumbra. Y es del modo que digo, pues a mí sí me gustó allá, pero como, como con dinero, (risas) pa irse a pasear uno ta bonito. VD: A trabajar fue. GC: Pos sí, a trabajar, pos ya ahora ta muy, según platican pues, ya muy este, pues muy choteado todo el trabajo que había. Que ya son mucha gente allá que se van de aquí. VD: Sí, se han ido muchos últimamente. GC: Y en ese entonces no dejaban venir a uno, no lo dejaban venir para acá. “¿Qué vas a hacer y qué vas a hacer y aquí, aquí hay trabajo y todo”. Pues sí, pues les urgía. VD: ¿Quiénes? ¿Sus mayordomos eran los que no los dejaban venir? GC: No, los patrones, los americanos, los patrones. Este, yo en una ocasión, se, ah, pues mi papá se enfermó, me avisaron que estaba muy malo, que lo iban a operar y todo eso de la úlcera, una úlcera que tenía. Y pos ya me andaba yo queriendo venir de allá, pues pa estar acá y el patrón me dijo, dice: “Y, ¿pero qué vas a hacer?”, dice. Pos dice: “A poco con tu presencia se va a aliviar”, dice, “mándale dinero mejor”. Esa ocasión el patrón me prestó $200 dólares, dice: “Mejor mándale dinero”, dice, “pa que se opere y se cure”. Pero él lo hacía también por no, que no le dejaran ese trabajo. VD: Para que no se le fuera la gente. GC: Sí, pa que no se le fuera la gente. VD: Mire, nada más le voy a regresar un poquito, señor Guadalupe, a cuando usted me dice que llegaron ahí a [El] Centro, ahí en California, ¿se acuerda usted cómo fue ahí? ¿cómo los distribuían? ¿quién se iba para qué trabajo? GC: No, mire, se hacían filas así, ya firmando el contrato ya se ponía uno en fila. Y ya de ahí llegaban los patrones: “Yo quiero tantos, quiero, necesito tantos”. Ya contaban desde el primero. “Órale hasta aquí”. Y ya le mochaban y este, y ya se arrimaba otra vez la fila. Llegaba otro. “Yo quiero tantos”. Y así lo hacían. VD: ¿Que los iban llamando? GC: Sí, nos iban. Ya nomás cortándolo, pos ya llevaba uno los papeles en la mano. VD: Y ahí cuando usted llegó, ¿a dónde le tocó que lo mandaran trabajar esa primera vez en… GC: En el, el pueblo se llama Lindsay, bueno donde estuvimos Lindsay y luego de ahí se terminó ahí anduvimos en el durazno, trabajando en el durazno. VD: Estuvo piscando durazno. GC: Durazno. Y ya se acabó ahí y nos pasaron a otro campo. Pos allá se prestaba la gente unos con otros, ya no sé si les costaría mucho ir a pedirla, o no sé. Ahí: “Pos yo ya la desocupé”. Ya nos mandaron con otro patrón. De ahí nos pasaron a un pueblo que se llamaba Cutler. VD: ¿Ahí mismo en California? GC: Sí, ahí a un lado de Fresno, por ahí estaba todo. Y este, y no, luego de ahí nos pasaron a uno, Dinuba, también, pos eran, ¿cómo le dijera?, ranchos de los patrones. Ranchos pues, que tenían y por eso los pueblitos estaban cerquitas ahí. Y eso era lo que… VD: ¿Como cuánto tiempo trabajaba en cada rancho, más o menos? GC: Pues serían, ¿qué serían?, unos dos meses con cada uno. Porque ahí en Dinuba ya nos tocó la uva. Ahí ya nos tocó piscar la uva. Estuve ahí y luego del campo me pasaron a la secadora de uva, donde hacen la pasa. Ahí me pasaron. VD: ¿Qué estuvo haciendo por ahí en la secadora, qué le tocaba? GC: Limpiar las tablas, entra. Bueno tan, llega la uva y hay pura mujer allá extendiéndola, extendiéndola en unas tablas de madera, de madera, pos están más chicas que lo que es la mesa, cuadradas, entonces ahí la extienden y en un elevador entra al horno y en la salida nosotros ahí en la salida limpiándola con unas láminas, así pues apropiadas. Y ahí tamos parados, entre dos parábamos la tabla y a estarla limpiando, a quitarla, a unos cajones de madera, unos cajones grandotes así. Hasta que se llenaba, así le limpiábamos hasta que se llenaba. Ya esa la jalábanos pa adelante, pa que ya, yo creo que ellos allá la retiraban con máquinas. Pero, ahí duramos otros tres meses, dos meses más o menos. VD: En esa secadora de uva. GC: En esa secadora de uva. Y eso ahí era fuerte porque el calor y lo dulce, empezaba uno a arrojar sangre por la nariz. VD: Ándele. ¿Les pasaba a usted y a varios otros?, que sangraban. GC: Sí, a varios, a varios. Y muchos pos no le querían aguantar ahí, se iban. Y yo fui uno de, güeno, no sólo, no sólo yo, varios pues, pero yo fui uno de los compañeros que entramos allá, yo sí le aguanté. Por cierto, ah, pos terminando eso ya me vine yo pa acá a México, se terminó el contrato. VD: ¿Qué era? ¿De cuántos es?, ¿seis meses sería su contrato? GC: De seis meses. VD: ¿Ese primero? GC: Seis meses. VD: Y en ese primer contrato en estos ranchos donde los iban cambiando, ¿dónde vivían ustedes, señor Guadalupe, dónde se alojaban los braceros? GC: No, pos, cada patrón tenía un, a veces nombran barracas de madera, pues. Y cuando aquél le pedía la gente al otro, pos yo creo se ponían de acuerdo: “Yo acá tengo dónde ponerlos a dormir”. Y si no, pos allá. Y luego el patrón desde acá iba por nosotros hasta allá. VD: ¿Eran grandes, para mucha gente, o eran…? GC: Pos mire, en Stockton, güeno, ahorita le estoy diciendo de los de California aquí de un lado de Fresno. Ahí cabíanos como cincuenta más o menos, en una barraca. Porque están las camas individuales bien chiquitas, pos así, así y así y así y del otro lado igual. Entonces habíanos como unos cincuenta ahí. En Stockton estuve en una campo de Gobierno, este, ¡nombre!, ahí era enorme, gentío, pero era de pisos, como condominio de pisos y arriba lleno y abajo y el piso, en todo, de tanta gente. Ahí no sé yo cómo se reconcentraba toda la gente ahí. Y ya llegaban en la mañana muy temprano, esclareciendo, taba oscuro. Los camiones por la gente y vámonos. De ahí salían todos y ahí en la tarde ahí llegábamos todos, pero era un mundo de gente, no dormía uno. No dormía uno, este, de tanto, pues de tanta gente. Ahora en la mañana si no se levantaba uno temprano no alcanzaba a ir a trabajar. Porque no daba abasto los cocineros. Había veces que se iba uno hasta sin almorzar con tal de no perder el trabajo. Y taba uno más a gusto donde había poca gente. VD: O sea, era más fácil. GC: Más fácil. VD: Arreglarse ahí entre todos. Cuando usted llegó, llegaba a cada rancho lo recibían los mayordomos, supongo. GC: Sí, los mayordomos son los que recibían la gente. VD: ¿Ellos hablaban español? GC: Sí, pos eran mexicanos. A mí me tocó uno de Sonora, otro de Zacatecas, bueno, de, ¿cómo le dijera? Que me di cuenta, otro de Ciudad Juárez también. Tres mayordomos tenía, me tocaron por allá, había unos americanos que no hablaban muy bien el español, pero pos se les entendía. VD: Se entendían más o menos con ellos. Y, ¿cómo era el trato que tenían de los mayordomos? GC: Era, el, fíjese que los mayordomos son duros, los mexicanos. Son duros con uno y los americanos no. Es lo que se nota pues, yo no sé por qué, entre unos mismos de la misma raza no nos puede ver. No se puede ver, le digo, esos mayordomos pos son duros con uno. Son los que, no, ¡nombre!, cuidado con que ande uno parándose, enderezándose. Luego luego lo checan y se lo entregan al patrón y no, no, pues tenía uno que obedecer a fuerza. Y a mí me tocó uno que, americano, en la uva precisamente me tocó de mayordomo y pues yo ni sé ni cómo se llamaba, le decían Jessie, ¿quién sabe cómo se llamaría? VD: ¿Jesús a lo mejor? GC: A lo mejor. Este, así le decían y él se hacía amigo con nosotros. Bien, bien amigo, pues, vaya, muy amable conmigo. Le daba a uno chanza de muchas cosas, sí, le digo y los mexicanos no. VD: Eran más duros. ¿Ellos les enseñaban, cuando les tenían que dar alguna capacitación, eran los mayordomos los que le decían cómo tenían que hacer el trabajo? GC: Sí, este, en el durazno nos daban un, nos daban unas argollas de fierro así, grandes. Y esa argolla se la metía uno aquí como anillo, de aquí ya con esta medía uno el durazno. Todo el que, el que se atoraba, bueno, del gruesor pues que se quedaba atorada, ese era el que cortaba uno. VD: Los que pasaban lo dejaban. GC: Los que pasaban lo dejaban. VD: Y en ese, en esas primeras veces que estuvo en California, señor Guadalupe, ¿me puede usted describir uno de sus días de trabajo? Haga de cuenta a qué horas se levantaba, o sea así su jornada, ¿como a qué hora se levantaban y luego qué hacían hasta el final del día? GC: Pues mire, se levantaba uno temprano, a las cinco de la mañana tenía uno ya que estar listo ya pa, ya almorzado y todo. VD: ¿A las cinco ya tenían que haber desayunado? GC: A las cinco sí, porque, porque el camión espera. Nomás llega por la gente y ahí nos vemos. Entonces le digo que había veces que si por alguna cosa se entretenía uno o algo, no, pos se iba uno hasta sin almorzar, se iba. VD: ¿Ahí les daban en el comedor? GC: Ahí en el comedor. VD: Les preparaban. GC: O sea ahí, pos nos preparaban yo creo un día antes. Ya estaban ahí los lonches, o sea, le daban a uno de almorzar en la mañana y su lonche. Ese era pa medio día, el lonche se lo llevaba uno pa medio día allá en el campo. Y ya en la tarde que llegaba, pues a cenar y todo eso. VD: ¿Como a qué hora regresaban? ¿Como a qué hora terminaba su jornada más o menos? GC: Pues allá le voy a decir que, ya el sol metido, así, ya, ya no se veía bien cuando se terminaba, porque pos aquí con el horario, ya ni le entiende uno acá las horas. (risas) Allá era oscura la mañana y oscura la tarde, hasta que ya no se veía. Este, y como pos sí, de todos modos estaba algo retirado los trabajos. Hacía uno una media hora en el camión o una hora. VD: ¿En el transporte de donde se quedaban al campo de trabajo? GC: Ándele sí, había lugares, pos otros estaban más cercas. VD: Y, ¿cómo se los llevaban?, ¿el transporte era un camión, un autobús? GC: Era un camión, un autobús. Bueno, había unos de camiones tapados de esos como las hieleras que traen las fábricas de hielo, de esas, repartiendo hielo. Y ahí con bancas se sentaba uno, de esos. Y había autobuses también, a ver si que, a ver cuál le tocaba a uno. VD: ¿Nunca le tocó algún accidente? GC: Fíjese que no. VD: ¿Que hubiera en el transporte? GC: Nunca, este, no, nunca. Este, y luego estuve yo trabajando con un primo, taban contratados pues, con un mayordomo que, pues le caímos bien, ah, pues ese era de Zacatecas, según él platicaba que era de ahí. Pero él se lo llevaron chiquillo, cuando brilla con su ausencia, él se fueron para allá. Y platicaba que sus padres se lo habían llevado chico. Y hablaba bien el español y ese nos llevaba y nos traía en su coche. Nos llevaba al trabajo y nos traía al campo en su coche. VD: ¿Él los regresaba? GC: Sí. VD: ¿En la tarde? GC: Sí. VD: Y cuando llegaban en la tarde, ¿llegaban ya nada más a la cena? GC: Llegaba uno derechito a bañarse porque no le daban de cenar si no se iba a bañar. VD: Ah. ¿Por qué no los mandaban al baño? GC: Eh, ya, ya sabíanos. Ya llegaba uno, se quitaba la ropa y se iba al baño. Ya se ponía ropa limpia pa entrar al comedor. Lo que le digo que sí hay limpieza, lo que sea ahí en Estados Unidos es lo que, lo único que se nota, a comparación de acá, aquí no, aquí no. Allá sí los baños, los baños muy arreglados. Ahí había el campero, pos se dedicaba a arreglar todas las fallas que había adentro. VD: ¿En las barracas donde estaban? GC: Sí, o los baños, muy, las regaderas, muy bien todo. VD: ¿Alguna vez? Bueno, ¿recuerda usted cuáles eran las quejas más frecuentes que había entre los trabajadores? GC: Mire, yo puse una, una ocasión al cónsul de Los Ángeles, de Los Ángeles que me debían unas cajas de limón que no me quisieron pagar. Bueno, no sé la señora esa, según la contratista o no sé qué era, ella nos pagaba, nos pagaba. Ella nos llevaba a trabajar, sería como contratista o no sé, nos habían de deber unas cajas, de… unas cajas de limón, que no, no, entonces. VD: Así déjele, no se apure, usted nomás emparéjele, ándele. GC: Bueno, hasta, pero era puro trinquete, mire, ya después se dieron cuenta que había mandado una carta al cónsul mexicano y luego ya, me dijo uno de los, pos creo era hasta hermano de la señora esa, se llama Josefina la señora. Dice: “¿Quieres hablar con el cónsul?”, dice, “y todo eso”. Yo: “Pos sí”. Estaba muy tonto de a tiro. “Este, sí, sí, cómo no, quiero hablar con él para reportar estas cajas que no me quieren pagar”. Y luego dice: “Ya está todo arreglado”. Ha de haber sido, fíjese, él, él marcó. Él marcó, fíjese, él marcó y:“Ándale, ahí vas a hablar con él”. A lo mejor era hasta un amigo del cónsul. VD: Ah, cualquiera que no era el cónsul. GC: Cualquiera. VD: Claro. GC: Porque no, no me las pagaron. No me las pagaron. VD: Ella se las debía y, ¿por qué le decía que no se las quería pagar? GC: No, pues decía que no era cierto. VD: Que no las había trabajado. GC: No era cierto, ándele y de todas maneras yo le enseñaba. “Mira de tal día, aquí están tantas cajas que, esas no van, no me las apuntan, pues para que me las paguen”. “No”, dice, “pos esas se te pagaron”. Pero no, le enseñaba yo el talón del cheque, le digo: “Mira lo que saqué, tengo tantas cajas de la semana y nomás me faltan estas tuyas. Y sí me robaron a mí cajas, que no, que no… VD: ¿Se acuerda que eso le pasaba a otros también? GC: Sí. Ah no, pos sí, todos, todos decían pues, nomás que a unos pos, cinco, otros diez, otros tres, cuatro. Y el caso es que, a todos. VD: A todos. GC: A todos. VD: Me decía usted que por la comida también la gente se quejaba mucho, eso también. GC: También. VD: ¿Desde el principio, desde que estuvo ahí en los primeros ranchos? GC: Desde que, en el [19]55 que entré y hasta el [19]59 que dejé de ir ya nada más onde era, que hacían la comida pos taba, yo creo que era un negocio, hasta pa, ahí darles esto y ya. Ahí en Cutler que le platicaba hace rato, ahí puros frijoles. Hasta le decíamos a los cocineros: “Hombre, ya un pedacito de carne por ahí”. (risas) Puros frijoles y sopa de arroz. VD: ¿Todos los días? GC: Nomás de los días, nomás de los días. En la mañana el desayuno eran, pos yo no me acostumbraba muy bien a masticar en la mañana temprano, pues se levantaba uno y todavía dormido. Y este, eran dos huevos con café. El café con tantita leche pues, ahí echaba uno los dos huevos y ya, ese era el almuerzo, ¿vedá? Porque de todos modos el borde taba malísimo. Y mañana, o se comía uno de esos, ¿cómo se llaman esos que hacen, hot cakes?, creo yo. Se comía uno. VD: ¿Eso les mandaban para el lunch? GC: No, eso no los daban en el desayuno. VD: En la mañana. GC: Sí. VD: ¿Borde le dice? Así le decían a la comida. GC: El borde. Y le digo, ahí precisamente, a veces se enfermaba uno del estómago. Aquí por el estado de Texas, hasta se empachaba uno, se empachaba uno. Aquí me tocó, precisamente con Santos, me tocó una vez acá en Texas y otra vez estuvimos en California también juntos. VD: Entonces, usted cuando terminó aquí en California en estos ranchos que me decía y después de la uva, terminó su contrato y, ¿se regresó hasta México? GC: Sí, me vine a México. VD: ¿No le ofrecieron allá renovar su contrato? GC: No, ya no, entonces el siguiente año me volví a ir. VD: O sea, ¿en todo ese fin de año ya no se pudo contratar? GC: Ya no, no. Hasta el otro año me volví a ir y me tocó en Stockton. VD: ¿Otra vez le ayudó el presidente municipal de… GC: No, ya esa fue en Empalme. VD: ¿Usted se fue solo hasta Empalme? GC: A Empalme. No, de aquí, de aquí de México, teníanos un conocido que también mandaba las listas, un conocido que estaba en Gobernación. Entonces él, allá en el rancho, allá tenía él el contacto. Taba un suegro de él, del que trabajaba aquí, un suegro de él allá y él era el que nos mandaba. VD: Allá, ¿era su contacto, era con el que, al que usted conocía en el rancho? Y, ¿a ellos les tenían que pagar ustedes, señor Guadalupe? GC: Le dábanos $150. VD: Ciento cincuenta pesos por contrato. GC: Por apuntarnos nada más VD: Ah, por apuntarlo en la lista. GC: Ya si no pasaba ya, pues ya era cosa… VD: Ah, a lo mejor, entonces no era ni siquiera seguro que… GC: No, por enfermedad. VD: Ah, sí, sí, sí. GC: Que ya ve que al tiempo que los sacan con los aparatos se sueltan la sopa. VD: Si le dicen si sí o si no. GC: Y este, sí, pero por apuntarlo eran, pos creo $150. VD: ¿Por cada persona? GC: Por cada persona. VD: Y ya entonces ese lo anotaba en la lista y usted se iba a Empalme. GC: Ándele. Él, ya, bueno él ahí nos avisaba. “Váyanse a Empalme, Sonora”, dice, “para, allá los espero”, dice. Ahorita nomás que, el éste que trabajaba aquí en Gobernación, aquí sellaba las, las sellaba de Gobernación, pos luego luego entraba uno. Este, y fue del modo que yo ya me fui. Ya después ya no molesté a mi papá tampoco, ya yo solo me iba con, pos se iban varios conocidos. VD: De ahí mismo de su rancho se iban varios. GC: Varios conocidos. Nomás que allá como le digo, si se formaba uno así con conocidos, pues llegaban, le mochaban un pedazo y… VD: Unos con otros. GC: Por eso unos se iban que no conocían a nadie y acá otros y no, pos sí estaba. VD: ¿Los separaban? Y así se fue entonces usted de aquí a Empalme el siguiente año. GC: Sí, Empalme. Y mire, me contraté dos veces en Empalme, en Monterrey una, en Chihuahua dos y luego, no, fueron, en Empalme fueron tres veces. VD: Ahí en Empalme, ¿se acuerda usted cómo era el campo de contratación? O sea usted llegaba y, ¿lo contrataban de inmediato? GC: Sí, no, no. VD: O, ¿esperaba ahí días? GC: Ahí esperaba uno hasta que entraba a la lista, que ya la gritaban la lista. Decían de dónde iba la lista, hablaban por… VD: Un altavoz. GC: Ándele. Va a pasar la lista fulano, de tal parte. Y ya pos la gente estaba pendiente, pasaba uno pa dentro. Sí, estaban las oficinas, pues así adentro de la carretera, a este lado Empalme y pa este lado estaba el campo de contratación. Ahí, pos ahí nos gritaban, también ahí lo examinaban y todo. Nos examinaban, la fumigada era al otro lado. VD: ¿Cuando pasaba, cuando cruzaba usted la frontera? GC: Ándele, ahí era. VD: Ahí era donde los fumigaban. GC: Sí. VD: Y, ¿los desvestían a todos ahí? GC: A todos parejos, todos parejos, sí. Nombre, pos lo ponían a uno. Yo, pos yo noté de ahí que se me empezó a caer el pelo. VD: Ay, qué barbaridad. GC: Desde ahí. Le platiqué a un doctor una vez, dice: “Pos es que te cargaron mucho de polvo”. Nombre, pero si no, y cerraban las llaves pa que no se bañara uno. Las cerraban hasta ya, mire, la segunda iban, nos iba visitando el patrón, como le digo, y cortaban hasta aquí. Entonces ya nos metían a fumigar. Y las llaves de ahí de los baños cerradas, pa que no se bañara la gente, hasta que llegaba usted a su destino. VD: ¿Se iba con todo el polvo encima? GC: Con todo el polvo. Así le hacían. VD: Y, ¿no le lastimaba el cuerpo el polvo? GC: Pues sí, daba comezón, pues y todo. Y así lo mandaban a uno también a con el patrón ya, ya. Iba con su patrón y ya allá pues ya llegando, ir a bañarse, pues a quitar todo el polvo. VD: ¿Hasta ese momento lo dejaban limpiarse? GC: Sí, sí, así era. VD: Y mientras estaba ahí en Empalme, por ejemplo, señor Guadalupe, mientras salía su lista del tiempo que usted llegaba, ¿dónde dormía? GC: En, pos en la calle, había veces que así, adentro de las casas, pero afuera, afuera, en el patio, entre la tierra, pero siempre cargaba uno cartones de, pedazo de cartón o algo, pa tenderse así. VD: Y, ¿ahí se quedaba a dormir afuera? GC: Afuera. No pos, bueno, ahí en Empalme, como pa hoteles no había. En Guaymas habían dos hoteles, taba cerquitas. Pero no, pos hacía un montón de calor de todos modos. Si apenas quedaba uno bien ahí tirado entre la tierra. VD: En la calle. GC: En el piso, en el piso, en la calle. VD: Y de comida, ¿cómo hacían? GC: Frijoles y sopa era lo que… VD: ¿Le compraban a alguien ahí? GC: Ahí, no pues así sobraba de puestos en la calle. Mucha gente que se iba según a contratarse allá y que no podían por alguna cosa, o no, la lista no entraba, se dedicaban a todo eso. VD: Y ahí hacían su negocio de comida. GC: No pos negociazo, cocían tambos de frijoles. VD: Y ahí les vendían. GC: Y ahí vendían. Y de arroz también y agua, ahí casi refresco muy poco, pos pura agua tomaba uno. VD: Hasta que salía. ¿Como cuánto se tardaba usted?, ¿se acuerda? GC: Pues mire yo, yo me, la segunda vez me parece que me gasté como un mes y no. VD: ¿Un mes ahí en Empalme? GC: Sí. Y que la lista no entraba y no entraba y ya se me estaban acabando los centavos y me regresé en un camión a Guadalajara, uno de redilas, bueno, no solo yo, venía el camión lleno, en uno de redilas para, a Guadalajara, en $25 pesos, desde empalme. Y este, ya de ahí agarré el tren a Irapuato. Me parece que me costó, ¿qué? Como $12 ó $13 pesos el tren. Comoquiera me hice llegar a la casa y conseguí dinero, conseguí dinero. VD: ¿Usted pidió prestado ahí? GC: Prestado y sí un, un tío me prestó dinero. Y me fui otra vez y llegando yo todavía duré ocho días y la lista ya estaba adentro. Todavía alcancé a entrar con la lista esa. VD: O sea que tuvo tiempo de ir. GC: Sí. VD: Y regresar pa traer más dinero. GC: Sí pero le digo, duré casi como un mes que… VD: Y entonces, ¿se podían buscar algún trabajo mientras por ahí? GC: Pos no podía uno retirarse, ¿usted cree? VD: Ah, tenía que estar todos los días esperando. GC: Por estar esperando que, a lo mejor ora, y que a lo mejor ora. Y por eso no podía uno salirse, pues. Si no, pos sí, pos había trabajos afuera, más que nada en el algodón, todo. VD: ¿Pero tenía que estar ahí esperando? GC: Esperando. VD: El cruce. Y entonces eso fue en 1956, fue la segunda vez que se fue para allá. GC: Sí, la segunda vez. VD: Y esa vez, ¿a dónde lo mandaron, también ahí en California? GC: Sí, estuve en Stockton. Y luego de ahí de Stockton, ah, pues es el campo de Gobierno que le platiqué. VD: Donde vivían esas… GC: Ándele. Y de ahí, se terminó el contrato, me vine y luego me volví a ir, en ese mismo año, me tocó en Santa Bárbara. VD: ¿Entró también por Empalme? GC: Sí, todo por ahí. VD: ¿Los seis meses estuvo en Stockton, esa vez? GC: No, este, mire, los seis mese fue cuando estuve aquí en un lado de Fresno, los seis meses que primero estuve en el durazno, luego en la uva, y bueno ahí fueron los seis meses. Ya los otros eran de tres meses, de, el de Santa Bárbara me tocó de cuarenta y cinco días. VD: Ah, esos contratos pequeñititos que les daban bien chiquitos. GC: Sí, cuarenta y cinco días. Este, ahí es onde le digo que no me pagaron mi limón. Ahí es puro limón. VD: Estuvo haciendo pisca de limón. Y de este lado en Stockton, ¿qué hacía ahí? GC: Al jitomate. VD: Jitomate. GC: Estuve en el espárrago, estuve en la, bueno, como le digo, nos mandaban a otros lados. Pisqué también este, la fresa, la fresa y este, el melón y la sandía, todo eso. Aquí en California hay mucha fruta, mucha. Y acá pa este otro lado de, de Chicago y todo ese lado, casi hay muy poco del campo, hay muy poco del campo, es puro, mucha industria. VD: Más fábricas, sí. GC: Mucha industria. VD: Entonces le tocó Stockton y luego le tocó otro contrato pequeñito de… GC: Sí, a Santa Bárbara. VD: En Santa Bárbara. GC: En Santa Bárbara. VD: Que es donde dice que estaba en la pisca de limones. GC: Sí. VD: Y que le quedaron a deber. Ah, no se apure, acá está bien. Gracias. GC: Sí, o sea esas no me las pagaron, se quedaron. Pero le digo, yo pienso que los mismos mexicanos son transeros y ya, ya de costumbre. Son transeros, porque esa era una familia mexicana. VD: ¿Los dueños de…? GC: Esa, esa señora que nos tenía, pos yo no sé si era, porque ella no era la patrona. Ella era como contratista. VD: Como contratistas, ándele. GC: Algo así parecido. Este, toda la familia, toda eran, tenían los papás, taban dos hermanos, grandotes los fregados, y ella y creo dos o tres chamacas todavía. Ellos nos daban ahí la cena y nos daban la comida y todo. Pero yo no sé por qué un mexicano, pues tenía tierras, o no sé. Y todos eran lanzas con dinero, todos. VD: Toda esa familia. GC: Ah, pos una vez nos pagó la Josefina con un cheque y fuimos a una tienda, yo fui, pues más que nada a cambiar el cheque, pero yo dije: “Bueno, pos voy a comprar un pantalón”. Y no tenía fondos y le dije y anduvimos en, pos a varios nos dio cheques así. Y anduvimos ahí sobre, sobre de ella, sobre de ella, al fin ya, como a los ocho, quince días nos pagó. VD: ¿Les pagó? Y, ¿cómo hacían mientras sin dinero? GC: Pues mire que, no, no, no mandaba uno todo para acá. No lo mandaba uno todo, se juntaban como unos $100, $200, pos dejaba siempre uno algo por, por las dudas. Yo siempre traía mi cartera con centavos, $100 pesos o $150, ya llegaba el cheque y ya lo mandaba para acá, pero yo me quedaba con algo. VD: Y con eso ya iba. GC: Sí, pues ya uno solventa algunas otras cositas, porque se queda uno sin nada. VD: ¿Para qué necesitaban ustedes dinero allá, señor Guadalupe? GC: Pues mire, más que nada iba uno al cine, iba uno a comprar ropa, o los domingos se iba uno al pueblito pues, al pueblito que juera, pos ya, por allá uno comía en los restaurantes, o algo, algo que se necesitara. VD: ¿Trabajaba de lunes a sábado? GC: Sí. VD: ¿Todo el día el sábado también? GC: Todo, todo el día. VD: ¿Sólo descansaba los domingos? GC: En domingo. VD: Y me decía que usted puso una queja con el cónsul de México, señor Guadalupe, ¿cómo sabía usted dónde encontrar al cónsul?, o, ¿quién les había dicho que él era con el que podían poner las quejas? GC: Mire, aquí en El Centro de, ahí pasando Mexicali, ahí en El Centro, ahí le decían a uno, hasta le daban un papel a uno. VD: ¿Ah, sí? ¿Del consulado? GC: Sí, del consulado. Qué cónsul le tocaba a cada… VD: Y, ¿le daban un número de teléfono y todo? GC: Si uno tan inútil, bueno, no sabíamos ni nada, bueno, no sabíamos ni marcar, con eso le digo todo ni marcar. Y el cuate ese que marcó, yo digo que como puse la queja o iba a decirle al cónsul de eso, este, le ha de haber dicho a algún amigo por ahí: “Tú recibe la llamada, yo te voy a marcar.” VD: “Tú di que eres el cónsul”.Entonces ellos de alguna manera, el consulado sí les decía como a quién le tenían que llamar por lo menos. GC: Ah, sí, sí nos decía. VD: Y, ¿sí les hacían caso? Recuerda usted cuando ponían sus quejas. GC: Sí, mire, cuando estuvimos en Cutler, ahí a un lado de Fresno. Este, que es en Fresno, ahí había la gente con una diarrea endiablada y este, y hablaron, hablaron al cónsul y fue. Fue él y: “Yo soy su representante, ¿qué se les ofrece?”. Y ya le empezaron a dar las quejas. El campero, el dueño que se encargaba de la comida era un hombre grande, hasta le decían Agustín Lara, porque parecido, con su gorra, así como usaba el señor aquí. Y así le decían y, ¡nombre!, hasta timbraba cuando estaba el cónsul con él. “Si no me los atiendes”, dice, “te voy a quitar la gente”. Y, ¡nombre!, de ahí todo cambió. VD: La comida sí, o sea, ¿sí sirvió que los visitaran? GC: Sí, sí. VD: Y, ¿no les volvieron después a dar la comida mala? GC: No, ya no, ya no, ya no, porque ya todo el tiempo que estuvimos ahí pura comida regular. No quería uno de primera, pero quería uno de tercera, hombre. VD: Claro, por lo menos que no se enfermaran. GC: Ahí, ahí hasta allá, cambiaban de carne, carne asada, o por ejemplo este, caldo, caldo de res y todo, no pues ya se puso bien. VD: ¿Eran mexicanos los cocineros? GC: Eran mexicanos, de, pues bueno de… VD: De origen. GC: Nacidos allá o… No sé, o de aquí iban ya. Sí, de origen mexicano. VD: Y bueno, luego estuvo en Santa Bárbara y después se volvió a regresar a México. GC: Sí, de ahí me vine a México. VD: Y, ¿como cuánto tiempo pasaba aquí en México antes de volverse a ir para allá? GC: Pos mire cuando, cuando se iba uno a temprana hora, vamos a decir a repartir dos veces por año. Este, pos duraba uno dos meses aquí, o tres, cuando mucho. VD: Y sí… GC: Había modo de volverse a apuntar con $150. VD: Con el conocido que tenía. GC: Ándele, sí, pos no le digo que este, este desde, pos no sé yo, pero ya de 1955, ya este, taban mandando gente. VD: Ese contacto de Gobernación. GC: Ándele, hasta, hasta el [19]64 que se acabó. VD: Siempre siguió. Y mientras estaba usted aquí en México, ¿qué hacía, señor Guadalupe?, ¿volvía a trabajar la tierra o ya? GC: Sí, no, sí, pos volvíamos a trabajar, pero, le digo este, como éramos bastantes, pos, hubo dos, tres hermanos que nunca fueron. Entonces ya ellos los dejábamos ahí, es que pos yo me voy y ahí te quedas y se dedicaban a seguir trabajando la tierra. Y uno se iba, pero ya después llegando allá, pues ya trabajaba uno y les mandaba, pa que la fueran pasando. VD: ¿Usted siempre le mandó a su familia? GC: Sí. VD: ¿Le mandaba a su mamá? GC: A mi papá. VD: A su papá le mandaba. GC: Sí, él era el que recibía todo el dinero. Le mandaba uno, pos $200, $300 a según tenía uno ya también. VD: ¿Trescientos dólares? ¿Cada cuándo le pagaban, señor? GC: Este, pos mire, había cada diez días, o cada quince días. VD: Ah. Y, ¿en cada raya le mandaba, o una y una? GC: No, dejaba juntar dos, lo dejaba juntar dos. Cuando estuve en Stockton en el jitomate, ahí fue donde, donde le digo que ese diez por ciento, es cierto que nos lo quitaban para acá, que lo mandaban para acá. Yo ahí taba la cosecha de jitomate muy buena y luego pues yo no era tan maneado yo creo porque yo, ya taba el sol así alto, todavía así, ya tenía yo ciento veinte cajas piscadas y pa piscar ciento veinte hay que dejarse caer al campo, pos ya las tenía. Y yo sacaba el cheque de doscientos veinte y tantos pesos. Y me lo daba de $200 y todo. Y yo le hablé al gringo, pues le dije: “Oiga”, le dije, “me está faltando dinero”, le digo, “no le quería decir, pero pos ya todos los cheques así vienen”. Y ya le dije: “Aquí, según la cuenta que yo hago de las cajas”, le digo, “me faltan $20 pesos”. Y ya fue que me dijo él: “No”, dice, “mira, estás bien”, dice, “mira, de aquí te voy descontando un diez por ciento”, dice, “este diez por ciento tu Gobierno se los va a entregar”. VD: ¿Eso le dijo el patrón? GC: Así me dijo, así me dijo. Dice: “Para que ustedes, ahí se los va a entregar para que compren los insumos para sus tierras, allá se los van a regresar”. Pues yo ya no hice caso, yo dije: “Bueno”. Y hasta la fecha pues, sino que nos soltaron, pero de que sí lo recibimos, sí lo recibía uno aquí ese diez por ciento. VD: ¿Ese patrón de dónde era, el de Stockton, dice? GC: Sí, el de Stockton. VD: El del jitomate. Y además eso ya fue en el 1956. GC: [Mil novecientos] Cincuenta y seis. VD: O cinco fue la primera vez. GC: Sí, pero ese estuve aquí, a un lado de Fresno. Sí, ese fue en el [19]56. VD: En el [19]56. Y ya le dijo entonces que acá se lo iban a regresar ese dinero. GC: Que acá me lo iban a regresar. VD: Qué barbaridad. GC: Y sí, pos fíjese a la larga, ora, era parejo, era parejo, ese diez por ciento era parejo a todos. VD: Y, ¿usted veía que a la demás gente también le faltaba de las cajas que ellos? O sea, ¿usted llevaba su cuenta de las cajas que iba sacando? GC: De las cajas que hacía, sí. VD: Y eso no le, no estaba de acuerdo con lo que estaba recibiendo. GC: Pues no, porque nos lo pagaban a $0.37 la caja y este, y yo hacía la cuenta de las cajas por, vamos a decir, por semana o por cada diez días, hacía uno la cuentas de todas las cajas pa saber cuánto iba uno a ganar. Y como le digo pos, tonto y tonto pero sí sabía yo multiplicar, sumar, restar, dividir. VD: Claro, si no, sí tenía quién llevaba sus cuentas. GC: Le dije: “No, pos aquí me falta”. Y ya fue cuando me dijo: “No”, dice, “mira, estás viendo este diez por ciento que te estoy descontando, se lo estamos mandando a tu Gobierno”, dice, “para que se los entregue allá para que compren insumos para sus tierras”. Insumos yo, pos yo no sabía ni qué cosa eran. VD: Y ya, ¿nunca le preguntó más? GC: No, pos ya pensé, dije: “Bueno, ¿Pos ya qué le digo?”. VD: Allá se los va a dar. GC: ¿Ya qué? VD: Y, ¿se acuerda usted que a los otros les pasaba lo mismo, a sus compañeros? GC: No, pos no me platicaron ellos. VD: No y no se quejaban así de que les faltaba también cajas o… GC: Pues, a lo mejor alguno sí, sí le quitaron. Tan tontos pues, o ignorante uno que ni cuentas hacía, lo que le pagaban taba bien. VD: ¿No llevaban cuentas de sus cajas? GC: No llevaban, rara la persona que veía uno que también hacía sus cuentas. VD: No, pues entonces así les podían pagar lo que ellos quisieran, claro. GC: Sí, porque cuando salimos en el banco, ahora que vinieron de ahí de San Luis Potosí y todo eso, este, uno que estuvo ahí platicando con nosotros, traía sus contratos y todo y lo vimos yo y Santos, lo vimos donde decía el diez por ciento con letra, con letra, ahí así. Entonces hasta le dije a Santos, le dije: “Mira, este, este contrato sí lo trae el diez por ciento”. VD: Y lo que es que ya después otros contratos no lo traían, pero uno sí todavía, ya ve que otros ya no lo decían. Pero el asunto es ese, que a lo mejor aunque no decía nada se lo seguían haciendo. Como ese patrón que le decía que le seguía descontando, que le seguía quitando el descuento. GC: Así es. VD: Y de ahí, después de Santa Bárbara, se regresó, me decía, señor Guadalupe. GC: Sí. VD: Y luego, ¿para dónde se fue después de ahí? GC: Mire, esa vez me fui yo acá pa un lado de Chihuahua. VD: ¿Entró por dónde, por El Paso? GC: Por El Paso, acá por este, ¿cómo se llama este? VD: Ciudad Juárez o… GC: No, allá adelante todavía este, ¿cómo se llama la entrada? Está Eagle Pass ahí por ese lado, está el nombre de Eagle Pass adentro. Pero la entrada no me acuerdo cómo se llama, o digo, por qué parte. Pero llegaba uno también ahí y me tocó, ah, pos esa vez estuvimos con Santos. Estuvimos ahí en un, San Benito, creo se llamaba, San Benito. VD: Y esta vez, ¿por qué se fue por acá por Chihuahua, le dijeron que allá iba a llegar la lista o nada más? GC: Yo no, fíjese que metía, este señor metía listas para todos lados. Entonces, ya ve que había contrataciones acá, y acá en Chihuahua y metía por todos lados, la gente que quisiera pues ir. Y ahora sí yo le voy a calar al algodón y sí. Y Santos también se fue y acá estuvimos juntos varios conocidos. VD: Entraron entonces por acá por Chihuahua y ahí en, ¿dice que en Eagle Pass los distribuyeron? GC: Sí, sí. VD: Por ahí estuvo. GC: Sí, ahí, pero nos tocó suerte que en el jalón ese que pidió el patrón, casi nos fuimos juntos todos. Nos fuimos juntos. VD: Puros conocidos. GC: Puros conocidos. VD: Y, ¿ahí era pura pisca de algodón? GC: Pura pisca de algodón. VD: ¿Cómo le fue por allá con el algodón? GC: Ta bien durísimo, durísimo. Un calorón y todo esto que se le pela a uno, todo aquí. VD: Los dedos de la mano. GC: Los dedos de la, se pica uno con las, las… VD: Las espinitas que tiene. GC: La bellota, la bellota que tiene todas las espinas. El tiempo que le jala uno, pos, nombre, anda uno hasta enredado con cinta aquí, cinta adhesiva pues, ahí. Y no, también ta duro eso. VD: ¿Seis meses o cuánto le tocó ahí, o tres? GC: No, ahí nos tocaron tres. VD: O, ¿ya eran los chiquitos? GC: Tres, tres. VD: Tres meses. GC: Que es lo que dura más o menos el algodón, tres meses. VD: ¿Ahí dónde vivía en… GC: Igual en un campo, en un campo era igual. VD: ¿También de barracas ahí? GC: De barracas. VD: Y, ¿sentía usted diferencia en el trato de este lado, que de en California? GC: No, pos en, aquí en lo que tiene Texas, que pagan más barato. VD: ¿Era menos la paga? GC: Era menos, sí, acá. VD: Y, ¿el trabajo era pesado de todas formas? GC: Pues sí, el trabajo era igual que acá, pues, pero acá pagaban menos. Este, acá nos pagaban, cuando era por horas, pos acá nos pagaban en California, pos a $0.95 la hora, $0.95 centavos. Acá se la pagaban a $0.50. VD: La mitad casi. GC: Sí, casi a la mitad. Y también hay por horas también acá. Nosotros puro algodón, hay también por horas, por ejemplo al jitomate, a la verdura pues. Varias cosas de verdura que va uno a piscar también. VD: Y de los mayordomos o de la gente, ¿se acuerda usted si había diferencia en el trato de los mismos norteamericanos en Texas hacia los braceros? GC: Pues, Texas también es algo durito para eso, algo durito. Son puros texanos ahí, que pos también, ¿cómo le dijera?, el trato que le dan a uno pues, pues no es muy amable, no es muy amable. VD: Y de, por ejemplo, cuando usted salía en sus ratos libres ahí en Texas, que iba a los pueblitos cerca y eso, ¿nunca tuvieron problemas de como, como incidentes racistas? GC: No. VD: ¿De que no los dejaran entrar a algo? GC: No, eso no, no, ni acá, ni acá. VD: ¿Ni en California? GC: Nada, este, yo había veces que me metía a las cantinas con, ahí con todos los gringos adentro, todos los gringos. VD: ¿Nunca tuvo problema con eso? GC: Nunca. VD: ¿Ni en ningún restaurante o cosas así? GC: Tampoco. O sea entraba uno y lo atendían igual, lo atendían igual a uno. Por eso digo yo que, pero sí, sí, este, del, los acá en Texas, pos también son medio duritos los mayordomos. VD: Los mayordomos. GC: Pos donde quiera, pos también son, aunque son texanos, o lo que sea, pues no son mexicanos. Este, tienen que ocupar gente mexicana para que se entienda con uno. VD: Con los trabajadores, sí. GC: Le digo que yo los años que estuve trabajando allá este, nada más un americano me tocó. Nomás uno y rebuena gente el señor. VD: Todos los demás eran… GC: No, los demás pos eran mexicanos. VD: Mexicanos. GC: Sí, son más duros con uno. Será por, ellos barbear algo al dueño o no sé, que no, pos que mira que la gente que te traigo y todo. VD: Trabaja muy bien. GC: Trabaja muy bien. VD: Y de Texas, ¿a dónde se fue después, señor Guadalupe, terminando el algodón? GC: No, pos me vine para acá. VD: Regresó a México. GC: Me regresé a México y… VD: Y, ¿luego? GC: Y luego me volví a ir, pero aquí en Texas fui dos veces, estuve dos veces en Texas. VD: ¿En el algodón? GC: En el algodón, puro algodón. Ahora verá, una, dos, no, estuve tres, tres veces acá en Texas, ese, en el algodón. Y este, ya las demás fueron pa acá pa California, todas, todas. VD: Y aunque le pagaban más barato acá, ¿se volvía a ir a Texas, o por qué regresaba de este lado? GC: Por, pos le digo que, no sé, es que de aquí también por este lado de Texas, aventaban a los estados del norte. Y por eso lo hacía uno, a ver si le tocaba a uno la… VD: Y, ¿de aquel lado se acuerda?, o sea, ¿allá decía que pagaban mejor? GC: No, pos sí, todo. VD: En los estados del norte. GC: Sí, en todos los estados del norte, allá pa Michigan, pa Arkansas y todos esos lugares de, estaban bueno, ahí estaban bueno. Lo que pasa es que, atoraban a uno aquí en la entrada, aquí en la entrada. Ahí donde estuvimos con Santos, en San Benito, pos ta cerquita la frontera de aquí. VD: ¿Ahí los dejaron? GC: Pos ahí nos tocó aquí a los que quedábamos. Y, y le hacía uno la lucha que lo apuntaran en las listas pa… VD: Para ver si lo… GC: Para ver si… VD: Ándele. GC: Había modo de entrar pa adentro. VD: Con razón. GC: Había unos que hasta se los llevaban en avión. VD: ¿Ah sí? GC: Sí, venían de, de por allá de las Michigan y todo eso, venían a llevar gente en avión. VD: Y, ¿se llevaban braceros también? GC: Sí, los llevaban y luego cuando ya los venían a entregar los que traían el avión otra ves.. VD: A la frontera. GC: A la frontera. VD: Ándele. Entonces estuvo tres veces ahí intentando a ver si podía pasar. GC: Sí, a ver si yo podía entrar. VD: Y las tres le tocaron ahí mismo. GC: A mi hermano éste que está aquí, que también va con nosotros acá, a él sí le tocó pa allá pa los estados del norte, creo que fue en Michigan. Y aquí entró, aquí también por Ciudad Juárez. VD: Y, ¿él le contaba que allá estaba mejor? GC: No. VD: Su hermano. GC: Yo me fui primero que él. (risas) VD: Pero… GC: Oh, ah. VD: De que allá, estaba mejor, de aquel lado. GC: Sí, sí, sí pos allá les pagaban también bien. VD: Y luego, fue entonces Texas y ya, ¿estuvo nada más en esos dos estados en California y en Texas? GC: Y en Texas. VD: Ya después, ¿los últimos contratos fueron otra vez en California? GC: En California. VD: Hasta el [19]59 dice, ¿verdad? GC: Hasta el [19]59. VD: O sea que después del algodón, ¿qué le tocó de este lado en California? GC: Mire, anduve en, pues le digo que me, las piscas de fruta pos… VD: Todo de este lado. GC: De todo, lo mandan a uno pa allá, iba pa acá, ya hasta que se termina todo. Y luego anduve en el jitomate, en la, en la fresa, en el espárrago y este, en la ciruela, en el melón, o sea todo, todo lo que es de frutas. Pos ahí la hay. Y ahí me pasé una temporada, en, nos dieron el contrato por seis meses, pero estuvimos allá por el lado de Nevada, en Reno, Nevada estuvimos. Pero el patrón no nos dejó venir, hasta nos daba, porque no había trabajo pues, y nosotros queríamos. “No”, dice, “espérense”, dice, “va a haber trabajo”, y este, dice, “y es más”, dice, “les voy a dar la mitad del surco”. Y sí nos dio la mitad, (risas) pero taba en nevaba, un montonal los árboles, hasta hacen velas así, ya así, ¡hijo de la fregada! Nosotros estábamos en el campo, ahí le echábanos leña al horno que tenía ahí en la, pos pa calentar la pieza. VD: ¿Ahí donde estaban ustedes? GC: Donde estábamos durmiendo. Pues oiga, hijo, tenía un friazo, unas nevadas que caían y hasta bufaba la pendejada esa de tanta leña que le (risas) echamos. Hasta bufaba, pero pos, por el friazo que hacía. VD: Y, ¿ahí qué era lo que había de trabajo en Nevada? GC: Este, mire, nosotros la aceituna. La aceituna se pisca allá en esos meses y anduvimos piscando la aceituna. VD: ¿Cuando se bajaba la nieve, cuando ya se… GC: Sí, hasta que, en la mañana, cuando, necesita que salga el sol pa que se seque, porque así húmeda o, no la quieren, no la quieren. Sirve que salga el sol, se seca, entonces sale uno a piscar. Pos ha habido veces que pisca dos, tres cajas y ya empieza acá y otra vez. VD: Ándele. GC: Y ya vámonos pal campo. Y por eso no, no sacaba uno mayor cosa de dinero. Entonces mucha gente se quería venir. Dice: “No”, dice, “miren, les doy, espérense pa, yo les voy a pagar la mitad del sueldo”. O sea que si un ejemplo, sacaba uno $200, pos le daba $100. VD: Le adelantaba. GC: No, nos daba $100 a nosotros con tal de que nos quedáramos. Más aparte, pos lo poco que sacaba uno de las cajas. La aceituna, fueron unas escaleras, unas grandotes, por allá la recarga arriba. Y ta uno, ¡nombre!, había veces que se caía la gente. (risas) VD: ¿De las escaleras aquellas? GC: De las escaleras se caía y había unas, son huertas ya muy viejas, pues ya de muchos años yo creo. [Es]tán muy altas, y había unas huertas chaparritas, a la altura de la paredcita así. Ellos llenas, no pos sí, esas sí estaban buenas. Y nos pagaban a dos, dos setenta, dos pesos con setenta centavos la caja. Pero eran cajas así grandes de madera. VD: Para llenarla, sí se tardaban. GC: Sí, no, sí se tardaba uno. Pero, pos sí, eso piscaba uno al día cuando estaba ahí en el sol y todo, al día se piscaba uno, siete o nueve cajas, cuando mucho. Eso es lo que… VD: Y ya no, no le salía, ¿cuánto tiempo estuvo ahí en Nevada? GC: Duramos creo dos meses. VD: Y, ¿ya después los cambiaron? GC: Sí, no, ya de ahí nos vinimos. VD: ¿Ese fue su último contrato? GC: Sí, fue mi último. VD: ¿Se regresó acá a México? GC: A México, sí. VD: Y, ¿por qué ya no se quiso volver a ir, señor? GC: Porque ya no, pos mire, todavía, aquí todavía cuando yo llegué aquí, aquí taba el señor ahí por, tenía la oficina aquí por, este y conectaba el cine y coloso, ¿ahí cómo se llama?, la calle esa. VD: ¿El de Gobernación? GC: Ahí tenía una oficina y de aquí, muchos de aquí de la colonia está del otro lado del distrito, que son de allá de mi tierra, todavía fueron a verlo ahí y de aquí los apuntaron, se iban. Yo ya no quise porque me agarré el terreno este. Y como lo saqué en abonos y pensé yo: “Pos ha habido veces que le va a uno muy bien allá. Y qué tal y si me va mal. Entonces voy a perder allá y voy a perder aquí”. VD: O sea que, ¿usted compró este terreno, aquí ya en el D.F. [Distrito Federal]? Bueno, usted está justo en el límite con el estado, como me decía. ¿En 1959, o antes? GC: En el [19]60, o el [19]61, por ahí más o menos. VD: [Mil novecientos] Sesenta, [mil novecientos] sesenta y uno fue que se vino para acá. GC: Sí y me vine para acá. VD: Y ya por eso ya no se quiso ir para allá. GC: Ya no quise ir, no. Todavía hubo tres años de oportunidad. VD: Sí, sí, sí. Y ya no, ¿no quería irse entonces por temor a que a lo mejor no sacaba suficiente… GC: Ándele. VD: Para pagar aquí. GC: Para pagar aquí. VD: Y, ¿en qué se empleó cuando regresó aquí? GC: Yo estuve en una compañía de gas trabajando. VD: ¿Aquí ya se consiguió un… GC: Sí, este, ya un hermano mío, el mayor que ya murió, este, estaba trabajando con un patrón, que era socio con el de la compañía de gas, era socio y la llevaba muy bien y todo y me consiguió un trabajo ahí. VD: Y, ¿ahí estuvo? GC: Ahí estuve, ahí duré doce años. VD: Ah, pues bastante tiempo. GC: Sí, y luego, pos con lo de ahí estuve pagando aquí. VD: ¿El terrenito este que tenía? GC: El terreno, sí. VD: Entonces, de las veces que usted estuvo allá, de todos estos contratos, ¿hubo algunos en los que no le fue tan bien? GC: Ah, pos había unos, como estos de Texas, pos nomás, nomás en uno más o menos me fue regular, los otros dos no sirvieron. No, pos no alcanzaba uno. En primera no sabía uno la pisca del algodón. No sabía uno y de aquí a que se encarrera uno, no pos ya se acabó. Y esa era la cosa que no… VD: No le salía bien. GC: No salía, no. Había veces que no, se ganaba uno $3, $4 pesos, por día. VD: Nada más le salía de ganancia eso. GC: Y de ahí, pos había que comer y todo eso. VD: Y enviar, le mandaba a su familia. GC: Para acá, ándele. VD: Y en esos años que estuvo entonces usted se casó, señor Guadalupe. GC: En el [19]57 me casé, ahora verá, [19]57, [19]58. No, en el [19]57. VD: En el [19]57. Y, ¿se casó allá en Guanajuato, en Valle de Santiago? GC: Sí, allá. VD: ¿Allá vivía su esposa? GC: Sí. VD: Y, ¿qué le decía ella cuando usted se iba de bracero? GC: Pues yo creo que por la misma pobreza, porque (risas) siempre entonces no decía nada, pos órale. VD: No. GC: En, pa mandar después pa que alcance a alivianar y todo y era por eso. VD: Ya después le mandaba a ella. GC: Sí, pues le estuve mandando a ella pa que les comprara a los dos chamaquitos, a mis hijos que tenía. VD: Del [19]57 que se casó, ¿después tuvo dos hijitos? GC: Sí. VD: Que eran los que tuvo mientras se estaba yendo para allá. GC: Sí. Eran los, ya los demás son nacidos aquí todos. VD: ¿Ya nacieron aquí? GC: Sí. VD: Y en el tiempo que estuvo por allá, señor Guadalupe, cuando usted tenía oportunidad de salir del campo de trabajo, los domingos y eso, ¿a dónde se iban? Por ejemplo ahí en California, ¿qué hacían los domingos que estaba por…? GC: Pues, se juntaba uno con, ya pos se hacía uno amistades con todos, ¿verdá? Se juntaba uno por ahí, pos se sentaba en la sombra, ahí platicando, o este, con un radio, o ahí podía estar oyendo canciones de aquí porque, también había programas allá que… VD: ¿En español? GC: En español todo. Corridos, canciones y todo, todo. VD: Y, ¿ustedes se compraban sus radios o… GC: Yo me traje uno, todavía lo tengo ahí. VD: ¿Desde que se lo trajo de allá? (risas) GC: Y todavía toca. Lo que pasa es que esos sale muy caro, son seis pilas, hay que comprar seis de… VD: ¿No tiene conexión? GC: No, es de pilas. VD: Y, ¿entonces allá oían el radio? GC: Sí, oíamos el radio y las noticias y todo. VD: Salían al cine, ¿me decía? GC: Sí, pos se iba uno a… VD: ¿Había películas en español? GC: Sí, pura. Bueno pues era la que uno iba cuando iban los artistas, iban pa allá de aquí, pues se iba uno a verlos a los teatros también. Este, a mí me tocó ver a Pedro Infante, a Luis Aguilar, este, a Antonio Aguilar, a Antonio Badú. VD: ¿Los vio por allá en California? GC: Sí, pos de entrada íbanos a, ahí se presentaban los unos que otros. Sabía uno y ya iba al pueblo y ahí. VD: Y del, por ejemplo, del campo de trabajo al pueblo, ¿estaba cerca? GC: Pues, había veces que los mismos mayordomos, perdón, le cobraban a uno un peso o dos por llevarlo y ellos ponían el carro. VD: Y, ¿los recogían ellos también después? GC: Sí, sí, pues se esperaban hasta que tábanos todos. VD: Y, ¿a los restaurantes y eso también? GC: También, también. Este, había veces que nos, pos no, pos siempre nos llevaban a uno al pueblo, hasta los patrones, los patrones: “¿Quieres ir al pueblo? Yo te llevo”. Ya se juntaban unos diez, o veinte y nos llevaban. VD: Ellos mismos, así. GC: Y andaban muy al pendiente. “¿Quién falta?, y ¿quién falta?”. Muy al pendiente y ya que estábanos todos, “ahora sí, vámonos”. VD: Se los llevaban juntos. Y, ¿alguna vez, del tiempo que estuvo allá, le tocó celebrar el 15, el 16 de Septiembre, por allá? GC: Una vez nada más. VD: ¿En dónde estaba, en California? GC: Estaba en California. VD: Y, ¿se acuerda cómo fue? GC: No, lo hacían pues bonito también, lo hacían bonito, es que, bien adornado, carros adornados y desfile a caballo también a caballo, y con sus banderas y todo. VD: Y sí los, ¿les daban a ustedes el día para ir? GC: Sí, sí. VD: Para ir a celebrar. GC: Sí, fíjese que sí. Como que sí lo toman en cuenta ellos también. VD: ¿Se van a las ciudades? GC: Sí. VD: Y de, por ejemplo, de actividades religiosas, ¿alguna vez, les ustedes, les permitían ir a las iglesias si querían? GC: Los domingos podía uno ir a la reunión que fuera, los domingos, venían este, los esos evangelistas, los Testigos de Jehová. Y por allá, por allá lo llevaban a uno en carro también. VD: ¿Los invitaban? GC: Nos invitaban y íbanos. Y como pos iba uno, ya todo desarrapado de aquí pa allá, todo con su chinelitas y todo eso y lo bueno que le ayudaban con algo. VD: Ah, ¿los mismos que los invitaban? GC: Sí. VD: ¿Ah, sí? GC: Sí, pos lo veían a uno y pos se juntarían entre todos, o no sé. A mí en una ocasión me dieron $30 pesos. Dice: “Ten, pa que te compres ropa”. Y sí, pues los pantalones estos valían $2.50. VD: ¿Los de mezclilla? GC: Los de mezclilla a $2.50 y camisas, calzoncillo y camiseta y, todo compraba uno con $30 pesos, hasta zapatos. VD: Y no. Y, ¿los invitaban a que fueran a sus celebraciones? GC: Sí, a sus templos esos, a sus templos. VD: Y, ¿sí iban los braceros? GC: Sí. VD: ¿Sí iban ustedes? GC: Sí, sí íbamos, pos nos invitaban, nos llevaban y nos traían y hasta nos daban la botana, pues, ¿qué? (risas) En vez de estar ahí sentados, nos íbamos. Como a unas tres religiones anduve yo por allá. VD: Que visitó sus templos. GC: Sí, pero ellos iban a propósito al campo a invitar a la gente. VD: A invitarlos a ustedes y se los llevaban. GC: Sí, le digo, todo les daban a uno, todo. No ve, hasta la comida y sí le daban a uno dinero también. VD: Y cuando andaba por allá, ¿qué era lo que extrañaba más de por acá de México? GC: Pues la familia. La familia más que nada, se extraña. Luego cuando ya empieza uno a tener comunicación, a escribirse y que, no pos que fulano está malo y que esto. Se pone uno medio tristón, pues por allá también, no crea. VD: ¿Alguna vez le entró usted así la nostalgia fuerte de quererse regresar? GC: Una vez. Una vez me quería regresar, este, pero había un muchacho de aquí de México, de aquí de México que se hizo muy amigo conmigo y: “No, pos que qué vas a hacer y que no, tan enfermos allá, no hombre”, me decía. Y él me desanimó ya, “hazle así de este modo y de éste otro”, dice, mejor vamos a trabajar”, dice, “y a mandarles dinero pa que se curen”, dice, “¿qué haces tú?”, dice, “con tu presencia no va a salir bien”. “Pos sí, tienes razón”. Y así, no le digo que así me dijo también el patrón y hasta me prestó $200 pesos esa vez, pa mandarles pa acá. VD: ¿Esa fue la única vez que sintió que se… GC: Sí, sí. VD: ¿Que se quería regresar? GC: Se siente uno como que hasta se me baja la presión, medio desesperado y todo. VD: Y de problemas de salud, ¿nunca tuvo por allá? GC: Fíjese que no. VD: Además de las veces del estómago, que les caía mal. GC: No, una. Una vez, no, pero pos esa vez que le digo que me, me como que me quise enfermar, yo pagué médico. Este, y una muchacha que me interpretó, pues y ya le platiqué cómo me sentía yo, y dice: “Yo te llevo a la… Pos era con un farmacéutico yo creo, porque ni médico fue. Él me dio unas pastillas. “Tómate estas”. Y luego luego se me quitó, como a los ocho días ya andaba yo pero bien. VD: ¿Pero usted lo tuvo que pagar? GC: Sí. VD: Aunque se supone que tenían. GC: Tenían seguro. VD: Seguro médico. GC: Sí teníanos seguro. No pos cada de que entraba uno, tenía seguro. Nomás que realmente pos yo como que nunca fui enfermizo ni nada. VD: No lo necesitó. Y, ¿algún accidente que hubiera en el trabajo? GC: Nada. Ni, bueno con decirle que ni de las escaleras me llegué a caer. VD: Nunca tuvo ningún problema con eso. GC: Nunca. VD: Y qué, en general, además de, pues de las quejas por comida y eso, ¿había alguna otra cosa que se organizara en los mismos trabajadores para protestar por eso? GC: Pos, yo nomás me acuerdo de esa vez que sí, que nos organizamos, que fue el cónsul a vernos. Que fue al campo y a preguntar cómo nos trataban, como todo eso. Pos yo nomás esa vez. VD: Esa fue la única ocasión. GC: La única ocasión que vi, que sí, pos sí nos atendió muy bien el cónsul. VD: Y entonces, de aquella última vez que se regresó usted, bueno, en general de sus contratos, ¿sí lograba usted así hacer algún ahorro, señor Guadalupe, juntar algún dinero para traerse a México? GC: No, sí, sí mire, vamos a decir que las veces que estuve en California, pos en todas me fue regularcito. Sacaba unos buenos centavos y hacía bueno dinero. VD: ¿Ahí sí? Ahí sí salían bien sus contratos. GC: Pos eso yo le tenía mucha fe por este lado, nomás que este lado por el interés de a ver si… VD: Salía. GC: Llegaban los estados del norte. Pero no, pos no se llegó, yo nunca anduve por ese lado, nomás en Texas y este, y de acá sí, sí me acuerdo del relajo, hacía buenos centavos yo. O sea que, primeras veces hasta compré un, compramos un, unos pocos de ganado. VD: Ah, eso, en eso usó su dinero. GC: En eso lo usé y más que pos, por lo mismo pues, que se deshace uno de ellos porque no tiene uno, en primera, bueno la tierra que había años que se daba, había años que no daba nada. Entonces, había veces que ya ni pastura pa los animales. VD: Los tenía que vender. GC: Los tenía uno que vender. Para venirme para acá, vendí dos, dos que me quedaban. Los vendí y ya fue cuando me vine para acá. VD: Y, ¿por qué decidió venirse aquí a la ciudad? GC: Le digo que aquí estaba un hermano, el mayor. Y esa ocasión fue pa Navidad él allá, fue a vernos. Y en esos días acababa yo de llegar de Estados Unidos y le dije yo: “¿Qué no hay trabajo allá?”, le digo, “pa que me consigas allá un trabajo”. “¡Cómo no!”, dice, “sí hay”. Y, todavía cuando se vino, me dice: “¿Quieres irte a trabajar?”. “Pos sí”, le digo. Yo también por calar, porque él ni había venido. Y sí, llegando él, luego me avisó que ya estaba el trabajo. Yo pensé, dije: “Bueno, ahorita me voy a venir pa acá a ver qué pasa”. Y ya me vine y ya me planté aquí. VD: ¿Aquí se quedó? GC: Aquí me quedé. VD: ¿Ya de aquí ya no hizo por volverse a ir de bracero? GC: No, ya no me, ya no quise pues por, porque sí sé, como que se resfría uno, como las idas a Texas, que no saca uno nada. Había veces que se quedaba hasta endrogada la gente con el pasaje. VD: Y con lo que pedían luego aquí, ¿verdad? GC: Ándele. VD: Para… GC: Para irse. VD: Que había que… GC: Este, y no, pos así no. Entonces yo ya lo que no quise fue perder el terreno. Dije: “No, ¿pos cómo lo voy a perder? Mejor aquí le hago frente y ya”. Y en la compañía de gas me fue más o menos, ¿verdá? Para ir viviendo bien. Luego de ahí me pasé a una línea de caminos aquí, aquí en, se llamaba la línea la Gustavo A. Madero, una línea de caminos grandísima, pues, pos era de cuando antes de que entráramos los de Ruta Cien. Aquí duré también trece años, trece años. VD: Ya un buen tiempo ahí. GC: Este, luego me, ya que me salí, como me liquidaron, no pude entrar a la Ruta Cien porque ya me habían dado eso, pero en Ruta Cien estaba bueno también. Pues ya no pude, entonces me dediqué a, una temporada anduve con una diputada trabajando, con una diputada. VD: ¿Qué hacía con ella? GC: Ah, pues de chofer, de chofer. Este, y ella vivía ahí en la Colonia del Valle y yo desde aquí me iba, uh, pos bien temprano, para la hora que se levantara ella, ya tenía el coche yo, ya lavado, ya limpio, limpio. Todos los días, pero pues no sé, fue cuando andaba Miguel de la Madrid en campaña, entonces yo andaba con la diputada. Y pos no, no, pagaban muy poco, pagaban muy poco y este, y era mucho el trabajo. Todo el día había que andar. VD: Para arriba. GC: Pa arriba y pa abajo y pa arriba y pa abajo. Había veces que hasta sin, hubo como unas dos veces, dos o tres me parece, fíjese, vine a almorzar a las ocho de la noche a almorzar aquí. VD: ¡Eh! No pues sí, tardísimo. GC: Es que me traía así la diputada y me… “Ah, no se mueva y no se vaya a ir”, dice, “porque no me dilato”. Subía a alguna dependencia del Gobierno y salía. VD: Y ahí se tardaba. GC: Y estaba, pero bueno, luego me dice, en una ocasión me dice: “Vamos a ir a la Cámara de Diputados”. “Bueno, vamos”. Y ya la traje a la Cámara de Diputados. Y luego me dice: “¿Ya comió?”. “No, diputada, todavía no almuerzo”, le digo, “pos si no me da chanza”, le digo, “nombre, me dijera usted ahorita salgo en una media hora, en un cuarto de hora, lo que sea, hombre, pos yo me compro una torta”. VD: No sabe cuánto tiempo va a estar ahí. GC: Yo me compro una torta, ¿verdá? Si se va a tardar un ratito. VD: Gracias. GC: Este, pa que yo pueda… VD: Almorzar, comer algo. GC: Almorzar algo. Y no, dice: “Es que ha habido veces que no hay modo, pues no hay tiempo”. Le digo: “Pero usted me dice, «no me dilato», y se avienta hasta media hora arriba”, le digo, “pos en eso yo puedo comer algo”. VD: Claro. GC: “No se preocupe”, dice, “ahorita nos van a dar aquí en la Cámara”. Yo le dije: “Bueno, pos órale pues”. Nombre que dieron nada. VD: No le dieron nada. GC: Fue un vaso de refresco. Y no, pos no, no me gustó. Le entregué el trabajo, tonces me dice: “Me va a dejar ora que más lo necesito”, dice, “ya vamos a irnos a la campaña de Miguel de la Madrid”, dice, “nos toca Zacatecas”. Le dije: “Búsquese otro”. Que le digo, pagaba muy poquito, $700 pesos me pagaba, para, por este, por quincena. VD: No, si no es nada. GC: Este, y luego me metí con unos doctores, ya después que lo dejé. Ya estuve trabajando con unos doctores, aquí en, pasando la Avenida de los Misterios, ahí de La Villa, al otro lado. Pos ahí sí la hice más o menos regular, esa era de puro llevarlos a varias partes. Les gustaba mucho los balnearios, les gustaba mucho. Los llevé a Acapulco y los llevé a Abasolo allá, allá por la Pénjamo. Por allá están unos balnearios también y también hasta allá fueron. Los llevé aquí a Michoacán, acá pal lado de Chiapas, Monterrey, a Guadalajara, donde quiera andábamos, les gustaba mucho andar. Este, y pos ahí, ahí taba mejor, llegaba yo y vamos a decir, gastos pagados en, si me quería quedar yo allá en el hotel, me daban otro cuarto a mí solo. VD: Y allá estaba bien. GC: Me lo pagaban. Si quería venirme, me daban pa camión y regresarme por ellos. Allá les dejaba el coche. Y ya yo me venía en camión. “¿Cuántos días van a durar?”. Por ejemplo ahí en Acapulco, “¿cuántos días?”. “Pos, vamos a durar diez días”. Pos yo me venía pa acá. Este, o me quedaba allá, como quisiera. VD: Y, ¿ahí estuvo con ellos un rato? GC: Sí, pos ahí estaba, sí duré buen tiempecillo con ellos. VD: O sea que ya después, señor Guadalupe, regresando de ese último contrato de bracero, ¿ya nunca hizo usted por ir a Estados Unidos? GC: No. VD: Ni ir contratado. GC: No. VD: Ni sin papeles. GC: No. VD: Ya no. GC: Ya no quise pues por lo mismo, lo que me detuvo fue el terreno, si no pues de aquí le digo que de aquí de la pradera a la otra colonia esa que le digo, on tamos pegados con el distrito, pos hay compañeros de allá de mi tierra que de ahí se fueron todavía de aquí. VD: Se siguieron yendo. GC: Se siguieron yendo. VD: ¿Usted ya? GC: No, yo ya no. VD: ¿Desde entonces? GC: Ah, pos Santos, Santos, él sí todavía fue. VD: En los últimos contratos. GC: Todavía sí. Él en el [19]64 fue la última vez que fue. VD: Ya cuando se acabaron los contratos. GC: Ya cuando se acabaron. VD: Y ya nada más, pues como, como una última, pues como una última reflexión, ahora ya la distancia, señor Guadalupe, ¿qué recuerdos le quedan en general de su tiempo como bracero? ¿Quedan recuerdos positivos?, o, ¿cómo se siente usted de aquellos años en que se estuvo yendo? GC: Pues mire, le vuelvo a repetir, pues por el trabajo, el mal trato que a veces, que a veces recibe pues uno por allá, pues sí es, como que, se desanima, pero yo vuelvo a lo mismo de que en, ¿cómo le dijera?, en limpieza, en honradez, porque le digo, allá iba uno y compraba cualquier cosa y nombre, había veces que hasta lo seguían las cajeras, “señor, señor, le… VD: Se le olvidó. GC: Le sobra su dinero.” Aquí… VD: (estornudo) GC: Salud. VD: Gracias. GC: Aquí, ¿cuándo (risas) le andan haciendo eso a uno? VD: (estornudo) GC: Salud. VD: Gracias. GC: Este, y pos eso y muy limpio todo. Muy limpio, porque allá le ponían a uno botes pa la basura. Dice, con las idas esas, medio algo, también toma uno, ¿cómo le dijera? VD: Conciencia. GC: Conciencia de hacer la limpieza también, de hacer la limpieza. Pero mucha gente a la mejor de allá me vino a sacar porque allá no se encuentra basura tirada, ahora en las calles, va pasando en las calles uno, y hay botes donde… VD: Puede echar la basura. GC: Pos puede dejar uno la basura. Ya pasa el camión, lo recoge y lo deja. Aquí, son capaces de llevárselo a vender. Sí, por eso aquí no se puede. VD: Claro. GC: Y eso me queda pues, le digo. VD: Eso le gustó. GC: De recuerdo que estamos bien todos así. VD: Y, ¿lo que no le gustó de por allá entonces? GC: Pues lo único es eso que le digo, que los mismos mexicanos, los mismos mexicanos son de contrarios con uno mismo, ya lo, bueno, me refiero yo como a los que son nacidos allá o que se los llevan chicos, nacidos aquí se los llevan chicos. Llegan a crecer, pos allá, así es, así es ahí. Es lo único, de lo demás, el trabajo también pos muy duro, muy pesado, muy pesado. VD: Y que a veces no les pagaban lo que debían. GC: Ándele, ándele, así es. Este, pos yo nomás esas cajas que me debían de limón, fue lo único, pero no. VD: Y entonces en general, esos, no tiene como recuerdo así especialmente malo de alguna cosa, de que, de algún. GC: No, no. VD: Problema que haya tenido. GC: No, desgraciadamente, en mi persona pues a mí no me pasó nada de eso, eso yo lo vi normal, lo vi bien. Ahora sí que le estoy diciendo lo que no me gustó y lo que me gustó. VD: Claro. Y de, por ejemplo de, usted me decía esto de la limpieza y eso, de algunos hábitos que usted hubiera tomado allá y que, o costumbres, y que después las trajo para acá. No sé, hubo gente que, por ejemplo, ahí empezaba a fumar o que cambió, así como usted me decía, cositas de limpieza, ese tipo de cosas. GC: Pos sí, pos las trae uno de allá, pues se, como se acostumbra de todos modos ya durante un tiempo a la limpieza más que nada, pero como le digo, aquí ya lo deja uno de largo. Ya lo deja a la costumbre de aquí. Allá le digo, si no se bañaba uno, no lo dejaban entrar al comedor. Allá no lo dejaban ni entrar. Bueno, aquí pos si dura tres, cuatro días sin bañarse, de todos modos tiene que entrar. Esa es una y es muy bonita, es muy bonita la limpieza. Este, pero como le digo, trae uno la costumbre de allá, para acá y a los cuantos meses ya se le olvidó. Sí, así es. VD: Pues muchísimas gracias, señor Guadalupe, creo que en general pues me ha platicado usted bastantes cosas del tiempo que estuvo por allá. Muchas gracias por compartirme sus recuerdos. GC: No, no, pos eso taría bien, cuando… VD: De aquellos años. GC: Cuando guste, este, a la hora que quiera echarse una vuelta por acá. VD: No, pues muchísimas gracias, muchas gracias por abrirme aquí la puerta de su casa y esto, y pos estuvo un buen rato por allá usted, estuvo por allá cuatro años. GC: Cuatro años. VD: Yendo y viniendo. GC: Y son tres, seis, seis, ocho, como ocho veces, por, como le digo, ocho contratos más o menos. VD: Los que se estuvo. GC: Y fíjese que nomás guardé ese que tengo ahí, nomás. VD: Uno solo conservó. GC: Porque me fue rebien ahí, y como recuerdo. VD: Lo guardó de recuerdo. GC: Sí, pos ahí es donde sacaba yo mucho dinero. VD: ¿Es uno de los de California? GC: De California. Sí, este, y me fue muy bien y ese fue el que guardé. Todos los demás los tiraba uno, los rompía, los quemaba. VD: Claro, oiga. GC: Yo nunca pensaba. VD: De cuando se venía para acá, ¿se traía algunas cosas, hacía compras por allá? GC: Sí. VD: ¿Qué se traía? GC: Pos mire, en el [19]55 fue cuando me fui para acá. Pos más que nada ropa, le traía uno a la familia que cortes, o vestidos, o este, le traje a mi esposa una caja de esas, ¿cómo se llaman?, donde echan todos los menjurjes las muchachas, hombre. VD: Para… GC: Que tienen para el espejo. VD: Como un neceser así, una cajita para guardar los cosméticos. GC: Ándele así donde traen su espejo pa dentro. Le traje una pulsera y unos aretes, un collar y pos, por ahí anda todavía rodando. La cajita todavía está, todavía la tenemos con, pos con papeles que tiene uno ahí guardado. VD: Y, ¿aparatos nunca se trajo, aparatos más grandes? GC: No, fíjese que era un lío pa sacarlos de allá donde estaban. No, pos de digo que aquí son rebandidos, aquí. VD: Cuando los traía de regreso. GC: Sí, ese radio, fíjese ese radio que tengo ahí todavía toca, allá me costó $80 dólares. Y me lo traje. Pos ahí en, ahí en el este, ¿cómo se llama?, en Caborca, Ciudad Obregón creo, por ahí por esos, hasta Guadalajara, dejaban a uno entrar en Guadalajara, lo revisaban y le sacaban dinero. VD: Otra vez los del… GC: Sí. VD: ¿Como qué era, La Aduana? GC: Como Aduanas, pero si venía en el tren, o venía en la flecha, ¡nombre!, no pos era una sacadera de dinero. VD: Y todos traían cosas. GC: Todos, todos. VD: Los que se venían de por allá. GC: No y que esto no pasa. Y le andaban quitando las cosas. No que este ta nuevo, bueno, pues ni modo de traerla usada. (risas) Así le digo, tenemos un Gobierno medio, medio chistoso, pues. VD: Sí. GC: Este, el radio, todavía el radio, creo les di $20 dólares pa que lo pasaran. VD: Lo dejaran pasar. GC: Sí, fue ahí en Ciudad Obregón, me parece. Y luego todavía aquí en Guadalajara querían, no, le digo, porque ya venía el veliz sellado, ya ahí le ponen un sello que no se puede abrir. Pero todavía aquí querían que lo abriera pa, pos pa sacarme más dinero. VD: En cada revisioncilla. GC: En cada, y cuantas veces iba y traía su veliz. VD: Le querían sacar, ¡qué barbaridad! Pues sí, qué abuso. GC: Es un abuso endiablado. VD: Ya ve que hasta hoy, ¡qué barbaridad! Pues mire, nada más por aclarar esto, señor Guadalupe, porque ya ve que habíamos dicho que en el [19]59 fue su último contrato. GC: Sí, es en el [19]60. VD: Pero, este es en el [19]60. Y ya después, este fue ya el último, o sea ya después no hay, no se fue. O sea que se fue desde el [19]55 hasta el [19]60. GC: Cinco años. VD: Este sería el primero a lo mejor, mire. GC: Sí, este es el primero, sí, es del [19]55. VD: Porque este es el del [19]55, aquí todavía estaba soltero, sí. GC: Este, entonces éste fue el primero y este fue al último. VD: Aunque mire, aquí dice que aquí tenía veintiún años, en el diecinueve. O sea, déjeme ver. GC: No se hayan equivocado, pues sí eran diecinueve. VD: Usted, ¿pero usted tenía diecinueve entonces? GC: Diecinueve. Sí, pues nomás di el servicio. VD: O a lo mejor le pusieron ahí por, porque luego no los dejaban ir muy chicos, ¿no? GC: No, pero ya con la cartilla. VD: Con la cartilla ya los dejaban. GC: Sí, ya podía uno pasar. VD: Sí, bueno, aquí está, mire. Entonces… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:39:45 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cano_Quiroz_MEX002 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Guadalupe Cano Quiroz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Guadalupe Cano was born in Cerro Colorado, Guanajuato, México; he grew up in Valle de Santiago, Guanajuato, México, and worked in agriculture with his family until the age of nineteen; he joined the bracero program in 1955; he worked in California, Nevada, and Texas picking asparagus, cantaloupes, cotton, grapes, lemons, olives, peaches, strawberries, tomatoes, and watermelons. Summary of Interview: Mr. Cano recalls growing up in Valle de Santiago, Guanajuato, México; he remembers working with his family in agriculture until he was nineteen years old; additionally, he explains how his family’s poverty pushed him to join the bracero program in 1955; he details the different steps he had to fulfill to obtain a bracero contract, what his experience at the bracero processing center in El Centro, California was like, and how the disinfection process was carried; he also states that he worked in California, Nevada, and Texas picking asparagus, cantaloupes, cotton, grapes, lemons, olives, peaches, strawberries, tomatoes, and watermelons; furthermore, he describes what daily life was like in bracero camps, how work was carried out on farms, the housing they had, and the food they ate; he discusses the different wages they received, and how they spent their money; beyond these points, he relates what braceros did on weekends, and positive aspects of life in the United States; moreover, he outlines complaints braceros had regarding food, medical services, and tax deductions; he continues to recount what he did after his time as a bracero ended, the positive and negative aspects of the program, and the reasons why he decided to stay in México after 1960. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Cano Quiroz, Guadalupe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Guadalupe Cano Quiroz creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/solis_fuentes_mex019_08cddaa0e5.mp3 4eee343cd534262477e70e6c1f829833 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Héctor Solís nació en Hidalgo, México, era el quinto de nueve hermanos. Desde muy joven comenzó a trabajar en agricultura, a los quince años se mudó a Ciudad de México para asistir a la escuela, se enlistó en el Programa Bracero en 1953 y trabajó en California cosechando almendras, algodón, duraznos y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Solís evoca sus años de crecimiento en Hidalgo, México, recuerda que a los quince años se mudó a Ciudad de México a fin de poder ir a la escuela. Más tarde decidió enlistarse en el Programa Bracero, luego de escuchar las historias positivas que contaban sus hermanos al respecto. Trabajó de bracero desde 1953 hasta 1956 en California, cosechando almendras, algodón, duraznos y tomates; describe cómo se enlistó en un pequeño pueblo, los sobornos que debió pagar para integrar la lista de selección y cómo era el proceso de contratación en Empalme, Sonora, México. Cuenta también lo larga que fue la espera, las preguntas de rutina que le hicieron y cómo fue el viaje en tren hasta la frontera de Estados Unidos; detalla cómo continuaba el proceso una vez que llegaban al centro de recepción en California, los exámenes médicos que le hicieron y cómo se hacía el proceso de desinfección. Explica también en qué consistían las actividades diarias en las haciendas, cómo era la comida y la vivienda; habla sobre el trato que recibió de los capataces y la relación que existía entre los braceros. Recuerda qué tipo de quejas presentaban los braceros y los malentendidos que había respecto a los contratos; recuerda cómo cancelaron su contrato antes de la fecha de expiración y cómo se quedó sin dinero para regresar a México. Para finalizar, expresa su orgullo por haber sido bracero y explica por qué decidió quedarse en México y por qué piensa que México es un lugar mejor para formar una familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Solís Fuentes, Héctor Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Héctor Solís Fuentes Fecha de la entrevista: 10 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 10 de julio del 2002 y ésta es una entrevista con el señor Héctor Solís Fuentes. VD: Señor Héctor, ¿qué edad tiene usted hoy? HS: Sesenta y seis años. VD: Sesenta y seis años. Usted me dice que es originario de Estación de Apulco, en Hidalgo. HS: Hidalgo, sí. VD: ¿Sus papás también eran de ahí? HS: De ahí, bueno, mi amá era del estado de Veracruz, mi papá sí era de ahí, nativo de ahí. VD: ¿Ella se fue de Veracruz para Hidalgo? HS: Pues se casó mi papá por allá en el Estado de Veracruz y ya. VD: Se fueron a... HS: Se la trajo para acá. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás? HS: Mi papá era arriero. VD: Su mamá estaba en la casa. HS: Sí. Mi mamá siempre estuvo en la casa. VD: Usted me decía que fue a toda la primaria allá en Tulancingo. HS: Sí. VD: Además de ir a la escuela, ¿usted trabajaba en casa con sus papás?, ¿le ayudaba a sus papás? HS: En el campo. Trabajaba yo en el campo con él. VD: ¿Le ayudaba en la siembra? HS: Sí, a barbechar, a asegurar. VD: Y, ¿tenía tierras propias su papá? HS: Sí. VD: Y, ¿sus hermanos cuántos fueron?, ¿cuántos fueron ustedes? HS: Nueve. VD: ¿Usted es de los más grandes? HS: No, yo soy el quinto. VD: ¿Sus hermanos trabajaban también en el campo? HS: No. Trabajó en el telégrafo, era el administrador de telégrafos. VD: ¿Sus hermanos más grandes? HS: Ey. Y una hermana también fue administradora de telégrafos. VD: ¿Ahí mismo es Estación de Apulco? HS: No, aquí en México. VD: Ah, ellos se vinieron al Distrito Federal. HS: Aquí en México y en Ciudad Obregón, Sonora. VD: ¿Usted hasta qué edad estuvo viviendo allá en Hidalgo? HS: Hasta los quince años. VD: Hasta los quince. ¿En ese tiempo seguía trabajando con su papá en el campo? HS: Sí. VD: Y, ¿a dónde se fue a los quince años? HS: Me mandaron a estudiar aquí a una escuela que se llama Roberto Rondé. VD: ¿De qué es la escuela? HS: Es de, pues casi tipo militar, pero no me gustó y me fui otra vez para allá y ya me metieron a trabajar a una compañía, a la compañía de Luz y Fuerza. VD: ¿Allá en Hidalgo? HS: No, en Necaxa. De ahí nos fuimos para Necaxa. VD: Ah, toda su familia ahí se había mudado. HS: Sí, ahí estuve trabajando y ya después seguí con varias empresas y con ICA [Ingenieros Civiles Asociados] dilaté treinta y seis años. VD: Estuvo en Necaxa, ¿hasta qué año? Porque usted salió a los, ¿como diecisiete de bracero? HS: Sí, estuve hasta el [19]52. VD: Y, ¿en ese año regresó la familia a Hidalgo? HS: A Hidalgo, otra vez, se acabó la obra ahí y nos regresamos al rancho. VD: ¿Por qué se fue toda la familia para allá? HS: Porque casi toda la familia mía ha trabajado en construcciones. Y este, y pues ahí nos daban trabajo ellos mismos. Y nos daban buen sueldo, mejor que en el campo. VD: Entonces su papá además de ser arriero empezó a trabajar en la construcción. HS: No, mi papá se quedó ahí. VD: Ah, ¿sí? HS: En el rancho. VD: ¿Se fue usted nada más con sus hermanos? HS: Sí, sí, con mis hermanos, primos y todo. VD: Ya terminando ese trabajo regresó usted a... HS: Sí, ahí ya después me contraté. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted de que estaban contratando, pues ya tenía varios años que había empezado la contratación? HS: Por medio de, de Miguel. Él ya se había ido un año a Arizona. VD: Su primo ya se había ido un año. HS: Sí. Y entonces hubo otra vez contrataciones en un pueblo que se llama Acatlán y como conocíamos al presidente municipal y ya nos hizo las cartas para que nos mandaran contratados allá. Él era el que se ocupaba en hacer las cartas y venía Gobernación a que se las firmaran y ya nos las entregaba. VD: ¿A ustedes les cobraba algo el presidente municipal por hacerles sus cartas? HS: Sí, nos cobraba, no me acuerdo si $500, ó $600 pesos. Pero pues yo creo que eran para gastos de él. VD: Con esa carta, ¿usted a dónde se presentó? HS: Al Empalme. VD: Hasta Empalme. HS: Al Empalme, Sonora. VD: Y usted tan joven a los diecisiete años, ¿cómo fue que se animó a irse para allá tan lejos? HS: Porque a mí me gustaba trabajar y la distancia pues no me espantaba para nada. VD: ¿Ni le causaba algún temor irse a otro país donde no hablara el idioma? HS: No, no, al contrario. Nos urgía, pues salir de, del rancho para conocer otros lugares. VD: ¿Se acuerda usted qué le platicaba el señor Miguel cuando regresó? HS: Ah, sí, que estaba, pues que era un lugar muy bonito, que se ganaba buen dinero. Y sí, él ganó buen dinero, no, porque este, arregló su ranchito. Y todavía lo tiene. VD: ¿Eso a usted lo animó a irse para allá? HS: Sí. Él me animó y entonces este, ya nos fuimos unos primos y yo. VD: Se fueron todos juntos hasta Empalme. HS: Hasta Empalme. VD: ¿Usted en ese momento tuvo que pedir algún préstamo para irse para allá o, con recursos...? HS: Sí, pedimos préstamo. Y nos cobraban creo el cinco por ciento. VD: Alguna persona de ahí de su pueblo. HS: Sí, una persona de ahí nos prestaba el dinero para poder pagar los, los gastos y ya nos íbamos. Nos contratamos en el Empalme y este y hay veces que pues se nos acababa el dinero. Y Miguel tuvo que hacer en cubetas este, atole pa vender. Y ahí vendíamos atole mientras nos contrataban. VD: En el tiempo que estuvo en Empalme. ¿Como cuánto tiempo estuvo en Empalme? HS: Pues como un mes. VD: Un mes, sí. ¿A pesar de que llevaban las cartas? HS: Sí, a pesar de que llevábamos. Pero según los pedidos que había del, del otro lado, ya nos, nos este, nos veíamos las manos a ver si de veras éramos campesinos o no. Nos hacían preguntas. VD: Y usted había trabajado en el campo de alguna manera, ¿sí? HS: Sí, no nos, pues no nos impresionaban las preguntas de ellos. Ahí ya después nos mandaban en trenes cargueros. VD: De ahí de Empalme hacia, ¿por dónde entró usted? HS: En Caléxico, ahí en Mexicali llegamos. VD: ¿En Caléxico firmó su contrato? HS: Sí, sí. Y luego este, pues a mí me tocó un buen patrón. VD: ¿A dónde lo mandaron? HS: A Yuba City. Me tocó un patrón italiano muy buena gente. VD: ¿Qué le tocó hacer por allá, señor? HS: Pues casi no, no este, me tocó trabajo pesado porque, me dio que le manejara yo un tractorcito. Y este, y yo manejando el tractorcito. Lo que sí, traía yo como ocho gentes ahí este, en la cosecha de la almendra. VD: ¿Ahí era un campo de almendras? HS: Sí y jitomate también. VD: ¿Le tocó piscar el jitomate? HS: Sí, pero casi no, no, no mucho porque este, según nos veían, lo fuerte que estábamos y nos ponían de cargadores. Y de cargadores, nomás cargábamos los trailers y, y nos daban una comida especial, más buena que, que a la otra gente, ¿no? Nos trataban bien. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí? HS: Como ocho meses. VD: Ocho meses. ¿Le renovaron su contrato o se lo dieron de inicio? HS: De inicio, hasta que salí. VD: ¿No se lo estuvieron renovando ahí? HS: No. VD: Y señor, y cuando usted se fue, ¿lo platicó con su familia?, ¿qué le decían sus papás? HS: Ah, pues ellos decían que no fuera, ¿no? Que qué iba a hacer, que estaba muy lejos y quién sabe, que a lo mejor se iban a la guerra a practicar para, pero pues no sé, eran puras sugestiones que tenían los papás de uno, no sé. VD: Y usted de todas formas les dijo que se iba a ir. HS: Ey, sí estuve muy a gusto yo allá. VD: Me decía que estuvo ocho meses. ¿En dónde vivió en esos ocho meses? HS: En Yuba City. VD: Pero, ¿usted estaba en un campo con mucha gente? ¿Vivían en barracas o en dónde? HS: En barracas. VD: En barracas vivían. HS: Sí, ahí teníamos este, cocinetas para hacernos de comer. VD: ¿Usted se cocinaba por allá? HS: Pues sorteábamos, ¿no? Había, según al que le tocara hacer la comida, otros barrer y así, pero estuve a gusto. Salíamos a un pueblo que se llama Marysville. Nos daban carro, nos llevaba y nos traía. VD: ¿Quién los llevaba? HS: El patrón. VD: O sea, ¿usted tuvo trato directo con el patrón? HS: Sí. VD: O con, no con el mayordomo, con el patrón. HS: Con el patrón andaba. Hay veces que yo iba a su casa, así este, a llevar a la señora de él, según. Estuve a gusto. VD: Y, ¿su patrón hablaba el español? HS: Poquito. VD: Un poco. HS: Sí. VD: Y así se comunicaba ahí con ustedes o, ¿necesitaba intérprete? HS: Pues había uno, el mayordomo, hablaba muy bien el inglés. VD: El mayordomo, ¿de dónde era? HS: De Jalisco. VD: Ah, era mexicano. HS: Sí. VD: Y, ¿cómo se llevaban ustedes con el mayordomo? HS: Bien. Bien, era muy buena gente conmigo por, una vez tuve un pleito yo con un trabajador. VD: ¿De ahí mismo en ese campo? HS: Sí, en ese campo y este, estaba yo haciendo unas tortillas, ¿no? Y empezamos a discutir y de repente que me descuenta, ¿no? Y entonces yo agarré una varilla y le tiré un varillazo y le rajatié todo esto. No, pues llegó el patrón y ahí él, lo, lo sacaron de ahí y a mí me defendió mucho el mayordomo. VD: ¿Al otro trabajador se lo llevaron? HS: Ey, se lo llevaron y, y de ahí pues eso que, el pleito ese era penado. Y el patrón fue el que observó, ¿cómo? Absorbió todos los gastos. VD: Ah, ¿sí?, ¿del médico? HS: Lo llevó con el médico y todo y se compuso y de ahí lo regresó a México, ey. Porque si él hubiera querido me llevan a mí preso, no sé. Y después me decía a mí Rocky Marciano, Rocky. VD: Estaba usted muy joven. HS: Sí. VD: Muy, muy joven cuando se fue para allá. HS: Estaba yo chamaco. VD: En el tiempo que estuvo allá, ¿usted se carteaba con su familia?, ¿les escribía? HS: Ah sí, y con las novias. VD: Ah, ¿sí?, ¿había dejado su novia por acá? HS: Sí, ey. Estuve muy, con ganas de venirme ya. VD: Alguna vez, pues yo me imagino que si es la primera vez que sale del país, que sale, es muy fuerte, ¿no? HS: Ah sí, fue la primera vez. No, porque ahora después con el trabajo que tenía yo en ICA, estuve en Nicaragua, en Honduras, en Guatemala. VD: ¿Antes de irse a Estados Unidos? HS: No, no, ora después. VD: Ah, después. HS: Sí, he conocido muchos lugares. VD: Pero aquélla fue la primera vez que salió de México. HS: Sí, la primera vez. VD: Y, ¿usted recuerda sus impresiones al cruzar la frontera de ver pues un nuevo país que no conocía? HS: Pues sí de, de que en aquel tiempo ya llegamos ahí a Estados Unidos, me tocó entrar en la época de calor y ver a las muchachas en short, sí me impresioné porque aquí no se veía eso, ni siquiera usaban pantalón. Y allá pues verlas en short cortito, ya decía uno, sí me impresioné bastante con eso. VD: Y, ¿cómo se sentía usted, le incomodaba o le gustaba? HS: Ah, pues me gustaba. Me gustaba y, y luego este, una gringa que, chamaca que era, estaba en una taquilla. Y yo fui a sacar un boleto y casi me habló ella, muy bonita, nomás de que este, no nos entendíamos. VD: Ella no hablaba nada de español. HS: Sí, pero lueguitito me di cuenta que, que le gusté. VD: Y, ¿ya no la siguió frecuentando después? HS: Pues iba yo pero nomás nos veíamos y le invitaba el refresco y pues tenía yo que llevárselo porque no sabía qué era, ey. VD: Además de ella, ¿tuvo usted trato con algunas otras muchachas por allá? HS: No. VD: ¿No? HS: No, nomás con la señora del, del patrón. Una italiana, le gustaba platicar conmigo. VD: ¿Con ella platicaba en español? HS: Poquito, lo que nos entendíamos, ey. Los domingos me iba a andar con ella a caballo y salíamos al campo. VD: ¿Cuántos trabajadores estaban ahí donde estaba usted? HS: Éramos dieciséis. VD: ¿Todos braceros? HS: Ey. VD: Ahí no, ¿usted no llegó a convivir con ningún trabajador de allá? HS: Sí, me hice amigo de un trabajador de allá que tenía pues su carrito y con él me iba yo a pasear, muy buena gente. VD: Y, ¿él era de origen mexicano nacido allá? HS: Nacido allá, hijo de mexicanos. VD: ¿Tuvo algún, su relación con él fue buena? HS: Sí, pos nos íbamos a, a las cantinas, él nos llevaba, nos traía, muy buena gente. Y en aquel tiempo pues no había droga, ni se conocía, nomás tomar cerveza. VD: Iban a las cantinas. HS: Sí. VD: Oiga, ¿alguna vez tuvo usted un problema en las cantinas? HS: No, con nadie, nomás el problema que le platiqué. VD: Que fue en el campo, en el trabajo. HS: Sí, en el campo. VD: Señor Héctor y, ¿me puede usted describir uno de sus días de trabajo?, ¿a qué horas se despertaba, a qué horas salía? HS: A las, a las cinco de la mañana, entonces este, desayunábamos ahí o nos llevábamos lonche. VD: ¿Ustedes se lo preparaban? HS: Sí, y ya de ahí nos íbamos al campo en camioneta. VD: ¿Quién los llevaba, el patrón? HS: El patrón, se iban dos, tres camionetas, pick up y de ahí nos íbamos, pues unos adelante, otros atrás y ya llegábamos. Una vez este, cuando me fui entró un primo mío también y ahí en Empalme pues a mí me tocó para otro lado y a él para otro. Y luego este, cuando veníamos de regreso, venía el carro de ellos con gente, también nosotros, ¿no? Pues había veces que nos agarrábamos a jitomatazos, así los dos carros y ni cuenta me había dado que ahí iba un primo mío. Ya después pues nos, nos encontramos en el pueblo y ya nos, nos platicamos y ya le dije yo: “¿A poco tú eras el que...?”. “Sí, yo era”. Y ahí nos agarramos a jitomatazos. Sí y cuando salí me ofrecieron que, que si quería regresar que regresara, pero ya no, ya no regresé. VD: O sea que usted estuvo ese contrato de ocho meses en el [19]53 y regresando, ¿por qué ya no quiso renovar su contrato por allá? HS: Pues este, ya después vi que aquí este, si uno se ponía a trabajar y metía ganas como es el trabajo puede uno ganar lo mismo que allá. Ey, como por ejemplo ahí en, en la empresa donde yo estaba, pues ganaba más yo aquí que allá. VD: Le fue mejor económicamente. HS: Ey. VD: O sea que su motivación fue sobre todo económica de irse para allá o, ¿tenía usted ganas de conocer? HS: No, pues fue económica y, y quería conocer porque este, pues yo veía los que venían de allá, venían con buenas chamarras, buenos zapatos, buena ropa, ¿no? Y yo quise ser igual, pero gracias a Dios me metí a trabajar a ICA y a mis hijos les di a todos buena carrera, ey. VD: Eso fue entonces regresando de bracero que se fue a... HS: Sí, me metí a trabajar en ICA. VD: Y me decía que usted regresó allá en el [19]56, una vez más se decidió irse para con su primo, con el señor Miguel. HS: Miguel, ey. VD: Y, ¿aquella vez qué fue lo que lo animó otra vez para irse? HS: Pues, lo mismo, ¿no? Pues no, no teníamos dinero y pues fuimos para allá, pero nos fue mal. Trabajábamos, entrábamos a las cinco de la mañana y ya a las ocho nos regresaban, nueve. VD: ¿En dónde fue? HS: En el Valle Imperial. VD: ¿Qué estaban piscando? HS: Algodón y nomás un, un rato, no sacábamos ni para comer. Y ya pues todos le dijimos al patrón: “No, pues mándenos para México”. Y ya nos sacaron. VD: ¿No se quisieron ir a otro lado ahí mismo? HS: No, pues no había. Nosotros qué más hubiéramos querido irnos a otro lado, para California, ese lugar siempre ha sido muy malo, ahí el Valle Imperial. VD: Pero o sea, ¿acá en California?, ¿en el Valle Imperial? HS: Sí, pero este, ya es rumbo a Arizona. No y California pues es bueno ya de Los Ángeles pa donde sea, ey. VD: ¿Cuánto tiempo estuvieron allá en el Valle Imperial? HS: Como un mes. VD: ¿Un mes nada más? HS: Ey. Y luego estábamos viendo de que este, llevábamos un contrato por tres meses, y en aquel tiempo pues uno no se daba cuenta, hasta hoy nos estamos dando cuenta que si nosotros hubiéramos reclamado, nos hubieran hecho válido el contrato de tres meses y nos hubieran indemnizado. VD: Claro. ¿A usted alguien le leyó su contrato cuando lo firmó? HS: No. VD: Y, ¿usted tampoco lo leyó? HS: Nadie, nadie leía nada. Nomás íbamos, a estar bajo las órdenes de los gringos. VD: ¿Sabía usted a quién podía dirigirse si tenía algún problema? HS: No había a quién dirigirnos, solamente al, al que nos daba los papeles para contratarnos, nos volvía a hacer buena otra carta y nos mandaba. “Pos ora váyanse a ver qué suerte les toca”. Y así nos, ya no nos cobraba. VD: Pero por ejemplo, en caso de que ustedes llegaran allá a tener algún problema con el patrón o eso, ¿usted sabía con quién tenía que ir? o, ¿qué tenía que hacer? HS: No, en aquel tiempo no. Ora sí que ahí me podía encerrar. VD: ¿Ni el cónsul alguna vez los fue a visitar? HS: No, nunca le veíamos la cara a nadie de ellos. VD: Los ocho meses estuvo en el mismo lugar, ¿verdad? HS: Sí, ahí sí estuve a gusto y eso salí porque ya me andaba salir, no querían que saliera yo, ey. VD: ¿Por qué se quiso regresar para acá, señor? HS: Pues por pasarme aquí la Navidad. VD: Ah. HS: Me regresé en diciembre. VD: ¿No pidió, no quería usted pedir permiso nada más para venir y regresarse? HS: No. Ya quería yo venirme, digo si regreso bien, si no, ¿vedá? VD: ¿Recuerda usted si se trajo cosas de allá que comprara, que se trajera cosas para su familia? HS: Me, me traje una grabadora. VD: ¿No le cobraron? HS: No. VD: Muchos impuestos ahí. HS: No, no, no me cobraron. VD: Y ahí en donde estuvo pues fue un grupo relativamente pequeño de trabajadores, no eran como los cientos que a veces estaban en otros, pero entre los mismos trabajadores, ¿ahí había alguna queja frecuente? HS: No, todos estábamos a gusto, nada más este, el problema con ese trabajador que tuve. Pero de ahí en fuera todos nos llevábamos bien. VD: Los que estaban ahí. HS: Sí. VD: Convivían en general. ¿Alguna vez requirió usted de atención médica por allá? HS: No, nunca. VD: ¿No tuvo ningún accidente de trabajo? HS: Nada. VD: En el tiempo que estuvo, ¿le llegó a tocar el 16 de Septiembre por allá? HS: Sí. VD: Y, ¿celebraron de alguna manera donde estaban ustedes? HS: Pos nomás este, ora sí que tipo mexicano, compramos tequila y tomar un rato ahí, porque al otro día a levantarse a trabajar. VD: Tenían que trabajar. ¿No los invitaron la gente de los pueblos cerca, alguna cosa? HS: No. VD: Y, ¿qué era lo que le quedaba más cerca de ahí, qué ciudad o qué pueblo grande le quedaba más cerca? HS: Marysville. VD: Y, ¿se iba para allá los domingos? HS: Sí, los domingos íbamos a comprar allá este, lo que nos hacía falta para comer, cine y a la cantina. VD: ¿Tenían películas en español en el cine? HS: Sí, muchas películas en español. VD: Y, ¿ahí en el pueblo había mucha gente, muchos mexicanos, o mucha gente de origen mexicano? HS: Sí, había bastantes, sí. VD: ¿Cómo?, ¿usted llegó a tratar con ellos? ¿Cómo trataban a los braceros?, ¿se acuerda cómo los veían? HS: Pues a nosotros nos veían bien, porque, pues hay muchos que, que se portan mal, ¿no? Mucha gente se porta mal y claro que los ven mal. Quieren estar como si estuvieran aquí en su pueblo. VD: ¿Como qué cosas hacían por allá, señor? HS: Pues se quedaban tirados en la calle, de borrachos, orinándose en las esquinas, no. Por eso este, pues hay muchos que, que reniegan de los braceros, ¿no? Pero portándose bien no hay problema. VD: ¿Usted nunca tuvo algún problema de discriminación por allá? HS: No, al contrario, yo tuve un amigo de primo hermano de, del gordo, ¿se acuerda del gordo y el flaco? VD: Ah, ¿sí? HS: Uno que se apellida Harding. Pues ese era diputado de ahí de Marysville y los domingos me invitaba a andar a caballo con él y... VD: ¿Cómo fue que lo conoció? HS: Sus hijos. Pues lo conocí por medio de, de los caballos, ¿no? Le dije yo que a mí me gustaba montar a caballo y ya él me invitó. Y ahí le dábamos vuelta a su rancho a caballo. VD: ¿Pero dónde lo conoció usted, o dónde lo vio por primera vez? HS: Allá, en, en Marysville, y este, y ya él me platicó que era primo hermano del gordo. VD: ¿Lo conoció en el campo? HS: Sí, en el campo montando a caballo y ya él me prestaba caballos para salir a pasear con sus hijos, ¿verdad? VD: ¿Cómo se entendía usted con él, a señas? HS: No, hablaba, hablaba español, así mocho pero hablaba. VD: Y de lo que usted vio por allá, señor Héctor, ¿qué le pareció novedoso del país?, ¿qué le parecía?, ¿como qué? HS: Pues novedoso nada más los supermercados, porque aquí no había. Eso sí, pues llegaba uno, había mucha gente también de los braceros, que como ahí llega uno ya ve, agarra uno. Había muchos que, que se agarraban lapiceros, ceniceros, sí había gente que, que se portaba mal ahí en los súper y les caían y los regresaban para México. VD: ¿Alguna otra cosa como de comida o de la forma de ser de la gente que le pareciera novedoso, que le gustara, por ejemplo? HS: Pues este, el modo de ser de la gente es bueno porque ya le digo, sí platican con uno, no, no son este, egoístas en nada. VD: Y sobre lo que usted pudo ver de la forma de vida de allá, ¿le gustó? HS: Sí, sí, es un modo, pues están muy adelantados, de, en el modo de este, en aquel tiempo, ¿no? Porque ahora he ido y este, y están casi igual que nosotros, se ve, hay en San Diego, yo iba seguido, ahí hay borrachos negros pidiendo limosna, tirados en los jardines y todo eso y antes no se veía eso, antes. Y ahora sí hay mucho, mucho drogadicto ya. VD: En el tiempo que usted estaba allá, ¿qué era lo que más extrañaba de México, qué era lo que más echaba de menos? HS: Pues la comida. VD: Ah, ¿sí? HS: Sí. La barbacoa, sí. VD: ¿A usted le tocó guisar por allá alguna vez? HS: Sí. VD: Y, ¿había aprendido antes o allá se tuvo que…? HS: No, ya había aprendido antes, porque este, en las compañías, como cuando estuve de cancha este, tenía yo familiares que tenían comedor para los trabajadores y ahí veía yo cómo guisaban y todo eso. VD: Pero allá fue la primera vez que usted lo tuvo que hacer. HS: Sí, sí. Pero no me daba pena. VD: Claro. HS: Hacer la comida. VD: Y estando allá, no sé, a veces vienen como comparaciones entre un país y otro, ¿alguna vez llegó usted a pensar que le hubiera gustado quedarse por allá a vivir, establecer allá como una familia y quedarse de aquel lado? HS: Pues fíjese que sí me hubiera gustado. Pero este, por el modo de, de la juventud de allá digo que más o menos está uno mejor aquí. Porque pues allá ahora sí que los, que la juventud se destrampa bastante. VD: ¿Usted lo veía desde aquellos años? HS: Pues sí. De aquellos años ya se veía el, muchos jóvenes ya este, tomando, fumando y aquí antes, tenía uno veinte años y no fumaba uno delante del papá de uno y allá ya. VD: ¿Eso lo detuvo? HS: Ey, sí, por eso reaccioné, pero este, no sé pero creo yo que en el modo de tratar a los hijos es el modo de que ellos salgan mal. Yo aquí me dediqué a que terminaran sus estudios y tengo uno que es este, físico matemático, éste es biólogo el que está ahí, está trabajando en el Carmen, en Ciudad del Carmen, Campeche. Tengo otro que es veterinario y pues mis hijas también. VD: Y por eso no le hubiera gustado que crecieran allá. HS: Pues sí. Allá a la mejor este, pues no me alcanzaba para darles una carrera mejor y pues aquí hay, hay buenas escuelas. VD: Cuando usted regresó, ¿cómo lo recibieron en su familia? HS: Ah, pues les da gusto que vienen los de por allá y este, lo reciben a uno bien. VD: En el pueblo, ¿la gente que le decía? ¿Había muchos que se habían ido allá de ahí de la gente de su pueblo? HS: Sí, ya en el pueblo no había este, no era, cómo quiere decir. VD: No era novedad. HS: No era novedad que, que aquí uno llegara de Estados Unidos. Ya lo veían como... VD: Desde antes de los braceros, ¿se iba la gente de ahí? HS: Sí. VD: O, ¿con los bracero empezaron a ir? HS: Con los braceros empezaron a ir y este, y pues les dieron preferencia a la gente del estado de Hidalgo. Antes a cada estado le daban… VD: Cuotas. HS: Sí. “Necesitamos tantos de tal estado, de tal”. Y pues estaba bien, ¿no? Porque mucha gente se hizo de buenas tierras. VD: ¿Usted logró hacer algunos ahorros cuando estuvo por allá? HS: No. VD: ¿Se lo gastó todo? ¿Le mandaba algo a su familia aquí, o usted se lo gastó allá? HS: Pues no, no mandaba. Me lo gastaba allá y este, y ya cuando llegué, pues traje algo de dinero. VD: ¿Pudo hacer algo con ese ahorro? HS: No. VD: Era muy poco, no era suficiente. HS: Muy poco, muy poco era. VD: Dice que, regresando entre el [19]53 y el [19]56, ¿dónde estuvo trabajando usted, ya en la compañía de...? HS: De luz, en Necaxa. Y de ahí pues como eran contratos por noventa días y este, y luego dilata uno para agarrar otro contrato seis meses, según haiga este, haiga trabajo, ¿no? Y mejor me metí a trabajar aquí en ICA. VD: ¿Ahí estuvo desde...? HS: Ahí en ICA pues entré de ayudante mecánico y, y llegué a tener hasta cuatro ingenieros bajo mis órdenes, ey. VD: ¿Cuántos años dice que estuvo ahí? HS: Treinta y seis. VD: Ah, pues sí, bastante. HS: Ey. VD: Oiga y cuando usted regresó, ¿extrañaba algo de la vida de allá, de haber estado en Estados Unidos? Ya estando aquí, ¿extrañaba estar por allá? HS: Sí. No, pues sí se vive mejor allá, con, en aquel tiempo con $40 dólares podía uno comprar un carro. Ey, se daba uno una vida muy buena allá. VD: ¿No se le antojó volverse a ir ya que después de regresar, volverse a ir en la siguiente contratación? HS: Pues no se me antojó porque me casé y ya con los hijos ya, de una vez hay que ir a la segura, ¿no?, a trabajar. Pero si hubiera seguido soltero sí me hubiera ido otra vez. VD: Se hubiera... ¿Se casó regresando? HS: No, me casé hasta el [19]61. VD: Ya, pero y en esos años que siguió habiendo contratación, ¿ya no se le...? HS: Ya no me llamaba la atención, no. VD: ¿Tiene ahora algún hijo viviendo allá o todos sus hijos están aquí? HS: Todos están aquí. VD: ¿Ninguno alguna vez ha querido irse a trabajar para allá? HS: No. VD: Y ahora señor, esto pues un poco como a la distancia de los años, ¿qué recuerdos le quedan?, es decir, ¿cómo se siente de haber estado allá esos años?, bueno, ¿ese año, esos meses, señor? HS: Pues nomás recordar el tiempo que estuve allá y ahora sí vivir de los recuerdos. VD: Pero sus recuerdos, ¿son positivos, le quedan recuerdos agradables? HS: Sí, me siento este, pues orgulloso de haber estado allá porque hay mucha gente que dice que los gringos lo tratan a uno mal y en lo que a mí me tocó no. VD: No tuvo problemas con nadie. HS: No, estuve a gusto con ellos. VD: Yo creo que mucha gente que estuvo en campos más grandes o con mucha gente. HS: Ahí sí a la mejor sufrían más, pero donde yo estuve, estuve muy bien. VD: Le tocó solo, ¿verdad?, al señor Miguel le tocó en otro lado. HS: Sí. Entramos juntos pero de ahí ya nos desapartaron, solamente estuvimos juntos ahí en... VD: ¿En Empalme? HS: No, en, en este, en el Valle Imperial. VD: Ah, sí, sí, la segunda vez. HS: Sí, pero de ahí pos nos venimos porque ni para comer ganábamos, ey. VD: Oiga, aquella vez que se quedaron en Empalme, ¿dónde se dormían, dónde se quedaban? HS: En el piso. En un campo, o en los vagones de, del ferrocarril, ahí rentábamos un petate y ahí a dormir. VD: Y me dice que estuvieron ahí como un mes ya sin dinero. HS: Vendiendo atole, lo bueno es que, que cuando regresamos, tenía un hermano que, que trabajaba en Ciudad Obregón, ahí era el jefe de telégrafos y ya pasamos a verlo ahí y nos dio para que nos viniéramos. VD: ¿A los dos? HS: Ey. “Y, ¿pero qué andan haciendo allá?, olvídense de esto y pónganse a trabajar”. VD: Y ya jamás volvió a intentarlo. HS: Ya no, ey. VD: Haberse ido por allá de bracero. Pues, a usted cuando entró le tocó firmar en Caléxico, ¿verdad? ¿Ahí le tocó a usted la revisión médica, en Caléxico? HS: Ey. Ahí nos fumigaban. VD: ¿También le tocó ahí la fumigada? HS: Sí, para entrar, no, no, sí, para entrar ahí pasábamos y ahí nos fumigaban y ya nos metían. VD: ¿Los bajaban de los camiones o del tren para fumigarlos? HS: Del tren. Y ya de ahí ya nos llevábamos a comer, eso sí, lueguitito nos daban de comer y buenas regaderas, baños y todo. VD: A donde llegaron ahí en El Centro. HS: Sí. VD: ¿Estuvo poco tiempo ahí antes de que lo mandaran a...? HS: No, ahí nomás estuvimos horas. Y de ahí ya estaban los autobuses los de la Greyhound, ya nos llevaban a, a donde teníamos que llegar. De ahí nos llevaron a, a mí me llevaron a Yuba City y dilatamos como, como catorce horas, por ahí. VD: En autobús. HS: Desde ahí, desde Caléxico, estaba lejos. VD: ¿Ellos les dieron de comer en el camino, todo el camino? HS: Sí, nos daban de comer y todo esto. VD: ¿Llevaba usted algún intérprete o alguna otra persona de la Asociación, o sólo el autobús que ya sabía a donde? HS: El autobús yo creo ya allá le decían: “En tal lugar hay que darles de comer”. Paraba y desayunábamos y a seguirle otra vez. VD: Y ése fue el que los dejó hasta allá. ¿Lo recibió el patrón? HS: Sí, ya el patrón iba por nosotros, nos llevaba allá. Y otra vez nos daban de comer ahí. Sí nos trataban bien. VD: Creo que usted tuvo una buena experiencia por allá. HS: Sí. VD: Excepto la segunda vez que... HS: No, ésa sí nos fue mal. Ya no me quedaron ganas de regresar. VD: Ah, sí, no salía ni para... HS: Comer. VD: Ni para comer, ni para el regreso. HS: Ey. VD: Y pues, ¿hasta años después regresó usted de paseo por allá? HS: No. Llegué cuando me tocó trabajar en Tijuana. Ahí nosotros hicimos una termoeléctrica. Y ya de ahí ya me dieron mi tarjeta local. Y ya entraba yo a donde yo quisiera, ey. VD: ¿Estuvo mucho tiempo viviendo en Tijuana? HS: Ah sí, pues de allá son cinco hijos míos. VD: No, no, pues sí, sí es bastante tiempo. HS: Ey, dilatamos bastante tiempo en Tijuana. VD: ¿Todavía conserva su tarjeta de pase de aquellos tiempos? HS: Sí, no y todavía es válida. VD: ¿Se la volvieron a sellar o todavía es la misma? HS: No, es una tarjeta que, que le dan a uno ahí en la entrada para los residentes de Tijuana, que entra uno y sale uno. VD: Y, ¿después se volvió a...? HS: De aquí voy para allá y es la que presento. 2do: ¿No quieres agua, refresco, o algo? VD: ¿Sí me regalas un vaso con agua? HS: Oh, ¿una Coca [Cola]? VD: Mejor agua, se lo agradezco muchísimo. Oiga, pues don Héctor, pues muchas gracias por sus recuerdos de aquellos años compartidos, creo que usted fue de los que tuvo suerte y tuvo un buen tiempo por allá, creo que no a todos les fue tan bien. HS: Ey. VD: Sobre todo pues la gente que tenía que vivir en las barracas y que nunca conocieron a los patrones y tenían que estar nada más. HS: No, los patrones convivían con nosotros. Hay veces que, que nos mandaban traer sándwich, o refrescos y bueno, muy buenas gentes. VD: La esposa y el patrón también. HS: Ey. VD: Yo creo que no fue el caso de muchos, porque mucha gente sólo conoció al mayordomo. HS: Ey. VD: Sobre todo cuando eran campos grandes. Tenía, ¿las propiedades de este señor eran grandes? HS: Pues sí, eran grandes, tenía este, huertas de, de durazno, de almendra y de jitomate. VD: Y, ¿a usted le tocó en los tres?, ¿el durazno también lo fue a piscar? HS: Ése le, le caía a uno el polvito por aquí, ay. VD: En el cuello. HS: Pica bastante. Y luego le dan a uno una argolla y el durazno no debe de pasar la argolla. VD: Lo tiene que ir midiendo. HS: Sí. Bueno, pero ya uno se fija en, en el tamaño. VD: Ahí toca más también, pero no le tocaron cultivos tan pesados, ¿verdá? HS: No, porque como te digo se fijaban en, en lo fuerte que era uno y le daban a uno un trabajo mejor. Como a mí, desde niño nos pusieron de cargadores y nos daban comida diferente a los demás. VD: ¿Cuántos eran cargadores de los que estaban ahí? HS: Éramos cuatro. VD: Cuatro. HS: Son dos abajo y dos arriba del carro. El de abajo se le echa uno ahí y uno lo agarra y la acomoda, uno de cada lado. Sí, le pagan a uno mejor que a los que andan cosechando. VD: No, pues creo que sí corrió con bastante suerte por allá. HS: Pues sí. VD: Ya por eso la siguiente vez creo que sí fue bastante mala, la segunda vez que estuvo ahí. HS: Ey, pues uno extraña, no fue igual que la primera, pues sí. VD: Pues muchas gracias, señor Héctor, muchas gracias por su tiempo y sus recuerdos. HS: Pues a ti que veniste hasta acá. VD: No, no, para nada, al contrario, muchas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 50:27 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Solis_Fuentes_MEX019 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Héctor Solís Fuentes Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Héctor Solís was born in Hidalgo, México; he was the fifth of nine brothers; at an early age, he worked in agriculture; at age fifteen, he moved to Mexico City, México for school; he joined the bracero program in 1953, and worked in California picking almonds, cotton, peaches, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Solís recalls growing up in Hidalgo, México; at age fifteen, he remembers moving to Mexico City, México for school; he later decided to join the bracero program after hearing positive stories about it from his brothers; a bracero from 1953 to 1956, he worked in California picking almonds, cotton, peaches, and tomatoes; he describes enrolling in a small town, paying bribes to appear on a selection list, and what the hiring process was like at Empalme, Sonora, México; additionally, he recounts the long wait there, the routine questions he was asked, and his train trip to the United States border; he details what the process was like at the reception center in California, the medical exams he endured, and how the disinfection process was done; furthermore, he explains the daily activities on the farms, and what their food and housing was like; he discusses the treatment they received from foremen, and the relationship among braceros; moreover, he presents the complaints braceros voiced, and the misunderstandings they had about their contracts; he recounts how once his contract was terminated before its expiration date, and how he was left without money to return to México; to conclude, he states that he feels proud to have been a bracero, and explains why he decided to stay in México, and why he feels that México is a better place to educate a family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Solís Fuentes, Héctor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-10 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Héctor Solís Fuentes creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/martinez_solis_mex013_dc99249b10.mp3 4faa87977582ba758b002a8c772ddcd7 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Heleodoro Martínez nació en Metepec, Hidalgo, México; era el tercero de seis hermanos, a muy temprana edad comenzó a trabajar en el campo; de adolescente trabajó en la construcción. Se enlistó en el Programa Bracero en 1951 y trabajó como tal en California y Texas, allí cosechó zanahorias, apio, algodón, pimientos verdes, limones, naranjas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Martínez evoca sus años de crecimiento en Metepec, Hidalgo, México y el hecho de haber empezado a trabajar desde temprana edad en agricultura y construcción. Recuerda que en 1951 se enlistó en el Programa Bracero luego de atravesar problemas económicos; describe entonces el proceso de contratación en las áreas rurales y los requisitos legales que era necesario reunir para integrar la lista de aspirantes a braceros y cómo debían pagar sobornos para poder figurar en la lista. Ofrece detalles sobre cómo eran los centros de contratación en Irapuato, Guanajuato, México y Empalme, Sonora, México, los exámenes físicos a los que debían someterse, su experiencia en el centro de recepción en Calexico, California y cómo se llevaba a cabo el proceso de desinfección. Relata además sus actividades diarias en las haciendas, el trato que recibían de los capataces y cómo eran la vivienda y la comida; también menciona lo que los braceros hacían durante los fines de semana y lo que hacían para entretenerse. Cuenta también las esperanzas que tenía cuando se unió al programa bracero, las penurias que él y otros braceros padecieron en los Estados Unidos y la soledad y la tristeza que sufrió durante el tiempo que pasó en el programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Solís, Heleodoro Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heleodoro Martínez Solís Fecha de la entrevista: 15 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 15 de mayo de 2002. Estamos en casa del señor Heleodoro Martínez Solís para hacer esta entrevista. VD: Señor Heleodoro, nada más para empezar, le hago unas preguntitas igual generales, ¿qué edad tiene? HM: Sesenta y nueve años. VD: Sesenta y nueve. Me dice de nuevo su lugar de nacimiento. HM: Colonia Ignacio Zaragoza, municipio de Metepec. VD: En Hidalgo, ¿verdad? HM: Hidalgo. VD: En el estado de Hidalgo. Señor Heleodoro, ¿a qué se dedicaban sus papás? HM: A la agricultura. VD: Eran campesinos. HM: Eran campesinos. VD: ¿Cómo se llamaba su papá? HM: Félix Martínez. VD: Félix Martínez. HM: Soto. VD: ¿Su mamá? HM: Amelia Solís. VD: ¿Tenían tierras propias, o trabajaban? HM: Como cinco o seis hectáreas propias. VD: ¿Qué sembraban? HM: Maíz, frijol, cebada. VD: ¿Para consumo, o la vendían? HM: Pues cuando había de sobra, se vendía,, y cuando no, casi nunca alcanzaba. VD: Para el consumo propio. HM: Para el consumo propio. VD: ¿Su mamá no criaba animales para vender? HM: Borregos, pollos, era lo que había. VD: Y, ¿sí los vendían? HM: Algunos. VD: Sí los criaban para vender. HM: Guajolotes. Algunos novillos o vacas. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? HM: Cinco hermanas y un hermano. VD: ¿Usted es de los más grandes? HM: Yo soy el tercero, hubo una que murió, entonces fuéramos ocho. VD: Sus papás, ¿los dos eran de aquí mismo, de este lugar de…? HM: De ahí mismo, de la colonia. VD: Colonia Ignacio Zaragoza, me dice, ¿verdad? Ellos nacieron ahí en ese pueblo. HM: Antes pertenecían a la hacienda de Temascalillos, así se llama esa hacienda, todavía existe. Una iglesia preciosa que hay ahí. VD: Y a eso ahora le pusieron, le cambiaron el nombre a Colonia Ignacio Zaragoza. HM: Sí, exacto. VD: ¿A qué se dedicaba usted? Bueno, antes que eso, ¿usted fue a la escuela allá, señor Heleodoro? HM: Fue, yo creo que uno o dos años. VD: ¿Había escuela ahí en el…? HM: Había una primaria. Pero cuando yo salí de esa escuela, bueno que ya no fui… después tuve la necesidad de, o sea que necesitaba yo saber matemáticas, que en aquel tiempo no se oía la palabra matemáticas, se oía cuentas. VD: Cuentas. HM: Pues yo las cuentas las conozco, pero boludas. (risas) Me acuerdo que, nada más me sabía el tres pero así lo hacía, como un arbolito. Y en una de esas que yo pagué las clases por la tarde, después de que yo trabajaba, me iba a la escuela. En un mes aprendí todas las matemáticas, hasta cubicación, raíz cuadrada y todo eso. VD: Eso ya fue más tarde, después. HM: Como a los catorce años. VD: Ah, pues no, estaba todavía joven. HM: Como a los catorce años. VD: ¿Usted se pagaba su escuela?, ¿en dónde, allá mismo? HM: Allá en la Colonia. VD: Y, ¿le pagaba a un maestro particular? HM: Había una maestra, sí, ya murió, es una señorita. VD: Entonces en la escuela estuvo esos dos años y después por su lado con esta maestra. HM: Por mi cuenta, sí. VD: Y ya, de todas formas leer y escribir, eso se lo habían enseñado en la escuela. HM: Entonces no aprendí nada, (risas) ya después. VD: ¿Cómo? HM: Trabajando fue como aprendí. Agarraba el periódico, revistas y cosas de esas y ahí fue donde aprendí. Y la necesidad, porque cuando trabajé en la EXXA, la constructora de la EXXA de Jorge Larrea, ahí trabajé algunos años cuando yo tenía diecisiete años, dieciocho, hasta 1950, parte del [19]54, todo el [19]53. De ahí me fui a Poza Rica. De ahí regresé al rancho y había contrataciones, fue cuando me fui en 1954 para Arizona. VD: O sea que antes de salir de ahí usted trabajaba en el campo con sus papás, desde niño. HM: Desde niño. VD: ¿Estuvo ahí trabajando con ellos hasta los cuántos años? HM: Hasta como a los, bueno, hasta que mi papá murió. Después yo trabajaba, trabajábamos solo mi pariente y yo, pero, ¿cómo se llama?, no podíamos, porque no podíamos uncir la yunta, éramos unos chiquillos flacos, desnutridos. Entonces eran unos toros muy grandes y no podíamos trabajar. Fue desesperante, para nosotros fue triste. VD: Entonces empezó usted a trabajar. HM: Me pagaban en ese tiempo $1.75 [pesos] diario. VD: Era su jornada. HM: Era por todo el día, desde que, pos sería de las siete, ocho de la mañana hasta las , hasta que ya no se veía. VD: No, pos todo el día. HM: Todo el día y a veces sin comer. Sí, no, fue duro, pero aquí estamos todavía. VD: Entonces usted estuvo haciendo esto y luego dice que se fue a Veracruz. HM: A Poza Rica. VD: ¿Cómo se fue para allá? HM: Pues en EXXA se estaba terminando el trabajo del túnel que se hizo de Tepeche a Patla para la compañía de luz, para la planta que esta en Patla. Y entonces yo me fui, dije: “No, pues esto ya se va a acabar”, y me fui para Poza Rica. La gasolinera, no sé si conozca Poza Rica. VD: No, por allá no conozco. HM: Si un día va a Tuxpan, hay una gasolinera en el puente que le nombran La Balsa, enfrente así esta la carretera y del lado izquierdo yendo a Tuxpan hay una gasolinera, esa gasolinera la hicimos nosotros. VD: ¡Ah, sí!, y ahí está todavía. HM: Todavía, enfrentito al puente de La Balsa, que es la entrada a Poza Rica. Entonces se inundó Poza Rica, hubo un ciclón y me vine para el rancho, llegué y estaban con el escándalo que había contrataciones, que se iban mis tíos y parientes y algunos vecinos, conocidos, más bien. Y mi cartilla, yo ya había hecho servicio militar, pero le faltaba una hoja, tenía dos matrículas. Entonces fui a ver a este señor Gorgoño Rodríguez, que era el que estaba de enganchador, se puede decir, era compadre de uno de los jefes de contrataciones y se apellidaba, no sé si era Aguilar o Aguilera. Y fui a verlo y me dijo: “No, no te preocupes, yo te arreglo papeles”. VD: ¿Le pedía algo?, ¿le pedía algún, que le pagaran? HM: Sí, eran, no sé, $300, $400 pesos, no me acuerdo. Y ya me arregló mis papeles que fue con los primeros que yo me fui, supuestamente era yo de Acatlán, Hidalgo. VD: Eso le habían puesto ahí. HM: Y me dio ese papel, que no tenía yo parcelas que, bla, bla, bla. Y me arregló un permiso de la Defensa [Secretaria de la Defensa Nacional], que mi cartilla se había extraviado y con ese papel me fui. Por ahí lo guardo todavía. VD: Porque le faltaba que le liberaran… HM: La cartilla. VD: La cartilla. HM: Y tenía dos matrículas, eso después lo arreglé yo. Pero ya después por los años sesenta, los arreglé después del [19]60 arreglé eso, y ya, mi cartilla ya está liberada. Y me fui, nos fuimos varios a Irapuato. VD: ¿De ahí mismo de la colonia se fueron? HM: De ahí y de Acatlán y, ¿se acuerda que hay un grupo de Hidalgo? VD: Sí. HM: Bueno, de por ahí se fueron muchos, pero yo no los conocía. VD: A esos no los conoce. HM: No los conocía. VD: ¿Acatlán está cerca de la Colonia Ignacio Zaragoza? HM: Relativamente, está a un lado de Tulancingo, al lado izquierdo. Hay como veinte kilómetros o treinta de distancia. VD: Y, ¿por qué le puso que era de allá y no del rancho, de la colonia donde estaba usted? HM: Porque, ¿cómo se llama?, para que fuéramos en el grupo de él. VD: ¡Ah!, él era de aquel lado. HM: Él era de Acatlán, era de los políticos de ahí. Todavía vive, ese señor. VD: ¡Ah, sí! HM: Todavía vive. Él era el que llevaba, no sé, cien, doscientas personas a contratación, porque de Hidalgo no había permiso para que nos fuéramos. VD: ¿No podía salir gente de ahí? HM: Registrada, como grupos de Hidalgo, no. Había de Oaxaca, de Zacatecas, Durango, creo hasta Guerrero y todas partes, pero de Hidalgo no. VD: ¿Se acuerda por qué? HM: No sé. Entonces nosotros llegábamos allá y nos entrevistábamos con este señor Aguilar o Aguilera. Siempre íbamos uno de encabezado y ya empezaron a nombrar una lista y de repente cortaban esa lista y teníamos que estar muy abusados. Entonces yo no me podía acostumbrar a mi nombre de Heleodoro y empezaban a nombrar la lista de nosotros, la entreveraban con otras listas, ¿sí? Llegamos a Irapuato, estuvimos dos, tres días. Yo no conocía Irapuato y a todos, bueno, a mis parientes, a todos los regresaron, nadie pasó. VD: ¿Por qué los regresaron? HM: Porque ya cuando iban a, los americanos iban a revisar la gente, le empezaban a ver las manos, los pies, zapatos que llevaba, ropa que llevaba, todo eso y si no llevaban callos en las manos… Yo nunca he tenido callos, pero agarré. Un día nos fuimos a cortar leña mi primo y yo, el que a veces anda conmigo, Héctor, y me salieron ampollas en las manos con el machete y el hacha y todo eso. VD: ¿Eso lo hizo estando en Irapuato? HM: No, antes. VD: Antes de irse, ¿a propósito para irse? HM: A propósito. Y luego agarraba yo la cal y me la echaba en las manos, entonces llego con el americano y me toca las manos y las siente gruesas, ¿no? “Tú pasas”, y ya me pasaron, ¿no? Y todos los demás los regresaron. VD: Pero, ¿ellos no eran gente del campo, o por qué los regresaron? HM: Pues unos sí y otros no. Y ya de ahí nos fuimos a Guadalajara en autobús. VD: ¿Ese transporte se lo pagaron? HM: Sí, de Guadalajara, ahí nos quedamos en la Central, bueno, no existía la Central Camionera, era una terminal, no sé cómo se llamaba. Estaba llena de chinches, pero una cosa espantosa de animales, espantosa, espantosa, exageradamente. Yo no dormí toda la noche, yo me la pasé dando… Otro muchacho y yo nos la pasamos dando vueltas de la terminal a un billar. Caminando íbamos y veníamos todas las noches. De ahí nos fuimos al día siguiente en autobús, yo no me acuerdo si a Obregón o a Hermosillo y de ahí nos llevaron en tren hasta Nogales. VD: ¿En dónde fue que firmó el contrato? HM: En Irapuato. VD: O sea, ¿ya desde Irapuato había firmado?, ¿ahí fue donde le hicieron la revisión médica? HM: Sí, pero después allá en la frontera, otra vez. VD: También. Y entonces, o sea que de Irapuato salió ya usted con su contrato. HM: Contratado. VD: Y bueno, nada más déjeme detenerme un minuto en esto porque yo sé, es que ahorita que mencionaba que no se podía acostumbrar a su nombre, porque yo sé esa historia, pero para un ajeno que nos escuche este relato… Porque a usted ya llevaba entonces el nombre que tiene en el acta. HM: En el acta, en todos mis papeles. VD: Pero el nombre que usted no estaba acostumbrado. HM: No, porque nadie me decía Heleodoro. VD: Siempre le dijeron. HM: Siempre me decían Miguel. Eso fue lo malo. VD: Desde chiquito, ¿verdad? HM: Desde chiquillo. Yo mi nombre, o sea el nombre que tengo en mis papeles lo conocí cuando yo cumplí dieciocho años, que hice mi servicio militar. Habíamos dos personas en casa, era mi primo que se llama Pedro y yo que me llamaba Miguel, pero él se llamaba Teódolo; todavía vive y le dicen Teódolo, pero su verdadero nombre es Pedro. Y yo era Miguel, o soy Miguel; entonces llegan los documentos para que me presentara a la Defensa, Pedro y Miguel, Heliodoro. Le digo a mi mamacita, en paz descanse, le digo: “¿Quién es Pedro y quién es Heleodoro?”. Dice: “Pues tú eres Heleodoro y Teódolo es Pedro”. O sea, ahí me hubiera podido cambiar el nombre. Entonces cuando yo hice mi servicio militar, pues me empezaron a nombrar ahí por Heleodoro y a mí se me hacía raro, ¿no?, ¿por qué? Porque pues nadie me decía así, pero tuve que acostumbrarme. VD: Y ya desde ahí cualquier documento oficial ha estado así. HM: Inclusive en la EXXA, en la constructora, creo que yo nunca estuve registrado como Heleodoro, estuve con el nombre de Miguel. VD: Pero acá en sus papeles de bracero sí le pusieron Heleodoro. HM: Ya fue Heleodoro. VD: Entonces allá en Irapuato firmó su contrato ya con el nombre de Heleodoro y salió de ahí a Guadalajara, me decía, y luego entró por acá por Nogales. HM: Por Nogales. VD: Por ahí fue donde cruzó la frontera. HM: Ahí estuvimos como tres días en Nogales. VD: Oiga, y cuando llegó a Irapuato, ¿los contrataron de inmediato? HM: No. VD: ¿O tuvieron que esperar ahí? HM: Estuvimos como, no recuerdo, pero estuvimos como dos o tres días ahí. VD: Y, ¿dónde se quedaron ahí mientras? HM: Ahí tirados en el campo. VD: Afuera, había mucha gente supongo. HM: Sí, muchísima, debajo de los puentes, donde podían, en las alcantarillas, en los portales donde podía uno, ahí se quedaba uno. VD: Y ya después de esos tres días salieron, y llegando ahí a Nogales entonces, ¿cruzando la frontera se los llevaron en tren? HM: En tren, no recuerdo si fue de Ciudad Obregón o de Hermosillo, ya nos llevaron en tren hasta allá. VD: Y, ¿al cruce de la frontera fue donde le tocó la fumigación? HM: Sí, ahí lo desnudaban. Bueno, fíjese que a mí no me fumigaron. VD: ¡Ah!, ¿no? HM: Porque yo iba limpio, llevaba ropa más o menos, iba peinado y a mí no me fumigaron. VD: ¿Lo separaron, o qué? HM: Sí, a otro muchacho y a mí no nos fumigaron. Pero a los demás sí, a todos los fumigaban. VD: A usted le dijeron nomás que se separara. HM: Agarraron y me dijeron: “Te vas por acá”. VD: No, pues qué suerte, qué bueno. HM: Pero a todos los fumigaban. VD: Luego los volvían a subir al tren, ahí mismo y, ¿de ahí a dónde se lo llevaron? HM: A un centro de reclutamiento, a donde había unas barracas grandes. Ahí dormían dos, trescientas o quinientas gentes, cada quien en su cama así tirados, camas de esas de campaña. Y nos daban de comer, nos daban desayuno, nos daban todo. En la mañana había que levantarse a bañar, había que arreglarse, había que tender la cama, había que barrer, todo, sí. VD: ¿A qué hora se levantaban? HM: Temprano, yo creo que ha de haber sido a las seis de la mañana a arreglar todo. Teníamos, como en el ejército, dejar toda la cama bien limpiecita. VD: Esto era en Arizona, ¿verdad? HM: En Arizona, en Nogales, Arizona. VD: O sea, le tocó ahí luego luego pasando la frontera. HM: Sí, de ahí, ya el día que nos… Porque yo estuve dos o tres días o cuatro, no recuerdo. Ya cuando dijeron: “Pues se van con este patrón”. Entonces nos fuimos, no sé, éramos ciento cincuenta o doscientos. Llegamos para allá de Phoenix a Avondale y entonces iban doce personas para el rancho, especialmente para el rancho. Pero como llegamos de noche, ya íbamos muy cansados, esa gente no quiso esperarse, dijo: “No, nosotros estamos muy cansados, nosotros ya queremos descansar”. Porque llegando a Avondale, había una tienda que nos estaba esperando para que fuéramos a comprar… VD: Comida. HM: Lo que quisiéramos, ¿no? Yo no sabía nada qué comprar. Yo no sabía qué comprar, yo dije: “Pos, ¿qué compro?”. Lógico, no llevaba dinero americano, pero pos siempre compañeros y todo eso: “No, pues que vamos a comprar harina, vamos a comprar frijoles, vamos a comprar esto”. “Órale pues, vamos a comprar”, todo fiado, todo nos dieron fiado. VD: En esa tienda. HM: En esa tienda. Y ya llegamos como a la once de la noche. Entonces los que iban para el rancho dijeron: “No, nosotros ya no vamos al rancho, nosotros ya queremos… Porque ahí en el pueblo había un campo donde se iban a quedar algunos, había casitas y todo eso, y el rancho, pues no sabía uno donde estaba. Y estaba relativamente cerca, unos cinco kilómetros. Entonces yo le dije al mayordomo, le digo: “Si quieres, nosotros nos vamos”. “¿Cuántos son?”. Le digo: “somos nueve”. “Sí, yo necesito doce, consígase otros por ahí”. Entonces fui con los que conocía yo más o menos de vista, que íbamos de compañeros y ya les dije y me dicen: “Pues yo sí”. “Pues yo también”. Nos fuimos once, faltó uno. VD: Estos nueve, con los que usted iba, ¿de dónde eran, de ahí mismo? HM: De por ahí de Acatlán. VD: O sea, era gente de su rumbo. HM: De más para acá. Yo no los conocía, o sea, fue primera vez que nos juntamos en el camino y platicábamos y todo eso, pero no los conocía. Llegamos allá, como a las once o doce de la noche, muy cansados. Entonces al otro día nos dijo el mayordomo, se llamaba José Gutiérrez, que tenía esta mano, la tenía así y ésta la tenía así, que había sido veterano, era veterano de la Segunda Guerra Mundial, nacido allá, pero de raza mexicana, dice: “Sí quieren trabajar, si no, quédense un día o dos días y escriban a su casa y ya después van a trabajar”. Nos dieron una… En un cuarto éramos seis. VD: ¿Era como una casita que tenían ahí? HM: Teníamos un cuarto grande, como este de dos piezas y una cocina. Pues estaba grandecita la cocina, con trastos y agua caliente y todo eso, teníamos todo. VD: Tenían todos los servicios. HM: Teníamos todo, teníamos todo, teníamos que hacernos de comer. Entonces yo no sabía hacer nada, ahí aprendí a hacer tortillas de harina, que se pegaba toda la harina en las tablas. Y yo nunca pisqué algodón, porque todos iban a piscar algodón. Entonces yo como sabía manejar tractor, pues sabía algunas cosas. VD: Eso ya lo sabía de acá. HM: De acá de México, sí, de la EXXA, ahí aprendí a manejar muchas máquinas. Un día me dice José, dice: “Se va a ayudarles ahí en la engorda”. Entonces me fui, pero terminamos y me regresé a donde yo estaba. VD: ¿En la engorda de animales? HM: De ganado, sí. Y regresé a donde estaba yo en el campo, haciendo zanjas y haciendo todo eso, ¿no? Un calorón espantoso, que casi los pollos andaban asados, se los acababan yo creo en las patitas. Y ya regresé y me dice José, me ve ahí: “Y usted, ¿por qué está aquí?”. Le digo: “Pos es que ya terminamos de darle de comer al ganado”. Eran como mil reses, o más; pero con las máquinas les dábamos. “¿Que no le gustó?”. “Sí”. “Pues desde mañana se va para allá y si no le gusta, mando a otro”. “No, está bien, yo me voy para allá”. VD: O sea que ese rancho era ganadero y además algodonero. HM: Algodonero, se sembraba algodón, cebada, sorgo, esas tres cosas era lo que se sembraba ahí y ahí estuve los primeros seis meses. Se me cumplió el contrato, no recuerdo si cuando se cumplió el contrato pedí un permiso y me vine, o cuando se cumplieron dos. Me dieron un permiso por cuarenta y cinco días, me vine y ya después regresé con el mismo contrato otra vez ahí. VD: Entonces nomás como que interrumpió ese contrato. HM: Sí. VD: Y estuvo aquí en México. ¿Para qué pidió su permiso? HM: Para venir a visitar a la familia, eso, ¿no? Y aquí estuve un mes y medio, me regresé por Ciudad Juárez. VD: Por ahí entró. HM: Por ahí entré. VD: Con ese mismo contrato que traía. HM: Con ese contrato. VD: Cuando decidió irse para allá, señor Heleodoro, además de que usted oía lo que la gente decía ahí, pues que se estaban yendo y eso, ¿qué fue lo que lo animó a usted a irse para allá? HM: Pues en parte la necesidad, porque donde yo estaba en Poza Rica se había inundado, no tenía yo trabajo, no tenía yo dinero. Pedí para irme, pedí prestado para irme. La familia, pues estábamos mal porque yo era el único que trabajaba, algunas de mis hermanas estaban en la escuela; entonces con lo que yo ganaba, no alcanzaba. Bueno, nunca ha habido dinero que alcance definitivamente, ¿no?, pero en ese tiempo estaba mal, y allá, pues ganaba yo, no recuerdo pero $10 ó $15 dólares diarios. VD: ¿Usted sabía de ese salario que se iba a ganar? HM: No. VD: ¿Qué idea tenía usted?, porque, ¿qué decía la gente? O sea, los que ya se habían ido. HM: De por ahí se habían ido dos personas, un pariente ya lejano, ¿no? Y yo lo vi cuando regresó, arregló su casita. Y otro del pueblo, de ahí de Metepec todavía, no, ya no vive ese señor, ninguno de los dos vive. Ahí hicieron su casa bonita, bueno, más o menos bonita. Entonces la casa de donde yo nací era de adobe, es todavía, porque todavía existe. Entonces pues a mí me nacieron ciertas ilusiones si usted quiere, ¿no?, y ambición. Y dije: “Bueno, pues si ellos se fueron, pues yo también a ver si puedo irme, ¿no?”. Y pues gracias a Dios me fue más o menos bien. VD: ¿Cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos?, ¿qué se imaginaba que se iba a encontrar por allá? HM: La verdad, yo nunca me imaginaba cómo era Estados Unidos, nunca. VD: ¿Nunca pensó qué se iba a encontrar? O qué tipo de… O sea, el trabajo pues usted sabía que era del campo, supongo pero, ¿se imaginaba pues cómo iba a ser allá? HM: No, fíjese que no. Yo no me imaginaba ni si les iba a entender o no les iba a entender, yo no conocía. VD: ¿Nunca pensó esas cosas? HM: Ni las monedas conocía, yo cuando tuve que pagar en las tiendas, para mí fue muy difícil, muy difícil. Luego tantas cosas que le platican a uno, ¿sí? Entonces yo después cuando ya empecé a conocer y todo eso, lo más que lo invitaban a uno era a la cantina, y sí, yo en ese tiempo, pos iba yo a la cantina, ¿no? Me tomaba no sé cuántas cervezas, pero fui aprendiendo, fui mirando todo eso. Ya después me quedé yo solo a vivir en el rancho, solito, seis meses estuve solito viviendo ahí; no tenía yo con quién platicar ni de día ni de noche. VD: ¿En este mismo rancho de Arizona? HM: En ese mismo rancho de Arizona. VD: ¿Por qué se fueron sus compañeros? HM: Todos se vinieron. VD: ¿Ya no quisieron renovar su contrato? HM: No, ya no quisieron. VD: Y, ¿no les llegó más gente ahí, nuevos braceros? HM: No ya no, ya no quisieron. VD: ¿Seis meses estuvo sin hablar ahí con nadie? HM: Seis meses. El mayordomo se fue para el pueblo, compró casa, el hermano también, Gustavo, el compadre también, entonces yo me quedé solito. De vez en cuando, bueno, en el día habíamos más trabajadores, ¿no?, pero ya de allá. Pero casi no platicaba con ellos. VD: ¿Era gente también como el mayordomo, nacidos allá? HM: Nacidos allá o Tejanos. VD: Y, ¿hablaban español? HM: Algunos. VD: ¿Cómo se llevaba con ellos? HM: Bien. VD: ¿Nunca tuvo problemas? HM: Nunca tuve problemas con ellos, con Gustavo, Gustavo era de Zacatecas, era el que le digo que tenía cuatro o cinco hijos. Y debe de haber por ahí una foto de ellos. Entonces el mayordomo me tuvo mucha confianza, el patrón también, Kate Siebel(??) se llamaba, por ahí tengo el papel firmado por él, de cuando yo vine con permiso. VD: El permiso que le dieron. HM: El permiso que me dio. VD: ¿Cómo dice que se llamaba? HM: Kate Siegel, él vivía ahí en Avondale y este, y regresé; digo, me tomaron mucha confianza. Entonces yo me quedaba solo ahí en el rancho, había maquinaria, había camiones, camionetas, todo eso. Entonces yo cuando tenía que ir al pueblo pues agarraba una camioneta y me iba al pueblo porque me dejaban las llave. VD: ¿Cuál era el que le quedaba más cerca? HM: Avondale, y había otro pueblo cerquitas pero es de puros ricachones, ¿cómo se llama? Cerquita, dos, tres kilómetros, como a dos kilómetros del rancho, Beachfield(??) o algo así se llama y Phoenix, estábamos a veinte o veinticinco kilómetros de Phoenix, así. Y le digo, ahí a uno me quedé bastante tiempo solo, me fastidié, me daban otro contrato pero pues estar solo, viviendo solo, nada más escuchando el radio en inglés, porque en aquel tiempo no había estación. VD: ¿No llegaban estaciones de Nogales? HM: Una sola estación había, que se escuchaba en español, pero todo lo demás era inglés. VD: ¿Se escribía con su familia? HM: Sí, sí, a mi mamá sobretodo le escribía por lo menos una vez al mes. VD: Y, ¿qué le decía ella?, ¿no le decía que se regresara? HM: Sí, mi mamá me quiso mucho, mi mamá que en paz descanse. VD: ¿Qué le dijeron cuando decidió irse para allá, señor Heleodoro, sus papás? HM: Todos lloraban, mi mamá y mis hermanas lloraban, sí. VD: No querían que se fuera. HM: No querían que me fuera. Fue triste, pero aquí estamos. VD: ¿Su papá qué le decía? HM: No, ya no vivía. VD: Ah, ya no vivía. Ah sí, ya me había dicho, murió antes, sí me dijo. HM: Yo tenía como once años, once o doce años cuando él murió. VD: Y, ¿le mandaba el dinero a su mamá cuando estaba allá? HM: Sí. VD: ¿Cómo se lo mandaba? HM: Por correo o por telégrafo, sí. Había una oficina de telégrafos ahí en la estación de Apulco. O sea la estación de Apulco y Metepec, el ranchito está en medio, entonces había más conocidos en la estación de Apulco que en Metepec, pues no había muchos, pero no había correo ahí, siendo el municipio no había correo, creo que ni hay. VD: Todavía. HM: No sé, ya tiene muchos años que no paso al pueblo, me paso por la carretera. No, no voy al pueblo. Y en la estación de Apulco, siempre hubo correos y telégrafos, porque era la estación del ferrocarril. VD: Ah, okay. HM: Que ahora ya no hay ferrocarril y ahí el jefe de correos conocía bien a mi mamá, a toda la familia y entonces les mandaba yo el dinero por telégrafo o por correo. VD: Ahí ella lo iba a recibir. HM: Ya después de Arizona me regresé, estuve aquí un tiempo. VD: ¿Se regresó al rancho? HM: Al rancho. VD: ¿Con su familia? HM: Al rancho y luego me vine aquí a México. Estuve trabajando ahí por La Lagunilla. VD: ¿Qué estaba haciendo? HM: Hacíamos coladores de esos de maya. VD: ¿Para la cocina? HM: Desde el más chiquito hasta los más grandotes, era de un señor que se llama Ricardo Cuetara. VD: ¿Tenía una fábrica pequeñita? HM: Que se fue a Cuba, y Castro le quitó todo cuando expropió todo en Cuba y regresó el señor aquí sin nada. VD: ¿Era cubano él? HM: No, era español, era de los Cuetara de la galleta esa. Yo estuve trabajando ahí y un día me avisan que iba a haber contrataciones otra vez. VD: ¿Quién le avisó, se acuerda quién le dijo? HM: No recuerdo. VD: ¿Cómo fue que se vino usted para acá?, ¿cómo decidió venirse de allá del rancho? HM: Pues la necesidad, pero en aquel tiempo era más fácil aquí en México. Era más fácil. VD: ¿Pero tenía usted conocidos aquí? HM: Algunos, algunos. VD: Con ellos llegó. HM: Con ellos llegué, ya busqué trabajo y lo conseguí. Trabajé en esa fábrica y de ahí me fui otra vez y se fueron dos o tres conmigo. VD: ¿De ahí de donde trabajaba? HM: De esa fábrica se fueron dos o tres, pero unos pasaron y otros no. Entonces nos fuimos a Empalme, Sonora. VD: O sea que de aquí del D.F. [Distrito Federal] usted pagó su pasaje hasta Empalme. HM: Hasta Empalme. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo ahí antes de que lo contrataran? HM: Como ocho o quince días. VD: ¿Ahí dónde se quedaba? HM: En el campo, bueno, no en el campo, en una huerta debajo de los arbolitos, o ahí tendidos. Sí, tengo ganas de ir a Empalme un día, porque la casita era de unos ferrocarrileros, tenían un furgón o dos y tenían una huertita. Entonces había unos árboles chiquitos como esos que están ahí enfrente, si se quedaba uno debajo de los árboles, le cobraban creo $0.60 centavos y si se quedaba uno sin árbol, eran creo $0.20 ó $0.30 centavos y se nos estaba terminando el dinero cuando nos contrataron. Lo mismo que acá en Irapuato, la lista entró entreverada con otra, pero era mucha gente, mucha gente, al grado de que del sudor se quitaba uno la camisa y la exprimía. VD: Un calorón. HM: Era un calor tremendo y toda la gente así amontonada. Entonces el día que nos contratamos, o nos contrataron, yo estaba arriba en un poste de esos durmientes del ferrocarril, había un alambrado hasta donde llegaban los aspirantes a braceros y luego estaban las oficinas. Ahí estuve como desde las cinco de la mañana y yo me subí a un poste, por el calor que estaba haciendo abajo, y había una llave de agua que era agua media salada y alguien pateó una botella de esas de tequila. Entonces le digo a mi primo: “Mira, ahí está una botella”. “¿A dónde?”. “Pues ahí, recógela”. Ya recogió la botella, fue y la llenó de agua a la llavecita esa, y le echó unos tragos y ya me dio a mí y estaba fea el agua, pues era salada, media salada. Era agua que tenían ahí, pero no era agua potable. VD: O sea que este primo que llenó la botella es el mismo que se había ido antes con usted. HM: Ese mero. VD: Se volvieron a ir juntos. HM: Pero la primera vez no pasó, ya la otra ya pasó. VD: Esta vez sí pasó. ¿Pagaron, esta vez sí le pagó a alguien, cuando estaba aquí en la Ciudad de México? HM: Sí. VD: ¿Aquí en… HM: Al mismo señor, al mismo señor de allá. VD: De allá de Acatlán. HM: De Acatlán. VD: Con ese mismo arregló. HM: Con ese mismo. VD: Y él fue el que le dijo que se fuera a Empalme. HM: Nos fuimos muchos, íbamos como, yo creo que más de quince autobuses. VD: ¿De ahí de Acatlán? HM: De todo ese rumbo. VD: Y a todos esos los mandaron ahí a Empalme. HM: A todos. Muchos pasaron y muchos no. VD: Muchos se quedaron. Y entonces, ¿dónde se tomó esa agua? HM: Después se va mi primo y llenaba la botella y la vendía a $5 pesos. Hasta que le dije: “Ya párale mano, Dios nos va a castigar”. Y ya dejó de vender agua, pero mientras estuvimos… Es que mire, se llegó el día en que ya no teníamos ni para comer. Había un mercado que le nombrábamos el Mercado Negro, pero, ¿sabe por qué se llamaba el Mercado Negro o le pusimos, o le puso la raza? Porque estaba negro de moscas. Cobraban no sé si $0.80 centavos ó $1 peso por la comida. Era un plato de frijoles negros, a veces con un pedacito de carne y no sé cuántas tortillas y agua. Y si no se apuraba, las moscas se acaban la comida. (risas) VD: ¿Ese era un mercado que estaba ahí cerquita? HM: Ahí cerca, pasando las vías. VD: Un mercado establecido. HM: Un mercado establecido, por eso le decíamos el Mercado Negro. Ahí estuvimos y pasamos, entonces me fui a San Luis Obispo, me tocó y me dieron contrato por seis meses. VD: Le dieron contrato grande. HM: Ahí me tocó, eran unas pambas espantosas. Empezábamos a veces antes de las siete de la mañana y a veces eran las diez de la noche y seguíamos trabajando en el apio. VD: ¿Le tocó cultivarlo? HM: Desde cultivarlo, bueno, desde sembrarlo hasta cosecharlo. VD: ¿Sólo apio ahí? HM: Había apio, había lechuga, había flor, había muchas cosas; pepino, pero lo que más se cultivaba era el apio y como yo era de los más altos, entonces nos seleccionaron un grupo de tapeadores para cortar el apio. Ya ve que el apio le cortan la raíz. VD: ¿Cómo dijo, tapeadores? HM: Tapeadores. VD: ¿Así le llaman? HM: Así le nombran. Entonces agarra la mata, la levanta y le dan un machetito así y le corta el tronquito y si se le pasa, se deshoja el apio y ya no sirve, hay que tirarlo. Cuando no lleva guante, las uñas se le despegan y la yema de los dedos se le acaba, yo anduve porque pues no sabía, de las siete u ocho, hasta las diez de la mañana y pues yo veía que los otros le entraban duro, pero llevaban guante de hule, de látex, y yo no llevaba. VD: ¿Nadie le dijo que tenía que usar guantes? HM: Nadie, ni el mayordomo. Era un japonés mugroso, que nos odiábamos, o era porque llegamos allá… Bueno, primero le cuento eso. Entonces Madrigal me ve y me dice, ¡ah!, porque me estaba desmayando, yo quería trabajar igual que todos, ¿no? Pero ellos unos ya tenían cinco años ahí. Entonces yo quería ir al par de ellos y me ve Madrigal que llego con una frazada a subirla a la tráila. VD: ¿Quién era Madrigal? HM: Un compañero. VD: ¿De allá, allá lo conoció? HM: Sí, pero era de Guadalajara y me dice: “¿Qué te pasa?”. Yo odiaba el apio, lo odiaba a muerte, porque el primer problema que tuve fue por eso y yo no quería ni verlo. Me daba hasta nauseas ver el apio. Entonces agarra y me dice: “¿Qué te pasa?”. Yo me quedé, nomás eché la frazada y me quedé así, ya me iba a caer y va Madrigal y me agarra, me dice: “Siéntate”. Ya me sentó ahí en el surco, agarra unas cañitas de apio, las pela y me dice: “Cómete esto”. “No mano, a mí eso no me gusta”, le digo. “Cómetelo”. Pues ya empecé a masticar el apio y haga de cuenta que me abrieron los ojos así rápido y ya me sentí con fuerzas, ¿no? Y yo he sido malo para desayunar. Yo en la mañana le desayuno una taza de café o un vaso con leche, o a lo mejor un par de tibios, que casi nunca los acostumbro. En un año yo creo que si me como a lo mejor un par de huevos, en un año es mucho. Entonces yo iba a desayunar, teníamos el comedor así enfrente de la barraca donde vivíamos doce personas. Pero éramos como trescientos ahí en ese campo. VD: Trescientos. Pero, ¿en las barracas vivían en grupos de trece? HM: De doce o diez o quince o veinte, cada quien su cama y así vivíamos. Y teníamos un comedor enfrente, había los baños comunitarios. Entonces ya me, yo iba a desayunar y llegaba yo: “Déme un café con leche o un vaso de leche o un jugo de esos enlatados”. “¿No va a desayunar?”. “No, pues ese es mi desayuno”. Y a veces compraba yo un jugo y me lo llevaba, entonces por eso me estaba desmayando. Ya Madrigal me da eso y me compuse rápido y me dice: “¿Sabes qué?, ¿no traes guantes?”. “No mano”, ya agarró y se quitó uno y me lo dio. “Póntelo”, ya mis uñas ya se habían despegado casi a la mitad y las yemas cuando llegó el almuerzo, la comida o no sé, yo no podía agarrar unos tacos de tortilla de harina que nos mandaban. Yo no la podía agarrar porque pues se quemaban mis dedos, ¿no? Y ya fui aprendiendo, después éramos como ocho compañeros, Madrigal, Ramón, Samuel, y no sé quién más, y yo. Y diario nos echaban uno nuevo, diario, diario, diario, porque no había quién aguantara a trabajar toda la semana ahí en ese trabajo. Y ya el que aguantaba cuatro días, era mucho, pero lo más, tres días. Tres días porque eran una pambas al grado de que llegaba uno en la tarde o en la noche, y muchos se quedaban sentados, con perdón suyo, en la taza del baño y ahí amanecían sin bañarse, sin comer, sin nada. Los pantalones Levi’s que usábamos eran batidos de lodo de arriba abajo. Usábamos gorras de esas de orejeras y un paliacate, porque se llegaba el momento que lo único que se nos veía eran los dientes y los ojos. No nos conocíamos entre compañeros, batidos y al otro día decían: “Yo no voy a trabajar”. VD: Y se quedaban. HM: Y se quedaban sin trabajar porque era muy duro. Muchos que el betabel, mentira, o sea, a nosotros nos daban un contrato forzoso. Se necesitan cuarenta tráilas o cincuenta en la empacadora. Era lo que teníamos que meter, y a mano, no había máquina. Si había máquinas, las máquinas hacían menos que nosotros, que ese grupo. Éramos el grupo número uno en ese condado y al grado de que muchos mejor renunciaban y se venían. Ganábamos bien cuando el apio estaba bueno, pero cuando el apio ya estaba un poco saltado, ya pasado, trabajábamos todo el día y parte de la noche y no ganábamos casi nada y teníamos que pagar comida y teníamos que pagar todo. VD: Y, ¿vio mucha gente que se regresó, que desertó? HM: Sí, muchos, muchos se regresaron. Y yo, bueno, no yo, algunos quedamos ahí cuando… O sea, a mí me respetaban, prácticamente me tenían como líder si usted quiere, después. Porque yo, cuando llegamos que me llevaron al escrache(??) del apio, primero la lechuga, a desahijar lechuga. Ahí fue donde tuve el problema con el japonés, porque fue un Miércoles Santo, por cierto. Nunca se me olvidará eso, nunca había trabajado en Miércoles Santo y ese día fue mi primer día de trabajo. Iba un muchachito de Guerrero, de Morelos, como de unos quince años yo creo, yo lo vi muy jovencito y cortó unas matas de lechuga con el azadón y el mayordomo fue y le dio una cachetada, el japonés. Jorge se llamaba, entonces yo vi y me le fui con el azadón, yo se lo iba a sorrajar(??). VD: ¿Por qué le pegó al otro? HM: Porque había cortado unas matas de lechuga con el azadón. VD: Y, ¿no se debe de cortar así? HM: No, pues debe dejar la lechuguita a veinte centímetros más o menos. Entonces, pero pues le dan un azadón, del azadón así, a veces se le pasa y se lleva la lechuga. Entonces a mí me dio mucho coraje y yo le iba a sorrajar el azadón, a lo mejor me hubiera dado mis patadas, pues era un japonés, pero yo en ese momento no pensé y ya me agarra Madrigal precisamente. Fue cuando ya pos me fijé en él, ¿no? Me dice: “No mano, te vas a meter en problemas”. Y ya, fue el primer día de trabajo en esa empresa. Entonces se fue el mayordomo y nos dejó ahí, le dijo a Madrigal que comiéramos y nos dijera que nos fuéramos al rancho. Estábamos pos a dos kilómetros del ojo del rancho, ¿no? VD: ¿Cómo se iban, caminando? HM: No, pues quería que nos fuéramos caminando, entonces Madrigal dijo: “No muchachos, no se vayan”. Porque éramos tres, un tabasqueño, León Sosirino Díaz se llamaba por cierto, y otro muchacho que no puedo acordarme de él que era de Guanajuato. Dice: “No se vayan”, dice, “porque si se van, les va a acusar de abandono de trabajo, así es que espérenlo”. VD: ¿Eran sólo tres que estaban trabajando ahí? HM: No, éramos muchos, pero nada más a tres nos despidió porque los tres nos habíamos metido a defender a ese muchacho. VD: ¡Ah!, entonces después de eso él les dijo que se fueran, éste japonés, ¿hablaba español? HM: Poco, poco. Y no nos fuimos, llegó y le dije, le dice a Madrigal: “¿Qué pasó?”. “No, pues no quisieron irse, que hasta que los lleves en la camioneta”. Entonces ya se subió a la camioneta y dice: “Súbanse”. Y nos llevó pero echo en la cochinilla, que hicimos yo creo un minuto o medio minuto, pero iba atravesando surcos y todo y ya llegamos y nos tiró ahí en el rancho. Estuvimos ocho o quince días sin trabajo. VD: ¿Ahí los tuvo así? HM: Ahí nos tuvo estancados, no nos dio trabajo. Entonces un día el mayordomo general, se llamaba Alex, un portugués grandote. Y un día le dije a la cocinera, se llamaba Linda: “Oiga Linda, dígale a Alex que quiero hablar con él”. “Sí, cómo no”, era colombiana. Ya llegó Alex y le dijo Linda: “Este muchacho quiere hablar con usted”. Y él entendía el español, pero no lo hablaba. “¿Qué pasó?”. “No, pues esto y esto y esto”, y ya le dije todo, ¿no? Le dije pues total, yo le dije: “Mire, si quiere, que nos manden a México, pero nosotros ya no queremos estar aquí sin trabajo y pues debemos la comida y todo eso, ¿con qué vamos a pagar? O que nos lleven al consulado o a ver a donde”. Y ya se quedó escuchando, me dice: “No”, dice, “ustedes no se van, déjenme ver”, dice, “casi es seguro que mañana trabajan. Si yo no sabía de esto, ¿cómo estuvo?”. “Pues así y así y así”, ya le dije todo. “No, pues yo no sabía”. Entonces al otro día me habla: “A ver, Martínez, súbete a la camioneta”, y Leonso, y al otro muchacho le llevó a otro rancho y a Leonso y a mí nos llevaron a otro, con otro portugués. No, pues ahí estuvimos bien conchas porque nos daba trabajo sin quien nos cuidara, a piscar chícharo, a poner hilo al chícharo. Luego no sé quién le diría que sabía yo manejar tractor, me dio el tractor, un tractor chiquito. Había un campo de avionetas para cortar todo el zacate de las pistas y todo eso. Pero él no pertenecía a la Asociación de Braceros, quería que nos quedáramos con él. Rentó una casa en la playa ahí en… ¿Le sirvo más agüita? Ahí en, ¿cómo se llama?, en Piedmond. Una casa preciosa, pero no nos dejaron, no quisieron. Estuvimos con él, toda la temporada mala estuvimos con él, ahí en el rancho no había trabajo, los compañeros en veces sacaban hasta cero en el cheque. VD: ¿Los que se quedaron en el apio? HM: Los que se quedaron en el apio, porque todavía no era tiempo de cosecha. Y nosotros pues allá sacábamos cuando menos $60 dólares a la semana o a la quincena, ya no me acuerdo. Y la comida nos la llevaba él, nos llevaba agua en el día, nos llevaba al monte. Por allá nos dejaba cortar estacas para el chícharo y allá nos dejaba todo el día y en la tarde iba a recogernos. Nos dejaba una camioneta que la llenáramos y ya iba por nosotros. “Llévate una camioneta”, y yo me llevaba una y él se llevaba otra. Y ese patrón, cuando ya no pudimos estar con él, me recomendó con Alex y con Jorge. Por eso a mí me dieron tapeo de apio, si no, no me hubieran dado tapeo de apio. VD: Tapeo es… HM: El cortar para la empacadora, porque a mí me odiaba el japonés. VD: O sea que llegó primero y lo pusieron a cortar apio. HM: No, eso ya fue después, primero a plantar. VD: ¡Ah!, y plantando fue cuando tuvo el problema. HM: Cuando tuve el problema. VD: O sea que plantar es más pesado. HM: Es pesado desde que lo planta, porque es como una ramita de cilantro, así de grande. Le llega aquí su frazadita, va el agua detrás de usted en el surco, lleva botas de hule, lleva la frazadita y agarra una ramita y la mete con el dedo en la tierra. Entonces ya no sabe si tiene uña o ya no tiene, lo tiene que agarrar la ramita así en la raíz y enterrarlo, y apúrenle porque viene el agua atrás y si no se apura, pues va a ser un atascadero. VD: Por eso es que necesitan guantes. HM: No, eso es para el tapeo. VD: Ah, ya. HM: Para sembrarlo no, para la plantación no. Después de la plantación viene el escrache y ya después ya del escrache ya va creciendo y ya nada más se limpia de vez en cuando. VD: ¿Qué es el escrache? HM: A limpiarlo, que no tenga hierbas, que no haya dos matas juntas, todo eso. VD: Y ya al final viene el tapeo que le llaman. HM: Al final viene el tapeo. VD: Ahí es donde necesitan los guantes. HM: Ahí es donde se necesitan los guantes porque las uñas se le caen. VD: Y, ¿sí les daban los guantes o ustedes se los tenían que comprar? HM: Creo que los teníamos que comprar. No nos daban guantes, teníamos que comprarlos. VD: Entonces ya cuando los recomendaron, lo pasaron a… HM: A tapeo y ya después me dieron, yo manejé la carapila [caterpillar] que le nombran. Es el tractor grande ese de bandas como tanque, porque teníamos, bueno, había un americano que era sordito, era el operador y cuando había mucho trabajo a veces no oía y salíamos a la orilla o nos quedábamos los que íbamos levantando el apio y él se seguía y no nos oía. Entonces un día dijeron: “¿Quién es el que sabe manejar?”. Entonces ya dijo Madrigal: “No, pos Heleodoro”. Y ya me subí al tractor y empecé a trabajar y ya después pues todos los trabajadores querían andar conmigo porque terminábamos un poco más temprano. Pero pues a mí no me convenía porque me pagaban por horas y ellos ganaban por destajo. VD: Por destajo. HM: Y ahí estuve, por ahí tengo el contrato, se me hace que ocho meses estuve ahí. VD: ¿Se lo renovaban? HM: No, entré. VD: ¿O fue un contrato largo? HM: Entré por seis y me dieron todavía otro periodo después, pero ya sin contrato, porque ya no quise renovar contrato. VD: Estuvo trabajando libre, digamos. HM: Libre, sí. Pero en el contrato está sellado hasta la fecha que salí. De ahí me regresé, estuve aquí otro tiempo y me volví a ir. VD: Cuando se regresaba, ¿volvía al rancho o volvía aquí a la ciudad? HM: Esa ocasión estuve como un mes ahí en el rancho y ya me vine para acá. VD: Otra vez a la ciudad. HM: Otra vez a la ciudad. VD: ¿Volvió a trabajar donde estaba antes? HM: No, en ese tiempo trabajé en una maderería ahí en Azcapotzalco. Y después de ahí entré otra vez a la misma fábrica donde había yo trabajado antes, pero ya era de Vasconia, en ese tiempo se llamaba Vascolor. Fue cuando empezaron a hacer los vasos de colores, de aluminio. VD: Ay, tan bonitos esos vasos. HM: Esos, y charolas y todo eso. Pero nosotros hacíamos puro colador, éramos especialistas en eso. Pero ahí se hacía todo, los troqueles y todo. De ahí, volví a ir a Estados Unidos, pero esa ocasión nos fue muy mal, nos tocó ahí en Ripley. VD: ¿En Ripley dónde es? HM: Ahí cerquita de Los Angeles, cerquita de Hollywood, de Hollywood por ahí. Era contrato no me acuerdo si para tres o seis meses y nos dieron, el algodón estaba así de chiquito y otro grandote, el pima, pero no sacábamos nada definitivamente ni para comer, porque no estaba bueno el algodón. VD: O había demasiada gente además. HM: Mucha gente, éramos más de cien. VD: Y no salía. HM: Había diez acres de algodón pima, ¿para qué nos servían, para cien personas? Y el mayordomo era un negro que nos trataba con la punta del zapato. VD: ¿Hablaba español con ustedes? HM: Hablaba algo de español. Entonces ahí estuvimos ahí quince días o veinte, o cerca de un mes, no recuerdo. Pero eso sí, de lo poquito que ganábamos, nos descontaban todo. No ganamos nada, nada, nada, al grado que no traíamos ni para el pasaje. Entonces un día les dije: “¿Saben qué?, ¿nos vamos?”. Pos todos me siguieron, todos me siguieron, ya no quisimos piscar porque pues sí, no ganábamos nada, pura basura era lo que había y todos me siguieron y queríamos que nos llevaran al consulado y no quisieron. VD: ¿A quién le dijo usted, al mayordomo? HM: Al mayordomo. VD: A este hombre negro. HM: Al negro. Entonces nos trajeron a, no sé si a Caléxico o a Mexicali, o no sé a dónde. No me acuerdo a dónde, creo a Mexicali, hasta ahí nos trajeron. Ya de ahí dejaron. VD: ¿Pero nunca los llevaron ni con el cónsul ni…? HM: Y ahí debíamos de haberlos demandado. Porque no cumplieron con el… pero pues éramos ignorantes. VD: ¿Usted no sabía de su contrato? HM: No sabía. VD: ¿No lo había leído? HM: No. VD: Y, ¿alguna vez le explicaron cuando se contrató con quién podía ir si tenía problemas? HM: Nada, nunca nos dijeron nada, nunca. Y esa ocasión nos fue muy mal, entonces regresamos a Empalme, ahí estuvimos un tiempo, permítame tantito. VD: Sí. HM: No me acuerdo cuánto tiempo, ¡ah!, cuándo salimos, no sé si en… ahí en el lugar donde le nombraban el centro, ahí nos encontramos con un pariente, pero él creo iba para allá. Y llevaba dinero y él nos dio, creo $5 dólares a mi primo. ¡Ah!, porque mi primo y yo estábamos separados en lugares distintos y el mismo día nos encontramos ahí, fíjese, por suerte; pero nadie traíamos dinero. VD: ¿Él por qué?, ¿él ya había acabado? HM: No, también le fue mal. VD: Y también decidió irse. HM: También se regresó y nos encontramos ahí. Y entonces encontramos a mi primo y nos dio $5 dólares a cada uno y ya llegamos a Empalme con ese dinero. Bueno, de ahí de Caléxico yo creo, nos fuimos a Empalme y ahí llegamos, pues ya conocíamos a la gente, ¿no? Donde habíamos estado en esa casa, ahí estuvimos, entonces no sé quién les dio unos papelitos de Gobernación. ¡Ah!, nos mandaron a piscar algodón a Valle del Yaqui. VD: Esta, déjeme nomás preguntarle una cosa, esta última vez que lo mandaron ahí a en Ripley, California, ¿entró también por donde, por Empalme? HM: Por Empalme. VD: Ah, ahí estuvo, entró y ahí se regresó. HM: Sí, ahí me regresé. VD: Y, ¿quién le dijo que se fuera a piscar el algodón?, ¿cómo se enteraban? HM: Ah, no me acuerdo, me llevaron a piscar algodón al Valle del Yaqui ahí cerca de Obregón supuestamente quince días y estuvimos más de un mes. Nos daban tres tortillitas o un platito con comida, una taza de agua o de café y no había más. Y ni comprado, porque había un lugar de los estos, ¿cómo se llaman?, de los yaquis de Sonora, que vendían cosas, pero no nos dejaban ir a comprar, nos tenían como esclavos. VD: Y, ¿dónde dormían? HM: En una barracan gigantesca de lámina, que era un calor espantoso. Una ocasión hubo un ciclón, ¿ha visto la película de cuando metieron la vía para Sonora, todo eso?, ¿Viento Negro? VD: No. HM: Véala. Así nos agarró una tormenta de arena espantosa en la noche, truenos y todo eso. Yo llevaba unas sábanas, era un mosquero pero horrible, horrible, horrible, un flaquito que usted ya lo haya visto, que en veces va con nosotros, se llama Celso López. De vez en cuando va porque él vive en Poza Rica, allá en Cazones, para allá de Poza Rica, ahí vive ése señor, nos tocó piscar algodón ahí a él y a mi juntos, y mi primo en otro lado y a mi tío también, a mi tío Eliseo. Y entonces una noche hubo una tormenta muy fuerte, muchas cobijas se las llevó el aire, quedaron sin nada. Yo me envolví en una sábana porque estaba yo acostado encima de la poca ropa que llevaba. VD: ¿Esas sábanas las llevaba usted?, ¿las traía cargando desde México? HM: Sí, y llevaba yo un portafolio grandote de esas maletas, que en aquel tiempo no había de esas de cargar sino de esas de… VD: Nomás de asa. HM: Y en la mañana nos levantamos batidos de arena, nos fuimos a piscar y un señor que tenía su dinerito lo puso debajo de su cabecera. Cuando el aironazo levanta su cabecera, no sé qué tenía de cabecera, alguna maleta o algo, y se le olvidó el dinero y se lo llevó el aire. Entonces nos vamos, y ahí iban comentando que ese señor había perdido su dinero. Nosotros no teníamos nada, pues ganábamos apenas para pagar la comida, no ganábamos para más. Veinte o treinta kilos diarios de algodón, ya los buenos piscaban cincuenta o cien, pero nosotros no. Yo al menos no, porque los dedos se le acaban. Ya ve cómo es el capullo del algodón en aquel y era muy pesado. Bueno, entonces le digo a Celso, que encontráramos ese dinero, íbamos caminando, aparece y me dice: “Cállate, yo ya encontré $50 pesos”. “¿A qué horas?”. Pues íbamos juntos así caminando y yo nunca lo vi que se agachara, pues ya llevaba $50 pesos. “Mira, aquí los traigo”. “Híjole mano”, le digo, “¿se los damos?”. “No”, dice, “si no tenemos para comer”. “Bueno, pues ya ni modo”, y nos quedamos con los $50 pesos. VD: ¿Ya no encontró más después? HM: No, ya no. No pos si había montones de arena por todos lados. Ahí estuvimos más de un mes y un día no nos quería llevar el mayordomo. Yo me hice amistad de un muchacho cuñado del mayordomo, era el que me pesaba el algodón. Entonces sí, si llevaba yo diez o quince kilos pues me echaba otros dos o tres kilos de más y ya nos daban a Celso y a mí, ya nos pagaban algo más de comer. Nos dejaban dormir arriba de la azotea que no llegaban muchos moscos y cositas así, ya podíamos ir a comprar a la tienda, pero nada más nosotros, los demás no. VD: ¿No los dejaban salir? HM: No nos dejaban ir a comprar. Es más, tenían prohibido que nos vendieran. Para bañarnos teníamos que acarrear agua del canal de riego, porque aunque se podía uno bañar en el canal, no lo dejaban, estaba prohibido. Y si lo encontraban bañándose eran seis meses de cárcel en Empalme, en Guaymas, seis meses de cárcel. Ya el día que hicimos prácticamente un paro, de que pues nos llevaban porque éramos por quince días y teníamos más de un mes y no nos llevaban. Entonces hicimos un paro y le dijimos, le exigimos que nos llevara, dijo que el camión estaba descompuesto, un camión de redilas y le dijimos: “¿Qué tiene?”. Ya sabe que entre los mexicanos no falta quién sepa algo, ¿no?. “No, pues que se rompió el resorte”. “A ver, vamos a ver el resorte”. Pues lo arreglamos el camión. VD: ¿Cuántos se juntaron esa vez para protestar? HM: Íbamos, el camión iba atestado de gente. VD: Y quién, ¿entre ustedes empezaron a organizarse? HM: Entre nosotros, iba así el camión que no cabía un alfiler. Entonces de enojado que estaba el mayordomo, no recuerdo a qué hora salimos de ahí, nos llevó entre el breñal, entre el monte, con peligro de que hasta los ojos nos sacáramos en las ramas de los huisaches y árboles y todo eso. VD: ¿Era un camión de redilas? HM: Un camión de redilas. Entonces yo me fui en la parte de atrás pero afuera, colgado nada más de las redilas, pues estaba yo joven. Pegaba unos saltos tremendos el camión, a veces quedaba yo colgado. Pero llegamos a Empalme ya tarde, batidos de arena así, batidos de arena, una cosa espantosa y nos dieron nuestro papelito donde decía: “Fulano de tal cumplió en el campo número tantos y así y asado”. VD: ¿En el mismo centro de contratación de los braceros les daban ese papel? HM: No, ese se lo daba el patrón creo, ya no me acuerdo y ese lo presentaba al centro de contratación. El que no llevaba ese papel, no le daban contrato. VD: Permítame un segundo, señor. (entrevista interrumpida) VD: Me decía usted entonces ya que los llevaron al centro de contratación con la hojita que les dieron. HM: Ahí presentamos la hojita y resulta de que no pasamos. VD: ¿Por qué? HM: Porque ellos dijeron que no, y nos regresaron. VD: ¿Aunque ya habían ido a piscar ahí? HM: Aunque ya hubiéramos ido a piscar y nos rechazaron. Volvimos a hacer el intento, le borramos a la hojita porque era una hoja así, de una hoja tamaño carta sacaban cuatro tramos. Le ponían el sello de Gobernación, cumplió con su contrato de esto y esto, sus obligaciones en la nación. El sello de Gobernación que nada más decía Estados Unidos Mexicanos, que así dice en las monedas. Entonces nos marcaron el papel, porque el primer papel lo borramos, no sé con qué o a alguien se le ocurrió y fuimos a comprar un líquido a la farmacia. Me imagino que era acetona y le borramos con un algodoncito pero se ponía amarillento el papel porque todo lo demás estaba escrito en máquina, entonces eso no lo borraba. Le borramos el tache y como se ponía amarillo le compramos talco y con una plancha que conseguimos lo planchamos y volvimos a entrar, pero también nos rechazaron. Después ahí estuvimos unos muchachos de Guerrero o de Morelos, no recuerdo de dónde eran dos o tres, vendían arroz con leche. De la familia donde nosotros dormíamos y ellos ya se vinieron, creo un pariente llegó y les dio dinero, no recuerdo. Y ya se vinieron para acá o se fueron para el otro lado y nosotros ya no teníamos nada de dinero, nada, nada, lo que es nada, $1 peso ó $2 pesos, ó $5, no sé, ya no teníamos para comer. Entonces me dice uno de ellos, le dice a mi primo: “Héctor, quédate con esto”, dice, “y ahí le entregas cuentas a la señora”. “No, yo no”, le digo, “yo me quedo”. Eran unas ollas de cuarenta y cinco litros de arroz con leche supuestamente, porque no eran, (risas) nomás se ponía el arroz allá adentro y diez metros por decir. Salía uno con las ollas y ahí vendía uno el arroz en vaso de estos, no sé si a $0.40 o a $0.60 centavos lo dábamos. Y ya me quedé yo, dije: “Pues a ver si se hace algo”, pues total. Ya me dijeron más o menos cómo y empecé a vender arroz. Había ocasiones que me levantaba yo porque mi primo era bien flojo, pero flojo, flojo, no se levantaba, no me ayudaba. Y entonces me levantaba yo a la una, me dormía a las once o doce y a la una o una y media tenía yo que levantarme a poner el arroz. VD: Ah, usted lo tenía que hacer. HM: Sí, y a las seis de la mañana ya lo sacaba yo y la gente así, pues había mucha gente que no tenía para otra cosa. Entonces muchos paisanos llegaban: “Ando sin comer y sin dinero”. “Pues órale, tómate un vaso”. El primer día me robaron todo lo que quisieron, ya después ya no, ya lo regalaba yo. Y le entregaba yo, Concepción se llamaba esa señora, y le entregaba yo cuentas a la señora y le entregaba yo buenas cuentas, ¿no? Entonces me daba, no sé, $2, $3 pesos, o $5 y nos daba a veces de comer y desayuno y todo, y pues nos quedábamos ahí, ya no nos cobraba. Y así estuvimos, y luego, cuando la última vez que nos rechazaron esos papeles, nos pusimos a hacer papelitos y con un peso de esos grandotes, les quitábamos la puntita a un bolígrafo, le llenábamos de tinta, pero no sé a quién se le ocurrió eso, no sé, y comprábamos las hojas de papel y le poníamos el peso y lo corríamos tantito, sí. Y así vendíamos los papeles a $20, $30 pesos, ¿cómo ve?, pero después ya andaba mucha gente atrás de nosotros y después la policía buscando a ver quién falsificaba. VD: ¿Quién lo andaba haciendo? ¿Esos papeles para qué eran? HM: Para entrar a contrataciones. VD: ¿Eran como los que daba aquí en Gobernación? HM: En Gobernación. Y ya les dijimos: “No, pues ya se echó a perder la máquina”, y ya no vendíamos papeles, pero sí vendimos algunos. VD: Oiga y ustedes mismos, ¿por qué no los usaron para entrar esos que se hicieron? HM: No, pues ya nos decepcionamos, ya no. Entonces yo alcancé a juntar unos centavos de lo que me daba la señora Concepción. VD: ¿Del arroz con leche? HM: Del arroz con leche. VD: Que dice que no era arroz con leche. HM: Que no era arroz con leche. Mire, una lata de leche Clavel era para cuarenta y cinco litros de arroz con agua. Le ponía unas rajas de canela, su azúcar y una latita de leche. Entonces imagínese cuánto se ganaba. VD: Era puro arroz con agua. HM: Era mucho, y yo le entregaba cuentas. Su marido era ferrocarrilero pero era muy borracho y yo llegaba y aunque él estuviera ahí: “Ándale, siéntate a comer”, y a mí me daba pena, ¿no? Pues cómo era que a mí me daba y a su marido a veces lo rechazaba por allá, ¿no? Y pues yo le dije: “No, pues primero al cuate”, porque así le decían, El Cuate, a su esposo, y me daba pena. Pero junté unos centavos, entonces en Ciudad Obregón estaba un hermano de mi primo, que era telegrafista ahí y nos venimos a verlo a Ciudad Obregón. Traíamos algo de dinero de lo que ya había juntado. Llegamos ahí, estuvimos ocho días con él y ya nos gastamos lo que traíamos en esos ocho días y nos quedamos otra vez sin dinero. Y ya nos pagó el pasaje hasta Guadalajara, este Jorge, él vive en Celaya. Ahora está muy rico ese muchacho. Hicimos ocho días en el tren a Guadalajara, una semana completita. VD: ¿Cómo iban comiendo? HM: No comíamos, cállese, si no traíamos dinero. Entonces venía un muchacho jovencito que trabajaba en Correos, ahí en Empalme y un día me pregunta, dice: “¿Ya comieron?”. “No mano, no hemos comido”. “¿Qué no traen dinero o qué?”. “Pues la verdad es que no”. “Y, ¿para dónde van?”. “No, pues para México”, vivía por Xochimilco, me acuerdo de ese muchacho. “Yo voy por allá”, dice, “ándele, coman algo”, pues ya sabes, en la estación de ferrocarril venden de todo, ¿no? Y el compraba tacos o lo que fuera y nos daba y así llegamos a Guadalajara. Llegamos a Guadalajara y nos dice, llegamos en la madrugada: “Y ahora, ¿qué van a hacer aquí?”. “Pues vamos a buscar trabajo, a ver qué hacemos para irnos a México”. “No muchachos, vénganse, vamos a cenar y ya después vemos”. entonces fuimos a cenar, nos llevó a un restaurán y comimos. Bueno, más bien desayunamos o almorzamos o como quiera llamarle, y ya terminando dice: “¿En qué quieren que nos vayamos, en el tren o en el autobús?”. Pues yo le dije: “En lo que tú quieras mano”, le digo, “pero yo no traigo dinero, ni mi primo”. “No”, dice, “no se apuren, ¿cuánto traen?”. Agarré, saqué de mi pantalón y creo que fueron $5 ó $15 pesos, no sé qué era lo que traía yo. No me acuerdo si los tomó o no los tomó. Entonces ya compraron los boletos y nos venimos, llegamos aquí. Su mamá de mi primo vivía en Azcapotzalco, llegamos allá a Buena Vista en la mañana. Me acuerdo que traía yo $0.40 centavos en la bolsa, dos monedas de $0.20 centavos de esas grandes, y me dice mi primo: “Ve a la casa, ¿no?, le dices a mi mamá y a mis hermanas que nos presten dinero, o algo”. “No, mano, ve tú”, total que no quiso. Ya me fui yo y llego a San Cosme a agarrar el camión para Azcapotzalco y al subirme se me cayó una moneda de $0.20 centavos y se va derechito a una coladera y, ¡chin pa adentro!, (risas) bueno, pos ya ni modo. Ya me subí y agarré la otra y se la di al chofer, eran $0.20 centavos del pasaje. Llegué allá, una de mis primas que vive ahora en Querétaro trabajaba en una tintorería, Evangelina se llama, Evangelina Solís, hermana de Héctor. Y ya habían abierto, pero yo llegaba y no llegaban, ¿verdad?, pero no traía yo ropa más o menos buena, pero todo mugroso, pues ocho días, imagínese, más de ocho días sin bañarnos, todos barbones y todo, creo que es la única vez que he andado tan mugroso. Y llegaba yo y no llegaba, me daba pena. Cuando veo que viene mi tía a dejarle desayuno a mi prima, con otra chiquilla, la más chiquita, esta Evelia, y la veo que venía por no sé qué calle y que me escondo, (risas) dije: “Yo no me dejo ver”, ¿no? Ya fue y le dejó el desayuno a mi prima y agarra mi tía a la niñ estaba chiquita, la veía y se van al mercado de Azcapotzalco, ahí por donde esta la iglesia de Azcapotzalco y ahí voy atrás de ellas, pero lejitos. Yo a veces me daban ganas de llegar con ella y veces no, era una señora alta ella y no sé, se llamaba Pulchería, nunca he conocido otro nombre como ella. VD: ¿Pulchería? HM: Pulchería Fuentes. VD: Qué nombre tan extraño. HM: Sí, nunca he vuelto a oír ese nombre, así se llamaba su mamá de mi primo, me quiso mucho esa tía y bueno, me decía hijo, bueno, hijo no sé de qué, pero así me decía. (risas) Y cuando de repente voltea y me ve y corre a abrazarme mi tía, le digo, era una señora alta ella, gordita. Y corre a abrazarme y corre la bella a abrazarme, híjole, yo sentí tan feo. “¿Qué pasó, y mi hijo dónde está?”. “No, pues por ahí está”. VD: ¿Él se había quedado en la estación? HM: En la estación de ahí de Buena Vista, ahí quedamos de vernos. “Y, ¿qué pasó?, ¿cómo están o qué?”. “Pues bien, pero no traemos dinero”. Pues no teníamos nada. Dice: “¿Pero están bien?”. “Sí, estamos bien”. Pues ya fuimos al mercado, fui con ella, compró no recuerdo si barbacoa o chicharrón, o no recuerdo qué. “Y llévate esto”. Me dio unos centavos y ya me vine, y: “Vénganse para la casa”. Nos daba pena porque pues ahí había gente que nos conocía. “No, no vamos a venir a la casa”. VD: Pero, ¿por qué no querían ir? HM: No, pues porque estábamos todos mugrosos y había chicas ahí, y todo eso y no, pues no. Entonces ya vengo a buscar a mi primo y no lo encuentro. Chin, ¿y ahora?, entonces me acuerdo que ahí en Camarones, ahí por, de la glorieta de Camarones para allá había unas amistades que viven ahora aquí por esta calle. Bueno, no viven, ahí tienen una mueblería, ese un muchacho está, uno de ellos está multimillonario, fabrica salas. Bueno, ese tipo de, bueno, no ese tipo, de esas y de otras, pero pues su taller lo tiene aquí en la Agua Azul y aquí tiene una exhibición. Ahí sus niños estaban chiquitos y su tío tenía una tiendita ahí en Camarones y mi primo se va para allá. Entonces ya me voy para allá y llego y lo encuentro sentado en la barra, en el mostrador de la tienda con una cervezota y yo buscándolo. Bueno: “¿Qué paso?”. “No, pues ya vi a mi tía, aquí te manda eso”. “Bueno”, ese mismo día agarramos el autobús y nos fuimos para el rancho. Ya llegamos allá con mi mamacita y, pues ya le dio gusto y lloró y todo, pero pues casi me regañó, pero ya nos quedamos allá un tiempo. Y ya nos arreglamos y todo y nos repusimos del viaje, del cansancio y ya nos venimos a México y ya me quedé aquí en México. VD: ¿Como cuánto tiempo se estuvo por allá? HM: Como un mes o dos meses estuvimos allá. VD: Y se regresó aquí, ¿dónde vivía? HM: En Azcapotzalco, ahí viví un tiempo. VD: ¿Allá con su tía? HM: Ahí con mi tía. Después ella se fue para el estado de Puebla y yo me quedé. Pero ya en ese tiempo, ya cuando ella se fue yo ya trabajaba en el restaurán, entré de garrotero, luego de mesero. Como al mes entré a trabajar ahí en Lázaro Cárdenas, bueno, fuera de Lázaro Cárdenas, como al mes me pasaron de mesero. VD: Estaba por ahí el, ¿en dónde dice que estaba el restaurán? HM: No, aquí en Lázaro Cárdenas, ahí en el centro. Ahí de el Cine Teresa, adelantito, en el 87. VD: Sobre el Eje. HM: Sobre el Eje. VD: ¿Cómo se llamaba el restaurán? HM: Caldos en uno. Ahí estuve hasta el [19]60, del [19]60 me cambiaron al Circunvalación, ahí a la Merced. Ahí estuve hasta el [19]68, no, [19]66, [19]67, pero después ya me quedé con el negocio, ese me lo subarrendaron. VD: El restaurán. HM: El restaurán. VD: O sea que me estaba diciendo la primera vez que se fue allá, fue en el [19]54. HM: [Mil novecientos] Cincuenta y cuatro. VD: [Mil novecientos] Cincuenta y cuatro, y luego estuvo, ¿hasta que año?, hasta el cincuenta y… HM: Seis. VD: O sea se estuvo esos dos años yendo y ya el último contrato que tuvo fue, más bien la última vez que estuvo por allá fue esta vez que estuvo intentando pasar en Empalme y, ¿ya no le dieron ganas de regresarse? HM: Ya no. No, y luego ahí en San Juan de Letrán, ahí en Lázaro Cárdenas, cuando a mí me pasaron de mesero. Cuando yo era garrotero me pagaban $5 pesos diarios por doce horas, de ocho a ocho, de día o de noche. Pero los meseros me daban, hubo meseros que llegaron a darme $400 pesos cada uno. Trabajaba yo para cuatro, pero no todos me daban eso. Unos $20, otros $30, pero Felipe y Manuel llegaron a darme más de $500 pesos en un día. VD: Por eso no quería irse. HM: Yo dije: “¿Qué voy a hacer por allá?”, ¿no? Después entro de mesero y el primer día me gano $120 pesos, y yo dije: “¿Cómo $120 pesos?, si yo ganaba más de garrotero”. Pero ya me había dicho el jefe de piso: “Desde mañana te pones filipina larga y corbata de moño”. Bueno, pues ya ni modo. Pero yo cuando empecé de mesero no sabía yo ni los precios, porque tenía yo poco de haber entrado y pues había que hacer cuentas rápido y todo eso. Y fui aprendiendo, fui aprendiendo y antes del mes yo ya ganaba, el día que me ganaba $1,000 pesos era poquito en un día, o sea en un turno. VD: Pues ya no le dio la menor gana regresarse entonces. HM: No, pues ya no. Después me cambian a Circunvalación, ahí el día que me ganaba $100 pesos era mucho, ¿no? Fue un cambio tremendo, pero ya no podía, ya no me quisieron regresar allá porque ya me habían cambiado para acá y dije: “Pues a ver”. Y llego un día y nos dijo: “Échenle ganas muchachos”. “No, pues necesitamos esto y esto y esto”. “Pidan lo que quieran y hagan lo que quieran con el negocio, pero quiero que trabajen”. Y ya nos quitamos la filipina, nos pusimos delantal, corbata larga y empezamos a jalar gente y hasta que subió el negocio. Se fue el encargado, dos encargados que había, después yo me quedé y ya luego me subarrendaron la casa, entonces yo llegué a pagar $850 pesos diarios de renta, más aparte tenía yo como cuarenta o cincuenta trabajadores que había que pagarles su sueldo, llegué a tener tres negocios de ellos. VD: De comida también. HM: De comida, el de Circunvalación, cuatro, Circunvalación, Madero, Brasil y Garibaldi. Pero luego empezó la política y a mí nunca me ha gustado tener problemas, porque la señora yo no sé si sea o no sea cierto, pero a uno de los gerentes que estuvo lo metieron a la cárcel hasta la Peni[tenciaría] porque supuestamente andaba con él. Y a mí un tiempo la señora pues me trató muy bien. Después por una cosita así que yo no le cumplí, porque se me hizo raro, dije: “No, pues quién sabe, ¿no?, esto a lo mejor trae cola”. Y me agarró cierta tirria como dicen vulgarmente, ¿no? Entonces ahí empezamos y un día le aventé las llaves: “Ahí están sus llaves, ya no quiero nada”. Y me habló: “No, que vente”. “No, así no”. Y después un día yo les conseguí un gerente porque estaba muy endrogada esa empresa, les conseguí un gerente que en paz descanse, salimos adelante, se compró casa para ellos en Las Lomas, la que era de María Félix antes de un año, como a los seis meses ya se había comprado la casa. Se debía a Hacienda millones de pesos, al Seguro Social, estaba embargada por el Seguro. Todas las casas estaban embargadas por el Seguro y por Hacienda. Salimos adelante y un día me dijo el gerente: “Fíjate que pasa esto y esto y esto”, él me decía a mí. Y sí, ya me imaginé, y entonces un día llegó el señor ahí a Madero precisamente. En 1972 cuando yo regresé de Estados Unidos. Tenía un año trabajando con ellos y me dice: “Sabes que te vengo a recoger el negocio”. “Está bien, pues es suyo, nomás págueme lo que tengo aquí y ahí muere”. “Te doy un cheque”. “No, en efectivo, cuando me traiga el efectivo, me lo manda y ahí está su negocio”. No quise aceptarle cheque. Y ya, al otro día fue, llevaba como unas ocho o diez personas y le digo: “¿Por qué trae guaruras? Pero mire, usted y yo nos conocimos, usted me dio el trabajo, estoy muy agradecido y yo nunca he pensado mal de usted, y sé esto y esto y esto”. “Pero no es cierto”, dice “¿quién se lo dijo?, pero quisiera que esa persona se lo dijera delante de mí para que yo quedara contento y usted también”. “No, Miguel”, dice, “no hay problema”. Le entregué su negocio, ahí nos vimos y jamás volví a ir con él, nunca. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí en el restaurante? HM: No, desde 1957 hasta el [19]68. Dejé de trabajar un año, fueron once, como doce o trece años trabajé. VD: No, pues bastante tiempo. Y ese fue el trabajo que tomó justo después de que se regresó de allá. HM: Después de Estados Unidos. VD: Déjeme regresarme ahora yo un poquito, señor Heleodoro. Le quiero hacer nomás unas preguntas más sobre el tiempo que estuvo por allá. Yo le quería preguntar, en general las condiciones de vida cuando estuvo por allá en sus contratos, es decir, los lugares donde los alojaban, la comida… Porque me decía que en algunos lugares ustedes se cocinaban, ¿en algunos otros tuvieron comedor? HM: Sí, en California sí. VD: Y la comida, los lugares donde vivían, ¿cómo eran? HM: Pues ahí en California eran barracas grandes donde se alojaban unas diez, quince o veinte personas. Los baños eran comunitarios, había veinte o treinta sanitarios. El trabajo era muy pesado, pero la comida estaba más o menos buena, especialmente para los tapeadores. VD: ¡Ah!, ¿les daban diferente comida? HM: Sí, porque eran unas pambas. Mire, cuando empezamos a trabajar el tapeo, pues los que ya sabían, los que ya eran del grupo seleccionados, estaban gorditos. Yo no, porque pues yo no estaba seleccionado, pero después cuando ya entré al grupo nos daban comida especial a nosotros y a los demás no, les daban otra cosa. Lo que a mí me caía mal, que nos mandaran tacos de tortillas de harina o sándwich, ya todos… VD: ¿Batidos? HM: Sí, yo agarraba cuando un tiempo que anduve con unos filipinos, me llegaba mi lunch, sacaba un sándwich de frijoles y los demás le hacía un nudito a la bolsa y los aventaba al monte y no comía, no comía. VD: Y luego, ¿qué comía? HM: Me aguantaba hasta en la noche, hasta que llegaba ahí. VD: ¿Les daban de cenar? HM: Sí, nos daban de cenar, bueno, si pagábamos. Pero aún así nos daban comida seleccionada, a unos trabajadores una comida y a otros otra. VD: Y sus jornadas eran… bueno, ya me decía que hasta de más de doce horas a veces. Trabajaban de lunes a sábado y, ¿qué hacía en sus tiempos libres por allá, qué hacía en su día de descanso? HM: A veces nos íbamos al pueblo, nos íbamos a caminar dos o tres personas de los compañeros. Había un muchacho de por allá de Hidalgo que nos tocó juntos. Él estaba más joven que yo, no recuerdo cómo se llamaba, que por cierto fui padrino de él de primera comunión allá. VD: ¿Allá hizo su primera comunión? HM: Sí. VD: ¿Cómo? HM: Porque fue el sacerdote ahí al campo. VD: ¿Eso fue en dónde, en California? HM: En California, y todos los que quisiéramos confesarnos. VD: ¿En San Luis Obispo? HM: En San Luis Obispo, pues podía uno arrimarse. VD: Y, ¿llegó un día así al campo? HM: Pues yo creo que, no recuerdo si lo contrataron, no me acuerdo. Yo creo que alguien lo ha de haber llevado, a ese sacerdote, dijo una misa y me dice este muchacho: “Quiero que seas mi padrino”. “¿De qué?”. “No, pues de primera comunión”. “Pos órale, pos a ver”, ¿no? Ese era de un lugar que se llama La Luz, por ahí cerca de Vaquerías. VD: ¿En dónde está eso? HM: De Hidalgo. VD: Hidalgo. HM: De Hidalgo pero está la barranca de San Sebastián, la que llega a Las Vegas de Mextitlán, donde se inundó el año pasado, antepasado, ¿se acuerda? Esa barranca empieza desde donde yo soy, de ahí empieza chiquito un arroyito, ¿no?, que es el río de Tulancingo. Y ya se ve ahondando allá en Salto Chico, Salto Grande, no, Salto Chico, Salto Verde y Salto Grande y empieza la barranca de San Sebastián y llega a Las Vegas de Mextitlán. VD: Y, ¿él era de Tula, Hidalgo? HM: Él era de por ahí. VD: Y ese padre que llegó, ¿hablaba español?, ¿era como mexicano? HM: Era como español o italiano, algo así se me hace. VD: Y entonces les dijo que les podía hacer ahí la primera comunión. HM: La primera comunión. VD: ¿Hubo varios que la hicieron? HM: Sí, muchos, y yo fui padrino de uno de ellos, ¿eh? Y me respetaba como su padrino, pero ese muchacho y yo ya nos conocíamos desde Necaxa, allá estuvo trabajando también. Y por coincidencia nos encontramos en Acatlán porque había ido también a ver a ese señor Borgoño Rodríguez. VD: Para conseguir… HM: Para poderse enganchar para irse. Sí, ese muchacho nunca lo he vuelto a ver, no me acuerdo ni cómo se llamaba y de Acatlán había varios, varios. VD: ¿Qué estaban por allá en el mismo lugar? HM: Que estaban por allá. De ahí me tocó irme con la primera vez que estuve en Arizona, me tocó como con unos tres o cuatro. VD: De ahí mismo. HM: De ahí mismo de Acatlán. VD: Oiga, y la gente en general, ¿se organizaba así digamos, se encontraba con sus paisanos o ya así ya? HM: No, pues se hacían amistades y pues yo gracias a Dios, siempre he tenido la suerte de tener amistades. Allá por ejemplo, cuando me quedé solo, estaba José el mayordomo, Gustavo era el compadre de José, su esposa de Gustavo se llamaba Carmela y la de José se llamaba Cuca; una señora joven, tenía treinta y ocho años. Pero usted la veía y tenía dieciséis o dieciocho años, no tenía hijos y la de Gustavo también y tenía cinco, siete hijos Carmela. Se veían iguales las dos, bien conservadas, me tuvieron mucha confianza. Yo una ocasión me enfermé por el calor y todo eso, me enfermé y estuve muy malo. VD: En Arizona. HM: En Arizona y ellas me llevaban de comer, cuando no una, otra. Una ocasión llegué de trabajar y vi mi cama, ya vivía yo solo, no estaba, estaba nomás el puro colchón. “Ah, caray, y ahora aquí, ¿qué pasó aquí?”. ¿No? Busco las sábanas y las cobijas y no había nada, qué raro, y busco mi ropa y tampoco. Pues ropa de trabajo, pantalones Levi´s, camisas de esas de caqui y todo eso. Porque usaba yo allá, sí usaba yo camisa de manga larga por el sol y tenía yo unas que ya estaban rotas del codo, y pues yo para coser, sí sé coser ¿no?, pero no tan bien. Y las busco y no encuentro nada. “Híjole y ahora para dormir en la noche, ¿qué voy a hacer?”, ¿no? Entonces me acuerdo que en otro cuarto que había por ahí enfrente de donde vivía Jesús, un texano, había un cuarto lleno de colchones y cobijas. Bueno, pues ahí voy y agarro unas, ¿no? Me voy al pueblo a traer provisión y cuando regreso ya estaba mi cama tendida y mi ropa colgada y planchada. Dije: “Qué raro”. Pasó, no se me ocurrió preguntarle. ¡Ah!, sí le pregunté a los muchachos, nadie sabía nada, de los hijos de Carmela. “No, pues no sé”. Y pasó un tiempo, pero estaba cerrado con llave. Yo tenía la llave, y otra vez llegó fin de semana y tampoco encuentro mi ropa: “Qué raro, ¿quién será? No, pues no sé”. Y un día estaba tomando José, un hermano de él, Gustavo, había cuatro o cinco hombres y su esposa de José y su esposa de Gustavo y van y me dicen: “Miguel, véngase”. No, pues como a treinta metros de lejos, ¿no?, o cuarenta, había un llanito y su casa allá y yo vivía hasta acá. Gustavo sí vivía a espaldas de donde yo vivía, por decir pegadas las casas. Aquí yo vivía y él vivía allá del otro lado, pero las puertas eran por distintos lados. “No, pues yo no, no quiero tomar”. “No, que véngase, ya va Cuca y va Carmela, véngase”. Dije: “Bueno, pues voy”. Ya fui. Había muchas gallinas, había nidadas de huevos y todo, pero pos nadie los juntaba. Nacían los pollitos solos, ni yo los juntaba. Yo iba a la tienda y compraba docenas y docenas de huevos, los hijos de Gustavo y de Carmela, los fines de semana iban: “¿Nos das permiso de comer aquí?”. “Sí hombre, coman”, pues ahí tenía yo de todo, ¿no? Yo era vicioso de ir a la tienda y comprar y comprar y comprar y tenía yo docenas y docenas de huevos. Entonces los servíamos, los freíamos y no se los comían. Ya voy con ellos y me dan un vaso con todo y huevos adentro, crudos, y cerveza. “No, no, no, no”, les digo, “a mí no me gusta eso”. “No, no se lo tiene que tomar”. “¡Ah jíjole!”. Pues ya agarré y con asco y todo pues me los tuve que tomar, ¿no? “Ahora un vaso de cerveza”. Bueno, ya estuvimos ahí conviviendo y otro día va Cuca, estaba yo enfermo, y va Cuca y me dice: “Miguel, dice José que se levante que vamos al pueblo”. “No, pues no puedo, me siento mal”. “Pues José me dijo que vaya. Ya no vivía nadie conmigo, ya estaba, ya los demás se habían venido, ya nomás Gustavo y José que eran los de ahí. Y me dice Cuca: “Levántese porque mi marido nunca ha invitado a un mexicano y él lo está invitando”, dice, “vamos al pueblo”. “Bueno, pues vamos”. Ya me levanté, me metí a bañar y ya salí. “¿Ya está listo?”. “Ya, vámonos”, ya nos fuimos al pueblo. Llegamos allá, dejamos a las damas y: “Véngase, vamos a la cantina”. “Pues vamos”. Llegamos allá: “Ándale una copa”. “Bueno”. Me dice José: “Oiga”. “Dígame”. “¿A usted le gusta trabajar mucho?, ¿por qué, o por qué trabaja?”. “No, pues es que vine a trabajar”, le digo, “y pues mi obligación es trabajar”. “Pues es que mire, ha habido días en que usted ha hecho lo que no han hecho diez trabajadores, yo lo dejo solo”. Porque iba y me dejaba a veces por allá lejos y pues con el calorón y todo, yo me llevaba una bolsa de agua de esas de lona y me ponía yo a trabajar y no descansaba hasta no sé a qué horas. Porque yo de comer nunca llevaba, nunca. Dice: “Y lo dejo solo y regreso en la tarde por usted y usted sabe que no me bajo de la camioneta a ver qué ha hecho”, dice, “pero después regreso”. “Ah, ta bien”. Le dije yo: “Pues a mí me enseñaron a hacer también como se dice vulgarmente, coyote, ¿no?”, dije. “Y usted nunca le he creído que se haga tonto”, dice. “No”, le digo, “pues vine a trabajar”. Me tuvieron mucha confianza. Bueno, él me tenía mucha confianza al grado de decirme que fuera yo a ver televisión con su esposa, porque ella siempre estaba sola y no, pues a mí me daba pena. En primer lugar porque él era, pues yo lo consideré mi amigo, ¿sí?, y me brindó su amistad, todo eso. Entonces ir a meterme a su casa cuando ella estaba sola, pues nomás no, nomás no. Y cuando se fueron para el pueblo, había veces que iban a visitarme las dos, Cuca y Carmela. Iban, llevaban comida, llevaban a veces cerveza o refrescos y se iban las tardes un rato allá conmigo. Llegaban y me encontraban, en veces todavía no llegaba de trabajar, en veces ahí estaba yo, y ya nos poníamos ahí a platicar un rato. Fue bueno para mí, después de todo, de todas las pambas y todo eso, hasta cierto punto fue agradable, fue agradable. Pero allá en realidad, no aprendí gran cosa. VD: ¿No aprendió más su oficio del que ya sabía? HM: Para nada. VD: ¿Ni nada que le sirviera cuando se regresó? HM: Pues algo en agricultura y todo eso, pero de ahí, ¿qué aprende allá?, nada. Luego me decían: “Y, ¿dónde aprendiste esto?”. “Pues en México”. Pues sí, es la verdad, sí. VD: En los otros lugares que estuvo o ahí mismo antes de que se fueran los demás, ¿nunca hubo pleitos entre los mismos compañeros? HM: Sí, cómo no, sí. Hubo hasta muertos. VD: ¡Ah!, ¿sí? HM: Sí, se peleaban, luego se iban a las cantinas o eso, llegaban borrachos o se emborrachaban ahí, se peleaban. VD: ¿Por qué se peleaba la gente? HM: Pues por tonterías en realidad. Bueno, algunos ya llevaban resillas de aquí y se llegaban a encontrar allá o se iban a la cantina. Empezaban a discutir o por el trabajo o por lo que fuera y se peleaban. Allá en California había un muchacho ese que le digo de Guanajuato, que no sé cómo se llamaba, no recuerdo. Había sido soldado aquí y no sé por qué se iría de bracero. Entonces una ocasión, me decía casi cada ocho días: “Vamos al pueblo”, y, “vamos al pueblo”. Y siempre íbamos juntos. Luego íbamos a tomarnos una cerveza y eso que a mí casi no me vendían porque me veían muy chavo. Me acuerdo una ocasión entramos a un bar, íbamos como cuatro o cinco y había una muchacha, ahí una americana y no me quiso vender una cerveza, ni una coca. “No, que tú eres más, no tienes la edad”. Pero ya había yo ido varias veces y no me quiso vender. Entonces ya no me vendió, le digo: “Pues dame una soda”. Y ya me tomé la soda, me senté ahí, empecé a jugar ahí en una maquinita. No sé ni cómo era la máquina, pero de esas antiguas y al ratito me llama, me dice: “Oye, ven para acá”. Ya voy y me dice: “¿Quieres tomarte una copa o una cerveza?”. “Pues sí, pero no me la vendes”. “Pues si quieres tomártela vente para acá adentro y aquí te la tomas conmigo”. Bueno, y no quise, no quise meterme a la barra, no quise. Y fui otra vez y ya no volví. Bueno, pues ese muchacho una ocasión me dice: “Vámonos al pueblo”. O sea, ¿no? “Pero no, no puedo”. No sé por qué no podía yo. Creo iba yo a trabajar y no quise ir con él o no pude. Entonces se llevó a otro muchacho, grandote, no recuerdo cómo se llamaba, pues al rato en la noche llegó. “¿Cómo estuvo?”. Ahora verá, no me acuerdo si llegó primero, si llegó primero la Policía a buscarlo. VD: ¿Ahí al campo? HM: Ahí al campo. Y sí, yo estaba acostado, estaba dormido, pero era el que tenía yo mi cama aquí entrando así era la primera cama. Entonces entra la policía y van, yo tenía la cara tapada y van y me descubren y pues yo sí me medio asusté, ¿no?, pero pues yo no debía nada. Entonces ya me vieron y no, dijeron: “No, no es”. Y patrullas por todos lados, pues quién sabe qué pasaría. Y ya empezaron a buscar ahí y no encontraron nada, no estaba el muchacho ese. Resulta de que salieron del bar, tomarían o no sé, él dormía, yo dormía así y él dormía así. Total que lo buscaron y no lo encontraron, no sé si cuando salieron del bar discutieron y traía ese muchacho porque él cortaba flor, traía una cuchilla de esas que usan como los zapateros, que están así de la punta. VD: Como un gancho. HM: Chiquitas así. VD: ¿Cortaba flor de qué? HM: Flor de las plantas, andaba cortando flor. VD: ¡Ah!, para flor que cultivan para vender. HM: No, es para, pues yo nunca vi que vendieran, creo era la semilla o la cruzaban, porque se juntaba en lona la flor ya madura y ahí se ponía a secar. De muchas flores, hasta de plantas de esas, geranios y todo eso. Y la aventó no sé cuántas tajadas a ese muchacho. Le alcanzó a cortar aquí, pero todo esto se le abrió así completamente, no sé donde, todo esto así se lo abrió feo, se lo floreó y luego otra por aquí y otra por aquí. VD: ¿En el pecho, o dónde? HM: En el pecho pero aquí apenas le alcanzó y acá le rajó que casi le abre el estómago, y no lo agarró la policía, se escapó. VD: ¿Se escapó? HM: Pero lo más chistoso fue esto: A espaldas del rancho, de ese lado, o sea, todo esto había casas, barracas y el comedor y pasaba la carretera así enfrente. Y acá pasaba un canal, pues bastante hondo, no sé cuántos metros tendría, quince o veinte metros de ancho, el canal de agua para regadío y todo eso, o desagüe, no sé. Pero a mí se me hace que era para regadío y había árboles y la Policía anduvo por los campos con reflectores y todo en la noche y no lo encontraron. Se va la Policía, pero por ahí se quedó una patrulla y en la mañana nos vamos todos a trabajar. Llegó ese muchacho, se llevó su veliz, se llevó dinero casi de todos, de mí no se llevó nada. VD: Ah, ¿le robó a los demás? HM: A los demás. Había muchos que tenían alcancías, yo tenía ahí una alcancía, él sabía perfectamente y de mí no se llevó nada fíjese. Tenía yo unos cortes para pantalón creo o para vestido, no me acuerdo, pues nuevos, y tenía yo un botecito o dos de esos de refresco, de jugo, bueno de jugo lleno de monedas y billetes y no se lo llevó. VD: ¿Todo eso lo tenían en un… HM: En un veliz. VD: Ah, nomás en un veliz. HM: En un veliz ahí, o si no, en el cajón o algo, y a todos los demás, a todos les robó. Y fue en el día y la Policía no lo encontró. VD: Y después se escapó y nunca lo volvieron a ver. HM: Nunca más se supo de él. Y lo exhortaron a la frontera y nunca, bueno, quién sabe si saldría o no sé, porque él me había platicado que tenía un pariente o hermano por allá por San Francisco o no sé donde. Posiblemente en lugar de salir se haya metido. VD: Pero ya nunca supieron. HM: Pero ya nunca supimos. VD: Y, ¿el herido? HM: El herido, pues estuvo en el hospital como ocho días. VD: Y salió adelante. HM: Y yo dije: “¿A poco si hubiera yo ido me hubiera hecho eso?”. Pero lo raro fue que pues conmigo nunca discutimos. Ni cuando regresó no se llevó nada de mí. VD: Algún pleito tuvo con aquél, ¿ya no supieron? HM: Ya no supimos. VD: ¿Qué sería? HM: Pues dicen que nada más de repente medio discutieron, eso fue lo que él nos dijo, que como que se volvió loco. Porque a mí me había platicado que había sido militar y que había fumado marihuana. Posiblemente haya fumado o algo tomó y se volvió medio loco. Pero conmigo cuando íbamos, nunca discutimos. VD: Nunca tuvo problemas. HM: Nunca tuve problemas y a la hora que yo le decía vámonos, me hacía caso. VD: Y, ¿conseguían allá los que querían fumar marihuana? HM: Pues yo pienso que sí. VD: Porque ya llevaban el hábito desde aquí. HM: Sí, sí. VD: No les costaba tanto y, ¿qué iba a decir? Con otros, con gente de allá, con otros norteamericanos, ¿no tenían pleito a veces en los lugares que visitaban, no sé, en las cantinas o…? HM: En algunas partes sí. Había americanos que eran muy agresivos, muy agresivos. Pero como en ciertos lugares se juntaban muchos mexicanos, entonces pues siempre los americanos tenían cierto respeto, pero cuando agarraban a uno solo sí lo torcían. VD: ¿Pero usted nunca tuvo problema con alguien por allá? HM: No, porque nunca me metí en problemas, nunca. VD: ¿Ni tuvo algún incidente racista, alguna cosa que no los dejaran entrar? HM: Sí, sí, en Arizona sobre todo. Y una ocasión me corretearon unos negros en la noche. VD: Ah, ¿sí? HM: Sí. VD: ¿En Arizona? HM: En Arizona. VD: ¿De dónde venía usted? HM: Iba yo de ahí de Avondale, y por no pagar un taxi, o no había, no recuerdo. Entonces me fui caminando para el campo. VD: Iba solo. HM: Iba yo solo. Estaba un aeropuerto muy grande por la [autopista estatal] 102, creo la que va para Los Ángeles. Estaba un campo de sandías, es fábrica de aviones o era. Iba yo por la orilla pero del lado contrario, de este lado está el campo y yo me pasé del otro lado. Entonces de repente se para un carro de negros, como todo el campo aéreo, está súper alumbrado, ¿no? Y me dicen: “Ven”. “No, pues cuál ven, yo no voy”. Eran como cuatro o cinco. “Que vengas”. “No, no voy”. Entonces estaba un algodonal para el lado derecho, había un alambradito pero bajito, era del Campo Estrella, ahí había muchos braceros, muchos, muchos. Ahí tenía muchas amistades y que se bajan tres de ellos. No, y a correr, me brinco el alambrado y me metí en el algodonal y afortunadamente encontré un matorral grande y ahí me aventé y me anduvieron buscando bastante rato y no me encontraron porque las hierbas estaban grandes y no me encontraron. Ya de ahí salí, pero ya no salí a la carretera, entonces atravesé todo el algodonal y me fui derechito al Campo Estrella. Y ya de ahí ya llegué en la noche, estaban jugando baraja y ya le dije a un muchacho que se llamaba Raúl, le digo: “Llévame al campo, ¿no?”. Dice: “Sí, vamos”. VD: ¿Ellos tenían coche? HM: Tenía, uno de ellos tenía un carrito ya viejo. VD: ¿Ellos eran de allá? HM: No, ese muchacho era de Tlaxcala. VD: Y, ¿se compraban coches por allá? HM: Algunos sí, hubo un muchacho que a los tres días ya traía carro. VD: ¿Bracero? HM: Bracero, a los tres días. Pero era bueno para la baraja, les ganó el dinero a todos. Ni siquiera había trabajado cuando ya había comprado carro. No, había de todo, había de todo, había gente muy canija. VD: Y de parte de norteamericanos blancos, ¿alguna vez tuvo algún problema? HM: Yo no, nunca. VD: ¿Algún asunto de que a veces no les daban servicio en restaurantes? HM: En un restorán fue cuando no nos quisieron vender comida porque no hablábamos el inglés. Supuestamente no entendían y casi nos sacaron a patadas. VD: ¿En dónde fue eso, en Arizona? HM: En Phoenix, pero de ahí para allá no, nunca. Había unos americanos ahí en Avondale, de la tienda, que las señora Ana, se llamaba, Ana Boa se llamaba esa señora. Me quiso mucho ella y su esposo, iba yo y me decían: “Martínez llévate lo que quieras, lo que quieras. Tu dinero déjamelo aquí, yo te lo guardo, cuando tú lo necesites pídemelo”. Yo cuando me regresé de allá, nada más me traje no sé cuánto, no recuerdo, y le dejé el dinero a ella. Bueno, a ese matrimonio y me lo mandó hasta acá, me lo mandó y ella pagó el giro y pagó todo. VD: Y le mandó su dinero. HM: Y me mandó el dinero. VD: Oiga y, ¿con la Policía o la gente en Migración, por allá? HM: Yo nunca tuve problemas. VD: Jamás. ¿Lo revisaban? Si se los encontraban usted, ¿les pedían sus documentos? HM: A mí solamente una ocasión me pidieron documentos, una sola ocasión y eso andaba yo trabajando dentro de la tierra, pues. VD: Y, ¿entraron a revisar los que estaban trabajando? HM: Y me vieron y se bajaron de la patrulla y se fueron caminando para adentro. Y yo no tenía contrato en esos días. VD: ¿Fueron los últimos días que estuvo?, ¿cuando le extendieron? HM: Cuando el segundo contrato. Entonces me dicen: “¿Con quién trabajas?”. “Con Kate Siegel”. “¿Tienes contrato, o ya se terminó?”. Le digo:“Ya se terminó, pero me lo va a renovar, no me lo ha traído”. “Está bien”, eso fue todo. VD: Ya no tuvo problema. HM: No tuve problema. Pero muchos sí, mucha gente sí tenía problemas. Otra vez nos agarraron, íbamos de Phoenix precisamente con ese muchacho que le digo que tenía el carrito. No, fue otro, era de allá ese, bueno, no sé si sería de allá o de acá, pero allá vivía. Varios íbamos, era un carrito [19]48, que esos carritos en aquel tiempo valían $15 ó $20 dólares. Bueno, los encontraba parados en la carretera, ahí los dejaban y ahora ya no. Y nos íbamos, pues habíamos tomado, yo no iba borracho. El hijo del dueño de la tienda, ese era policía. Tenían una gasolinera ahí en la esquina y nos pararon porque este José, creo se llamaba el del carro, iba zigzagueando en la carretera y nos vio la patrulla y nos paró. Y ya me vio el policía, el hijo de ese matrimonio y me dice: “Oh, Martínez y, ¿tu qué andas haciendo aquí? Tú no debes de andar aquí”, me dice, “¿por qué andas con ellos? Tú no has tomado”. Le digo: “Pues no”. Dice: “Entonces llévate el carro, porque si no, nos los llevamos a la cárcel y ya, llévate el carro”. Y ya nos dejó, si no, nos hubiera llevado a los… VD: A los tres. HM: A todos, éramos como seis o siete. VD: ¡Ah, eran más ahí en el coche! HM: Sí, éramos varios. Y allá conocí a Pedro Infante. VD: ¿Allá lo vio? HM: Allá en Phoenix. Ahí estuvimos con él, este Raúl precisamente el que le digo que era de Tlaxcala, era amigo de el Indio, el que andaba de guardaespaldas con Pedro, un grandote, el que era motociclista. Y cuando Pedro salía a giras, siempre pedía permiso a Tránsito para que le prestaran a ese señor, y se iba con él. Ahí estuvimos en el Teatro Azteca, precisamente. Y enfrente había el restaurán Azteca y ahí estuvimos con él como tres, cuatro días seguidos. VD: Ah, ¿sí? HM: Con Pedro, muy buena gente. VD: Llegó y, ¿convivía con todos allá? HM: Convivía con nosotros. Tenía yo una fotografía de él autografiada, pero no sé quién de mis hermanitas la tenga, se perdió, sí. VD: ¡Mire, qué tal! HM: Ahí lo conocí. Y después cuando estaba yo allá en Madero y Palma, conocí a una señora que fue, no sé si fue esposa o amante de ese mentado Indio, del guardaespaldas de Pedro y tenía un hijo de él y lo llevó a platicar conmigo esa señora. VD: Ah, ¿sí? HM: Lo llevó dos veces, era clienta de ahí. Y un día platicando salió eso y me dice: “No, yo voy a traer a mi hijo”. Y lo llevó a platicar de esa historia. Entonces Pedro me recomendó la película de Los Gavilanes, el de Los Gavilanes, la película esa y Tizoc. En esa película, uno de mis tíos, que en paz descanse, les ayudó a hacer ciertas construcciones ahí en Necaxa, porque parte de esa película… ¿Ya la vio esa película de Los Gavilanes?, donde sale una pequeña caída de agua, esa estaba donde empieza la barranca de Tepeche y donde le pegó la pedrada al caballo, Pedro supuestamente, que se cayó María Félix, bueno, que tiró al caballo y se cayó María Félix. Tizoc fue al otro lado de la presa de Tenango; Tenango, Huauchinango, donde está la presa que alimenta a la planta de Tepeche. VD: Y eso fue por allá por sus rumbos. HM: Allá en el estado de Puebla. VD: Qué chistoso que lo fue a conocer por allá. HM: Allá lo conocí y sin guaruras y sin nada, ey. VD: Y, ¿ahí estuvo conviviendo con toda la gente? HM: Ahí convivió con nosotros, después las meseras, ¡uy! Cuando íbamos nos atendían a las mil maravillas a Raúl y a mí, sí. VD: Oiga, señor Heleodoro, usted que estuvo por allá soltero, ¿verdad? HM: Sí. VD: Los dos años que estuvo, ¿nunca se consiguió una novia por allá? HM: Sí, pero no quise casarme. VD: ¿Era ella de allá? HM: De allá, sí. Tuve dos, pero no, no me animé a casarme. VD: ¿No se quería quedar por allá? HM: No. VD: ¿Por qué no, oiga? HM: No, mi idea era regresar a México con la familia. O sea, yo a mi mamá la quise mucho y ella pos también me quiso mucho. Tenía yo a mis hermanas, a mí hermano, que pues yo era el único sostén de ellos, ¿sí? Entonces pues si yo no les mandaba dinero, ellos no tenían nada y por eso dije: “No”. VD: Y la vida por allá, ¿le gustó? HM: Hasta cierto punto. VD: Lo que pudo conocer de vida como bracero, porque también pues… HM: Era limitado. VD: Era una cosa, sí, en las barrancas y eso, pero, ¿le gustó el estilo de vida de allá? HM: Para vivir allá no. Nunca me gustó, nunca. Y ahora que estuve allá, tampoco me sigue gustando. No, no me acostumbro. VD: ¿Qué no le gusta de por allá? HM: No sé, el tren de vida que lleva toda la gente, ¿no? Y toda la gente anda así, igual que aquí en México o peor. Todos nerviosos, todos enfermos de los nervios, todos mal y yo no. No soy para vivir así, prefiero no, prefiero aquí en México. VD: ¿Qué echaba de menos cuando estaba por allá?, ¿qué extrañaba? HM: A la familia, a los amigos, platicar con ellos. Yo he sido… Me encanta por decir salir a los pueblos, al monte si usted quiere, la naturaleza. Aunque allá podía hacerlo, pero no igual que aquí. Una ocasión me acuerdo que fui con un americano y me dice: “Vente, vámonos, vamos dejándoles el ganado”. Cuando estaba yo en Arizona, había un cerro de aquel lado de Avondale, que se veía, pues no muy grande el cerro, pero sí era de una dimensión regular. Entonces veía polvareda y agarramos el jeep. Tenía un jeep y nos fuimos y llegamos y encontramos, está lejos, unos treinta o cincuenta kilómetros a lo mejor. Y encontramos alrededor del cerro un alambrado y llevábamos unas pinzas de esas grandes con que cortábamos los cuernos a los toros. Se baja el americano y corta el alambrado y nos metemos, pues en el jeep de doble tracción, pues nos metimos. Más tardamos en entrar, agarrar una carreterita de terracería, cuando salen quién sabe cuántos con carabinas y todo, ametralladoras, en esos carros de Ejercito. “¿Qué andan haciendo? ¿A quién buscan o qué buscan?, o se salen o ya nunca salen”. Máquinas gigantescas trabajando, yo no sé qué guarden en ese cerro o qué hacen o qué hacían, porque dicen que todo el cerro ese está agujerado, ahí donde estaba en Arizona. VD: Y los que le salieron, ¿eran militares? HM: Militares. Y todos los que traían máquinas, pero unos maquinones de esos tornapules y bulldozer gigantescos y nos sacaron. No, pues nos salimos ya por la buena, ¿pues quién se opone, no? Sí, nos salimos y ya no regresamos. VD: Ese tipo de caminatas por ahí con más libertad, ¿no? HM: Sí, ya nos íbamos por allá cerca del Gran Cañón. Me iba con el americano ése, era el sobrino del dueño, del Tracy, se llamaba Michael este cuate. Estaba medio loquito, luego agarraba a patadas al tractor, al jeep, todo con un fierro lo golpeaba, era tremendo. VD: Sin razón. HM: Se enojaba, se enojaba y golpeaba al tractor o a lo que fuera. No era casado, vivía con su mamá, una viejecita ya grande la señora. Dos veces fui a su casa, ¡uy! Cuando iba yo me abrazaba la señora y todo, me quería mucho. Él en el día casi no comía, un sandwichito partido en dos con mermelada, era lo que comía. Pero en su casa comía como desesperado. Platos y platos con comida y cinco o seis refrescos se comía, se tomaba. Bastante, como él era el único familiar de ese señor. Y ese señor había estado aquí en México en la época de la Revolución. Ya cuando yo me vine, tenía ochenta y seis años. Tenía una pistola de Emiliano Zapata. VD: Ah, ¿sí? HM: Y tenía en su casa, tenía… Yo fui a su casa, tenía para recibir a los americanos y a los mexicanos. Tenía una cocina, todo, con todo lo mexicano, metate, este, ¿cómo se llama? VD: Molcajete. HM: Molcajete, cazuelas de barro, platos de barro, pisos de tierra y brasero con hornillo para hacer lumbre. VD: ¿Había vivido mucho tiempo por acá? HM: Dice que él cuando la Revolución se escondió en Chapultepec y que tuvo muchas propiedades aquí y el Gobierno se las expropió. Pero quería mucho a los mexicanos ese señor. VD: Y ya luego se regresó. 2.18.06 HM: Y se fue para allá. Tenía mucho terreno, tenía no me acuerdo, 120 acres. Y en otro terreno que tenía para allá de Litchfield, tenía quién sabe cuántos acres. Maquinaria tenía muchísima, mucha maquinaria ese señor, pero ya estaba grande. Ya apenas podía. Y no sabía cambiar una llanta de su carro, ¿cómo ve? (risas) VD: Medio inútil. HM: Sí. VD: Mire, y además de la familia, ¿había alguna otra cosa que estando allá extrañaba?, ¿la comida? HM: Fíjese que no. La comida de cuando yo me fui la primera vez… bueno, yo no conocía ni la mayonesa, ni la mostaza menos; entonces cuando a mí me dieron el primer sándwich con eso, me daban ganas de no sé qué hacer. A mí no me pasaba, se me atoraba, pero pues ya después allá, pues ya fue distinto porque poníamos a cocer frijoles, poníamos a cocer pollo, todo eso. Nos hacíamos de comer nosotros, lo que le echaba menos era la salsa, porque en ese tiempo no había chiles, había chiles güeros, pero de otro chile casi no había. Tortillas de maíz no había. VD: De harina se las hacían. HM: De pura harina. Pan tampoco había, había pan de caja. VD: Bimbo, el que así. HM: Puro Bimbo. Y ya empezaban las conchitas empacadas, ¿no? Pero pues no tienen el mismo sabor, nunca. VD: Y, ¿alguna otra cosa, pues no sé, sus amigos? HM: A los amigos, a mis parientes que echábamos relajo y todo eso, les echábamos mucho. Y luego mi primo y yo que habíamos andado mucho tiempo juntos y separarnos, pues fue difícil. VD: Eso no, no se acostumbraba. HM: Y luego cuando él se fue para California yo también, pero nunca supimos ni donde estaba uno ni donde estaba el otro, entonces no nos escribíamos. Y fíjese las coincidencias, yo me vine no sé en qué mes, creo en octubre o noviembre, por ahí; y él llegó después, al mes o más o menos aquí. Y traíamos el mismo tipo de chamarra y el tipo de camisas. En ese tiempo había una tela muy delgadita, transparente casi, bueno, no casi, sino transparente de camisas blancas, de manga corta, de esas nylon que les decían pero transparentes chinitas. Y los dos traíamos camisas de esas. Y me acuerdo que yo compré una chamarra ahí en San Luis Obispo, o en Océano, no sé, de lana pero cortita, con cuadritos. Una tela como paño, pero de lana y llega mi primo y traía otra igualita a la mía, igualita. No sé, coincidencia o quién sabe. VD: Y similitudes de carácter y esas cosas. Y estando allá que llegaba a comparar alguna vez la vida que tenía por allá, o sea, entre los dos países, ¿cómo se sentía, no se le antojo nunca quedarse por allá? HM: En parte sí, por ciertas comodidades en aquel tiempo. Todavía cuando yo entré no lo cuidaban a uno mucho en las tiendas, pero ya después el mexicano mismo fue echándose a perder si usted quiere, ¿no? Porque entraba a las tiendas, como no nos cuidaban, se robaban las cosas y todo eso. Y ya después empezaron a poner vigilancia en las tiendas, pero antes no. A mí me tocó por ejemplo, cuando entré para Arizona, le entregaban a uno un librito y le decían ahí lo que podía hacer lo que no podía hacer, las palabras que uno podía decir, las que estaban prohibidas. VD: Ah, ¿sí?, ¿en español? HM: Sí, en español. VD: ¿Quién se lo daba ese? HM: No recuerdo, pero era cuando ya entrábamos para allá. VD: O sea, a todos los braceros se los daban. HM: A todos, a todos. Y se subieron unas chicas a vender paletas con sus shortcitos y uno de los que íbamos, quiso agarrar a una de ellas y alguien le dijo: “No, ten cuidado porque aquí te meten al bote”, sí. Había muchas cosas, muchas restricciones. Luego había muchas mujeres que llegaban a los campos a buscar hombres. VD: Hombres. HM: Para hacer dinero, pues. Y había muchos abusos en ese sentido, muchas cosas, muchas enfermedades. VD: Ah, ¿sí? HM: Sí, muchas enfermedades. Me acuerdo una ocasión fue una, iban varias, pero entre ellas una italiana, muy guapa. Una señora ya de unos treinta años a la mejor, o menos, por ahí; ya era una señora y se metió uno que le decimos el brother. VD: ¿Qué le decían? HM: Pues yo no sé, pero así le decían a este señor. VD: ¡Ah!, así le decían a uno. HM: Por qué le dirían así, no recuerdo cómo se llamaba. Y se enfermó tan fuerte que no lo quisieron curar ahí, tuvo que venirse a Tijuana. VD: Ah, ¿sí? Y eso que tenían servicio médico, ¿verdad? HM: Exacto. Y no lo quisieron curar ahí y tuvo que venir a curar a Tijuana. VD: Y, ¿les pasaba mucho? HM: Sí, esa ocasión se enfermaron como unos veinte yo creo. VD: Con la misma mujer. HM: Con la misma mujer. Porque pasaba uno y pasaba otro y pasaba otro. A lo mejor alguien de ahí estaba enfermo, no se sabe, o nunca se supo. Sí, no, era una cosa tremenda. A mí, yo decidí, soy hombre y me encantan las mujeres, pero en ese sentido ya no. VD: Pues hay que tener muchísimo cuidado. HM: Sí, no. VD: Así. HM: Imagínese. VD: Pero pues sí, yo creo que como sea, en un campo con puros hombres y lejos de la familia y todo y siempre se presta ese tipo de cosas, claro. HM: Había una chica que iba que se llamaba Petra. Morenita ella, muy guapita, bajita, ella iba conmigo, siempre que llegaba iba conmigo. Me buscaba esa chica, me quería mucho, me quería mucho y antes de llegar con cualquiera, llegaba conmigo. Ya sabía donde estaba yo, llegaba conmigo. VD: ¿Las dejaban entrar ahí al campo? HM: Sí, pues yo creo, no me acuerdo, pero creo que nunca tuvimos vigilancia. VD: Ah, ¿no? HM: No. VD: O sea podía entrar y salir quién fuera. HM: Todo mundo entraba y salía ahí. Llegaban vendedores, llegaba todo eso. VD: Ah, ¿sí? HM: Pero yo nunca les compré nada. VD: ¿Qué les vendían? HM: Ropa, zapatos, hasta pistolas llegaban a vender ahí, había de todo. A los campos iban también a vender, pero con nosotros no iban porque el mayordomo era muy estricto, era muy estricto ese mayordomo. VD: Entonces ahí al campo entraba, entraba esta muchacha a buscarlo. HM: Llegaban muchas, muchas mujeres llegaban ahí, pero yo siempre he tenido, ¿cómo le diré? Pues ciertas precauciones, ¿no? Porque pues veía yo tantos que se enfermaban, entonces yo de plano sí tenía miedo. VD: No, claro. HM: Sí, no. VD: Claro. HM: Olvídese. VD: Sí, pues también en aquellos años pues sí era difícil controlar, así las enfermedades. No, pos me imagino que lejos de la familia y de las esposas, pues. HM: Pues digo, muchos que estaban allá ya eran casados, había muchos que no aguantaban y se venían, se venían. Había ocasiones que aguantaban un mes o dos meses, “¿saben qué? Que yo ya me voy y ya me voy, y ya me voy”, y se venían. VD: Y, ¿a usted nunca le entró la nostalgia fuerte como para querer abandonar el contrato? HM: Sí, pero el orgullo me levantaba. (risas) ¿Sabe por qué? Porque alguien de la familia, de los que no se fueron, dijeron que yo no iba a aguantar, sí. Entonces yo dije: “¿Por qué no voy a aguantar, si estoy acostumbrado a trabajar?”, ¿eh? Entonces también por eso, dije: “¿Por qué no voy a aguantar?, ¿no?”. Si a usted le hieren su amor propio, pos no. VD: Claro. HM: Y eso fue también lo que me detuvo. VD: ¿En qué momentos le ganaba? HM: Sí, no, olvídese, mire, cuando yo viví solo, tenía en mi cuarto, así estaba precisamente, la puerta estaba por aquí así, acá tenía yo la cama y acá tenía yo la entrada para la cocina y el baño, salía por allá. Llegaba yo, prendía yo el radio y a escuchar el radio, a veces en inglés, allá de vez en cuando en español. Entonces llegaba yo tan cansado, tan agotado porque había ocasiones que entraba yo a las siete de la mañana y eran las seis o siete de la noche y no terminaba, sin comer. Llegaba yo, tenía yo que hacer de comer. VD: ¿Allá aprendió a cocinar? HM: Sí, en parte. Me desesperaba, me desesperaba y sí había veces que, un día llegué a aventar el radio. Después dije: “Bueno y el radio, ¿qué culpa tiene?”. Tuve que comprar otro. (risas) Tenía yo un ventilador como ese así y ese era el que me ayudaba porque el calor estaba muy fuerte, muy fuerte. Pero le digo, me aguantaba, me daban ganas de llorar a veces, sí. Sí, estar solo, ¿se imagina? No tenía con quién platicar en el día, ni en la noche, ni nada. VD: Y aguantó mucho así. HM: Sí. VD: Porque seis meses es bastante tiempo, en esas condiciones. HM: Por eso luego me dicen: “Que no, que yo estoy solo, qué”. “Pues aguántate mano”. Pues aquí como quiera que sea se sale a platicar a donde sea, a la esquina, ¿y allá con quién platica?. VD: Qué duro, sí. HM: Allá no. VD: Sí, sí. HM: Allá no es igual. Ahora ya hay muchos mexicanos y americanos y hindúes y de todas partes que hablan español. Pero en aquel tiempo no, en aquel tiempo iba a las tiendas o a un restorán o a donde fuera y nadie le hablaba español. VD: Y, ¿cómo se entendía con la gente? HM: Pos a veces a señas. Me acuerdo en una ocasión que fuimos… Pues esa ocasión que le digo que no nos quisieron vender comida, fuimos a otro restaurán que estaba de frente así con unos ventanales grandes, ahí en Phoenix y ahí nos dieron de comer. Íbamos tres o cuatro, iba Raúl, yo y otro muchacho, no sé quién, no me acuerdo y no nos entendían. Entonces llegó el gerente, o sea el manager y fue a buscar quién hablara español y nos dieron de comer. VD: Ah, mire. HM: Nos dieron de comer, pero en el otro lugar no. Y no crea que era de más categoría, porque ahí el manager salió hasta de traje. Bueno, ahora ya casi ni se usa el traje allá, pero en ese tiempo sí. Salió de traje y nos atendió y en el otro changarro, más feo y no nos quisieron atender. Y muchos lo primero que aprende uno era a pedir cerveza, a pedir huevos con jamón o cosas de esas, porque no podía uno, no sabía pedir uno otra cosa. La mayoría huevos con jamón, pero como dice el cuento: “Se sufre, pero se aprende”. VD: Claro, seguro. Eso es seguro. HM: Sí, señorita. VD: Y pues ya así como, por último, unas cosas que a mí me queda siempre la pregunta, ¿tuvo algunos hábitos que cambiaran después que regresó? Digo, usted estuvo, bueno, es que hay gente que estuvo muchos años. Como sea dos años sí es un tiempo de estar allá y ahí, pero, ¿alguna cosa que le haya quedado, como hábito que se haya hecho allá? HM: Fíjese que… VD: Usted regresó. HM: Yo he estado en muchas partes, he andado con personas que son adictas a ciertas cosas, han llegado a ponerme las pastillas o lo que sea en la mano, lo que sea, el único hábito que se me quedó fue el de trabajar, ese sí. Yo puedo trabajar diez o quince horas; mientras mis pies me aguanten, puedo aguantarle a trabajar hasta lo que quiera. Lo que no aguanto, ¿sabe qué es? Estar sin bañarme. Eso sí no, (risas) eso sí no. A mí con que me digan: “Vas a trabajar, vas a tener comida y te vas a tener donde bañarte”, encantado de la vida. Pero si me dicen: “No hay donde te bañes”. “Ya la torcimos, mejor me voy”. Sí, ese es mi vicio, de bañarme diario o veces hasta dos veces al día. Ahora sí qué bueno, yo mismo, pero bueno, no soporto estar sin bañarme, sin rasurarme, no. VD: Oiga, y de regreso cuando ya se vino otra vez para acá, ¿le costó trabajo adaptarse a la vida aquí otra vez? HM: Fíjese que sí. Sí, porque bueno, sobre todo cuando llegué aquí, me costó trabajo en primer lugar porque conocí a dos o tres personas. No tenía yo carta de recomendación. No conocía yo industrias ni nada de eso. Me acuerdo en una ocasión que fui a pedir trabajo, anduvimos una hermana de mi primo y yo. Él era el más chiquillo, chico, chico. Muchos días sin conseguir trabajo, un día nos fuimos caminando desde Tacuba hasta por allá cerca de la Universidad y de allá anduvimos caminando hasta la Merced. VD: Tremendas caminatas. HM: Y pues no, no conseguía trabajo. Entonces un día nos fuimos ahí por Santa Julia y conseguimos trabajo de cargadores, a cargar camiones con material de construcción, alambre eléctrico, cajas que no sé que llevarían. Un día sí nos pagaron muy bien, pero los otros días no y eran unas pambas tremendas. En una ocasión los pantalones y los zapatos que llevaba quedaron terminados llenos de harina y no sé qué, al grado que jamás me volví a poner ni los zapatos ni los pantalones. Porque no se los quitó de tanto sudor y todo eso, y me dieron $15 pesos en todo el día. VD: ¡Uy! HM: Y esa vez sí me dieron ganas de regresarme otra vez para allá, pero resulta que no tenía yo dinero también. VD: Para pagar. HM: Para pagar el pasaje y bueno, ¿no? Coyote, el coordinador, para el caso da lo mismo. Y pues ya fue cuando fui conociendo gente aquí y ya me fueron conociendo. Cuando le digo que fui a esa industria me dice: “¿Qué sabe hacer?”, era un martes. Le digo: “Pues no sé qué se haga aquí, pero sé hacer algunas cosas”. “A ver, pase señor”. Me dijieron, un español: “¿Conoce esa máquina?”. Le digo: “Pues más o menos”. “¿Podrá trabajarla?”. Le digo: “Creo que sí”. “A ver, préndala”, era una troqueladora. Y agarro y la prendo, subo el switch y no trabaja, entonces me levanto y bajo el switch y lo abro y le digo: “Le falta un fusible”. Agarra, se mete la bolsa al saco y saca el fusible este, agarro y: “Toma”, y se lo pongo y le echo a andar la máquina. Y dice: “Pues sí sabe”, y se estuvo como hora y media parado atrás de mí. Veía como se soltaba uno, eran bancos de esos redondito, se estaba uno jugando con los pies o si estaba uno quieto y trabajando. O sea fijo en lo que estaba uno haciendo. Entré ganando en esa empresa $9.50 [pesos]. Ese mismo día me llamó en la tarde, me dice: “¿Sabes qué?, en lugar de $9.50 vas a ganar $10.50”. Fue el martes, el miércoles ya gané $12.50, así me aumentó un peso diario. Cuando yo le pedía aumento me dice: “No puedo dárselo”. Le digo: “¿Por qué?”. “Porque no acostumbro a decirle o a enseñarle la lista de raya a nadie, pero voy a hacer una excepción”, saca su lista, dice: “Mira, aquí está Ramón, es el jefe de turno, Jorge que es su segundo y usted que es un trabajador”, dice, “Ramón gana $26 pesos, Jorge gana $24 y tú ganas $22”. Le dije: “Bueno pues, auménteme a mí aunque a ellos no les aumente”. “No”, dice, “no puedo, no puedo”. Y ahí estuve un tiempo, pero después pues, siempre tuve ambiciones y todo eso y pues fui buscándole, buscándole hasta que llegué a ganar dinero. Que a veces no lo sabe uno cuidar, eso es otra cosa. Cuesta más trabajo cuidarlo que ganarlo. Pero pues no me quejo, ahí va. VD: Y ya como última cosa, señor Heleodoro, a la distancia después de varios años que estuvo usted por allá, en general, como un balance, los recuerdos que le quedan de su época de bracero, ¿cómo son?, o sea, ¿cómo se siente de haber estado por allá? HM: Bien y bonitos, porque pos conocí algunos lugares, conocí a mucha gente, que eso es lo más importante. Por ejemplo, como yo les digo a algunos compañeros, si en este pleito, se puede decir, no conseguimos nada, cuando menos nos reconocimos, convivimos, hicimos amistades y eso es muy importante para mí, es muy importante, sí. Y a lo mejor tengo muchas ganas de ir al estado de Arizona, a lo mejor llego a encontrar ahora que estuve allá, quise pasar pero pues como me acababan de operar y todo eso, pues ya no. Pero mi intención era venirme de Los Ángeles a Phoenix a Avondale, específicamente a Avondale y buscar o en el radio a ver si hay alguien de la familia de los que conocí ahí. Y a Empalme, porque ahí una chiquilla se enamoró de mí. VD: ¿En Empalme? HM: En Empalme. Cuando yo me vine de ahí, toda la familia lloró. Ellos querían que yo me quedara ahí, pero ella tenía trece o catorce años y yo le dije: “Mira, no tengo nada de ofrecerte, mi intención no es quedarme aquí”. Sus hermanos querían que yo me quedara y me metieran al ferrocarril a trabajar, pero pues yo no quise, no quise y toda la familia lloró, hasta la abuelita. Y luego me dice la chica: “Me llevo todo el dinero de mi abuelita y me voy contigo”. “No, no, no, párale, ahí no quiero, no”. Y sus hermanos eran bien grandototes y me querían mucho, me querían mucho, teníamos muy buena amistad. Luego nos poníamos a jugar baraja ahí, pues no había dinero, bueno, de mi parte no tenía dinero, ¿no? Luego me invitaban un refresco o a comer o eso ahí en su casa. Cuando se inundó Empalme, nosotros estábamos ahí, se quedó sin ferrocarril, sin aviones, sin camiones, sin nada; se estaba acabando los pocos alimentos que había. Yo era el único que salió a vender arroz con leche, bueno, entre comillas. Y era el único que tenía agua dulce, porque la señora Concepción ese día yo le dije, o sea, habían anunciado en el radio que al otro día llegaba el ciclón como a las diez de la mañana. Entonces le dije, llegó la pipa de agua dulce, le digo: “Señora, si quiere llenamos todo de agua”. Y era bien conchuda, por eso le decían Concha yo creo. Dice: Pues ahí métase a la cocina y saque lo que quiera”. Entonces entré a la cocina y hasta el traste más chiquito llené de agua, y ya tenía mucha leña, todo eso. Y al día siguiente amanecimos sin agua, bueno, amaneció el pueblo sin agua, y nosotros éramos los únicos que teníamos agua dulce y éramos los únicos que, bueno yo, el único que salió a vender arroz con leche. VD: Y fue un gran éxito. HM: Y vendía yo, sacaba yo dos ollas con arroz con leche y en quince minutos ya no tenía. Más tardar, no me daba abasto y mucha gente sin comer y todo eso y yo le daba. “Órale, tómatelo”. Se ponía un señor y una señora ahí junto a mí a vender pan, unos panes grandes así y ellos también les regalaban pan, mucha gente. VD: Entonces era como una cierta solidaridad a la gente. HM: Sí, sí había gente. Una ocasión cuando estábamos sin dinero nos encontramos $120 pesos, pasó un… VD: ¿Tirados? HM: Pasó un par de novios por la calle, iban agarrados de la mano y así jugando, entonces a la chica se la cayó algo y mi primo y otro muchacho de Acatlán, precisamente que estaba con nosotros, vieron que algo se cayó y ahí van. Pero llegó otro, antes que ellos, echa el manotazo el otro y le dice mi primo, mi primo era bien bravero: “Deja eso que eso es de nosotros”, pero el muchacho apenas se había dado cuenta quién los tiró. Y ya agarra y se los avienta. “Pues ahí está tu dinero”, pues ya. Y yo estaba enojado porque habíamos ido a buscar trabajo y ya nos había dado para comer nada más para, o sea, trabajar por la comida. Pero resulta que mi primo se levantó tarde y ya llegamos y ya estaba ocupado el puesto, por eso estaba yo enojado. Y ya regresan y me dicen: “Vente, vente”, yo no les hice caso, yo seguí sentado ahí en un palo que estaba ahí atravesado en la huerta. Cuando los veo que salen los dos con unos, ya con sombrero, disfrazados y me dice el otro muchacho: “Vente, nos encontramos $20 pesos”, pensé entre mí: “a lo mejor a alguien se los quitaron”, ¿no? Y ya nos vamos y empiezan a desenvolver y eran $120 pesos. Nos tardaron quince días, los hicimos que nos alcanzaran. Ese día nos fuimos a peluquear, nos arreglamos pues, porque pues no teníamos dinero. VD: Pues para suerte que le tocó con eso. HM: Sí, no, olvídese. Bueno, en parte es una historia muy grande que como usted dice no terminaríamos de platicar, pero en parte es bonito y en parte es triste. Como le digo a mi esposa, en mi vida he tenido de todo, bueno, malo, regular, accidentes y de todo, ha tenido sabor. VD: Eso sin duda alguna. HM: Ha tenido sabor. VD: Yo le agradezco muchísimo, pero muchísimo, señor Heliodoro, el tiempo que me compartió y los recuerdos que nos compartió además. HM: Gracias, espero que le sirvan para algo. VD: Pues espero que se puedan dar a conocer estas historias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:47:41 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Solis_MEX013 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heleodoro Martínez Solís Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heleodoro Martínez was born in Metepec, Hidalgo, México; he was the third of six brothers; at an early age, he worked in agriculture; as a teenager, he worked in construction; he joined the bracero program in 1951, and worked in California and Texas; there, he picked carrots, celery, cotton, green peppers, lemons, oranges, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Martínez recalls growing up in Metepec, Hidalgo, México, and working from an early age in agriculture and construction; he remembers that, in 1951, he joined the bracero program after suffering economic hardships; additionally, he describes the hiring process in rural areas, the legal requirements he needed to fulfill to get on a list of people who could become braceros, and the bribes he had to pay to get on that list; he details what the contracting centers were like in Irapuato, Guanajuato, México and Empalme, Sonora, México, the physical exams he endured, his experience in the reception center in Calexico, California, and how the disinfection process was carried out; furthermore, he relates his daily activities on the farms, the treatment he received from foremen, and what his housing and food was like; he also expresses what braceros did during weekends, and what they did for entertainment; moreover, he explains his hopes when he joined the bracero program, the hardships he and other braceros endured in the United States, and his feelings of loneliness and sadness during his time in the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Martínez Solís, Heleodoro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heleodoro Martínez Solís creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/cortez_cortez_mex005_6f5c0d0cb7.mp3 828832108c6e32deed8435d779b8c4a7 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Heriberto Cortés nació en San Isidro, Oaxaca, México. En su adolescencia trabajó sembrando frijoles, maíz y cacahuates; a la edad de diecisiete años se mudó a Oaxaca, Oaxaca, México. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó en Arkansas, Minnesota y Texas cosechando manzanas, pimientos, algodón, pepinos y sandía; además trabajó en haciendas de ganado. Resumen de la Entrevista: El sr. Cortés recuerda sus años de crecimiento en San Isidro, Oaxaca, México; cuenta que de niño trabajaba sembrando frijoles, maíz y cacahuates y que a la edad de diecisiete años se mudó a Oaxaca de Júarez, Oaxaca, México. Recuerda también que un amigo le aconsejó viajar a la Ciudad de México para enlistarse en el Programa Bracero. Trabajó como bracero entre 1957 y 1960 en Arkansas, Minnesota y Texas; cosechó manzanas, pimientos, algodón, pepinos y sandías. Describe su experiencia en el centro de contratación de braceros en Monterrey, Nuevo León, México, así como los requisitos legales que debió cumplir para participar en el programa. Aparte, detalla el viaje hasta la frontera entre México y Estados Unidos, el tiempo que pasó en el centro de recepción de Hidalgo, Texas y los exámenes médicos a los que debió someterse; explica la duración de los contratos y cómo le otorgaron extensiones. Describe la vida diaria en las haciendas, las viviendas, las normas que debían seguir y cómo organizaban sus responsabilidades culinarias; cuenta también lo que hacían durante los fines de semana, en qué gastaban su dinero y las salidas al cine. Concluye haciendo un recuento de los beneficios de haber sido bracero, cómo le permitió cambiar su vida y a qué se dedicó una vez que el programa fue suspendido. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Cortéz Cortéz, Heriberto Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heriberto Cortez Cortez Fecha de la entrevista: 13 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Bueno, el día de hoy es 13 de mayo de 2002 y estamos en casa del señor Heriberto Cortez Cortez para hacer esta entrevista. VD: Señor Heriberto, ¿qué edad tiene usted ahorita? HC: Ahorita tengo sesenta y cuatro años, ¿no? VD: Sesenta y cuatro años. HC: Sesenta y cuatro años debo de tener. VD: ¿Me dice de nuevo dónde nació? HC: En San Isidro Monjes. VD: En el estado de Oaxaca. HC: Sí, de Oaxaca. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás? HC: Campesinos. VD: ¿Ellos eran de Oaxaca también? HC: Totalmente campesinos, campesinos, total. VD: ¿Su papá trabajaba el campo, tenía tierras propias, o trabajaba? HC: Tierras propias, tierras propias. VD: Y, ¿qué sembraba?, ¿se acuerda? HC: Pos se siembra allá maíz, frijol, cacahuate, jícama, sorgo, tomate, picante, todas esas cosas. VD: ¿Cómo se llamaba su papá? HC: Luis Cortez. VD: Y, ¿su mamá? HC: María Cortez. VD: María Cortez. ¿Ella se dedicó a la casa, al hogar? HC: Al hogar, al hogar completamente. VD: ¿No criaba animalitos o algo así? HC: No, sí, no, sí, sí. Ahí había gallinas, había puercos. VD: Y, ¿los vendían? HC: Sí, de eso se vivía. Nomás que mi madre se dedicaba, ¿verdad?, pues a coser ropa. VD: ¿Cosía ajeno? HC: No, no, ella cosía su ropa y ella la iba a vender. VD: Ah, sí. Sí vendía lo que hacía. HC: Sí. Ella ya agarraba, tenía, en ese tiempo, pos claro, ¿no?, hasta la fecha también tienen burritos, ¿no? Entonces dice mi papá, ¿verdad?, que agarraba y emparejaba su burrito, le ponía sus canastas y ahí va con su ropa. Pero llevaba ropa de los chiquillos, así camisitas, ¿verdad?, para, calzoncitos de tirantes, ¿verdad?, para las criaturitas, ¿no? Entonces ya iba a vender de un pueblo a otro. VD: Y, ¿se iba ella solita? HC: Solita, o con mi hermanita la que está aquí en la foto. VD: La pequeñita. HC: Entonces, este, así iba a agarrar, pos a vender, ¿verdad?, su mercancía. Que, cuánto valdría una pieza en ese tiempo, pos tal vez, $6, $7 pesos, ¿verdad? Muy caro, hasta $5 pesos, ¿verdad? Porque como era ropa, pues sencilla, ¿verdad?, pero pues toda la gente, ¿verdad?, hombre, por ejemplo en El Trapiche San Javier, ¿no?, donde era mi madre. Porque a veces luego me dicen: “Oye, ¿por qué tú eres Cortez Cortez? ¿Pues qué eran primos o qué?”. “No, no, mi madre era de un pueblo, y mi padre de otro. Mi padre de San Isidro y mi madre era de San Javier”. VD: San Javier. HC: San Javier, que le decimos El Trapiche. VD: ¿Así se conoce ahí? HC: Así se conoce allá por El Trapiche, porque en aquellos tiempos, había una, ¿cómo se llama? Había mucha caña, por ahí por esas rutas, ¿no?, mucha caña. Entonces se llama trapiche, el molino que muele, que muele la caña, que hace unas alambiques onde va a dar la miel y se le quedó San Javier. Se llama, le decimos El Trapiche. VD: Y, ¿entonces su mamá era de por allá? HC: De por ahí era, de por allá. VD: Y, ¿después se fueron a vivir a San Javier? HC: No, ya cuando se casó con mi padre, ¿verdad?, pues ya se fue pa San Isidro, ¿verdad? Entonces por eso yo soy Cortez Cortez. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo, señor Heriberto? HC: Tres, tres hermanos. De los tres se murieron, ora sí que los tres. VD: ¿Se quedaron o se fueron? HC: Yo me quedé solo. VD: Fueron cuatro en total y sus tres hermanos fallecieron. HC: Ajá, todos mis hermanos fallecieron. VD: ¿De qué murieron? HC: Pos no se sabe realmente, ¿verdad? Pero sí, el último, el último pos se dio un golpe. VD: ¿De niño? HC: No, tenía dieciocho años mi hermano, él, no, era el primero. VD: ¿Era el más grande? HC: Era el primero más grande, sí. Y se dice, ¿verdad?, que de un golpe, este, murió. Se pegó en el estómago, ¿verdad? Y así se fue enfermando y enfermando por ese golpe. VD: Y falleció. HC: Y falleció. Tenía dieciocho años. Yo estaba bien chiquillo. VD: Muy joven. HC: De a tiro chiquillo, era bueno. Y así fue como me quedé sin hermanos. VD: Y, ¿los otros dos pequeñitos? HC: Los otros dos, primero murió una de ellas y después murió la última que está ahorita en la foto que le puse. VD: ¿También de niño? HC: Tenía como unos, ¿qué? ¿Cuánto le calcula usted ahí más o menos, aquí a esta criatura? VD: Unos, ¿qué tendría aquí?, como seis años, en éste. HC: Un promedio, ¿verdad? VD: Ah, pues así. A lo mejor cinco, seis años. HC: ¿Verdad? Más. VD: Bueno, a lo mejor sí, hasta ocho. HC: Hasta ocho, ¿verdad? VD: Y, ¿entonces murió de niña también? HC: Sí. Yo en ese tiempo, me pregunto, ¿por qué la gente moría tanto?, viera usted, ¿verdad? VD: De enfermedades a veces. HC: Fíjese, en ese tiempo, por ejemplo, pegó el, pos la famosa tifo [tifoidea]. Había una enfermedad que se llamaba, le decían esa, la fiebre, ¿cómo [es] que le decían? Los fríos, pues decían los fríos. “¿Qué tiene?”. “Pues los fríos le están dando”. VD: Ándele. HC: ¿No? Toda la gente temblaba, ¿verdad?, y ¡pum!, de repente. VD: Fallecían. HC: Ya fallecían, en ese tiempo. Estamos hablando de, ¿cuántos años, señorita? VD: No, pos sí, de que, usted nació en el [19]37. HC: Siete. VD: Un poquito después que usted nació. HC: Ajá. VD: Su hermanita. Sí, pos de falta de atención médica, a veces. HC: Tal vez, porque pos zonas, bueno en ese tiempo eran zonas rurales, fuera de la ciudad, ¿no? VD: Claro. HC: Ahora si vas para Oaxaca, realmente, allá ahora es colonia, lo que antes le decíamos rancho. Ora ya, ora ya es colonia. VD: Todos los servicios. HC: Ya están las, todos los servicios, tenemos autobús, tenemos camiones, tenemos de todo. Tenemos agua potable, tenemos, ¿qué más?, teléfono, electricidad. VD: Claro. HC: En ese tiempo, no, en ese tiempo se transportaba todo en burritos pa la ciudad de Oaxaca, todos caminando. Todo lo que era el famoso Camino Real, como le decíamos, ¿verdad? Iba al Camino Real lleno de tantos burritos, ¿verdad?, y lleno aquello pues. Luego teníamos que pasarnos un río. VD: Para llegar a la ciudad. HC: Pa llegar antes, o sea, ya estamos a qué decir, a diez minutos ya de la ciudad, ¿verdad? Se atraviesa un río, que se llama el Río Atoyac. Ese río, cuando bajaba, por ejemplo en agosto, septiembre, que llueve pa allá. Porque allá el tiempo de agua es en este tiempo, ¿vedá? Entonces tiene uno que pasar pos casi nadando, ¿verdad?, con los animalitos ahí, ¿verdad? Unos se agarraban del burro y ahí va el burro caminando, ¿verdad?, y con su trompita para arriba así, ¿no? Y entonces los que se agarraban del burrito pos se iban también empujándolo y ayudándolo, ¿no? Porque la corriente se los llevaba. VD: Se los llevaba. HC: Hasta que por fin salían a la orilla, ¿no?, escurriendo, ¿verdá?, el agua del burrito y todos los que más iban, ¿no? Y así se la pasaban, así iba, llegábamos a la ciudad, ¿no? Yo por ejemplo, cuando pasábamos ese río, pos yo iba sentado en medio de las canastas onde, del burrito, ¿no? Porque llevábamos tomate, llevábamos jitomate, llevábamos tomate o sea el tomate de cazuela, ¡eh!, y jitomate, es el tomate rojo. VD: El rojo. Y, ¿lo llevaban a vender? HC: A vender, sí. Se acostumbraba por carguitas, unas canastitas así chiquitas. VD: ¿Con quién se iba, con su mamá o con su papá? HC: No, con mi papá, con mi papá. Mi papá, porque yo no conocí a mi madre, ¿eh? O sea, yo estaba chiquillo cuando mi madre murió. VD: Ah, ella falleció. HC: Yo apenas me empezaba a sentar, como a la edad de mi nieto más o menos. VD: Bebé pequeñito. HC: Ajá. Mi madre murió. VD: Y ella murió. ¿De qué falleció ella? HC: Pues quién sabe de qué fallecería, ese sí !eh!, no tengo ese dato, ¿eh? Total que me quedé, te imaginas, en esa edad de mi nieto más o menos. VD: Y lo cuidó, ¿quién, su papá? HC: Mi papá y me daba, buscaba personas que estuvieran criando, ¿no? Para que me dieran alimento, o sea pecho, ¿no? Mi apá, me crió, mi apá me cuidó, me cuidó él todo, todo, todo. Me daba mis alimentos, hasta que ya después mi papá se juntó con otra señora. Ya entonces ya me agarró, ¿verdad?, como ya, pues ya acabado de criar. No, no, no, si mi infancia, no, cálmate, no, me da no sé qué, de veras, recordarlo, ¿me entiendes? VD: Ya me imagino. HC: Pero ahora. VD: ¿Usted fue a la escuela, señor, por allá en el rancho? ¿Estudió por allá? HC: Bueno, fui a la primaria de ahí, como dicen la primaria del pueblo, ¿no?, a la primaria, ¿no? Y ya después… VD: Ah, ¿estaba ahí mismo en el pueblo? HC: Ahí mismo estaba yo, sí, ahí taba yo. VD: ¿Cuántos años hizo ahí de primaria? HC: Pos parece que como tres años, porque después de ahí, o sea tres años, ¿no?, pero son seis de ley, ¿no? VD: Claro. HC: Pero yo, como hay veces que me iba a la escuela y mejor me salía. VD: No le gustaba. HC: No me gustaba. Y luego después, también me acuerdo que hay una escuela ahí en la ciudad de Oaxaca, y nos fuimos a vivir unos años a la ciudad. Entonces este, ya de ahí pues dijo mi papá: “Te interno otra vez, o sea te llevo a la escuela otra vez, ¿no? En una escuela particular”. ¿Verdá? Y ahí creo que estudié otros tres años, ¿verdá? Y ahí hice la primaria. VD: ¿Ahí terminó? HC: Ahí terminé la primaria, sí. Y después nos regresamos de ahí al rancho otra vez, a vivir al rancho, a vivir de la agricultura, pues. VD: ¿En el campo? HC: Pero en aquel tiempo, caray, se daba todo, caray que, ¿cómo nos veíamos cortando sandía?, por ejemplo en ese tiempo, ¿no? Cortando melón, que se daba el chícharo, cosas que se daban, ¿verdad?, que daba gusto, ¿verdad?, como se cosechaba, ¿verdad? Pero ahora, ahora el gravísimo problema fue, ¿verdad?, que tenemos un río ahí en esa zona, pero el Gobierno, ¿verdad?, mandó decenso, ¿veá?, el río, así quedaba el río arriba y los terrenos quedaban abajo. Entonces el río alimentaba. VD: Regaba. HC: La humedad. Y cuando vino la máquina, una draga que llevaron a ese río, escarbaron y lo demás ya, lo escarbaron demasiado. Y como el río tiene mucha pendiente, ¿pos qué pasó? Que ora, ora se hizo más hondo, y se bajó la humedad, y ora quedaron los terrenos arriba y ora quedó el río abajo, ¿vedá? Entonces ya, ya, ya no tenemos ya humedad, no tenemos. Antes teníamos una creencia, ¿verdá? Que sembrábamos, por ejemplo de humedad, como decía uno, en el mes de abril, se sembraba con, a punta de coa como le llamábamos nosotros, con ciertas fechas por ejemplo, una fecha que se llamaba Santa Isabel que es del, un calendario, que se usaba antes, del calendario Galván, un calendario chiquitito así, que, no como ora que no, ahora son calendarios de a metro, que ya ni siquiera, nomás le pone ahí las cosas. No, no, ya no es como antes. No, antes el día, el día que decía el calendario, hoy tamos a 15 de abril, por decir, y hoy marca agua porque hoy es cuarto menguante, porque es luna llena, porque etcétera, etcétera. Y, ¡pum!, que llovía. Así lo estábanos comentando cuando se ponían las nubes y a llover. Porque estamos a quince y porque se llamaba Santa Isabel, ese día era la fiesta de Santa Isabel, y así, ¿verdá?, esas siembras de humedad que le decíamos. Pero entonces se daban las milpas, milpas negras, grandes, unas mazorcotas grandotas. Pero ahora, ora quiero decirle definitivamente que el campo ya no es negocio. VD: Claro. HC: Ni se puede invertir en un tractorazo, no se puede invertir porque no lo saca la lana, no, ya no. Hay que pagar $400 pesos por decir, por una parcela, ¿no? Y pa sacar los $400 pesos pos no va tan fácil. VD: Y antes, sí, me estaba contando del… HC: Ajá. De aquellos tiempos. VD: Del campo, sí. HC: Del campo en aquellos tiempos, ¿verdá? Ahora realmente, ya todos, por ejemplo ahí mi terreno, ¿verdá?, pos ya toda esa obra ya no trabaja en el campo. Yo me acuerdo hace poco, el último campesino que había, pos ya por los años, ¿verdá?, ya nomás está sentadito, ¿verdá? Y todavía tenía su yunta, pero hace poco se la vendieron, porque ya no era posible. Los animales comen mucho y es ya inservible, ¿verdá?, de poder darles de comer y a traer pastura y esas cosas, ¿verdá? Pos ya, ya terminó eso ya, ya se acabaron los campesinos. Ahora todos trabajan en la ciudad como, como albañiles, o piones a ver de qué se acomodan en la ciudad, ¿verdá? Pero, o en el comercio, o a comerciar. Pero ya las tierras ya están abandonadas, han tirado las tierras, ya no conviene como digo, llevar un tractor, ¿para qué?, si ya no se va a dar. VD: No sale. HC: No hay pozos. Si hacen el pozo, no sale agua, ¿verdá? Entonces, ¿cómo van a regar las alfalfas? Hay unos que tienen alfalfa ahorita, ¿verdá? Y ahí con trabajo, pos van al río, hacen un hoyo en el río, meten una bombita, esos de gasolina, y sale el agua, ¿verdá? Y sí riegan a distancia sus alfalfitas. Tienen algunos animalitos, ¿verdá?, que decir unas vaquitas tienen sus cosas, ¿no?, ¿verdá? Pero ya no es igual como antes, jamás, jamás. Pasaron esos tiempos. VD: Claro. Entonces usted a eso se dedicaba, estaba en el campo cuando… HC: Sí, en el campo, mira, cuando oímos que, bueno, cuando oímos, cuando yo tenía esa edad, ¿no?, de los dieciocho a veinte años, ¿verdá? Este, eh, yo me fui a la ciudad cuando mi padre murió, mi padre muere en 1954. Mil novecientos cincuenta y cuatro muere mi papá. Y ya, como te digo que yo era solo, entonces ya de ahí emigré a la ciudad, o sea a la mera ciudad en Oaxaca, ¿no? Entonces ya de ahí, ¿verdá?, pos yo empecé a trabajar, empecé a trabajar en una tienda, yo estaba todavía tonto, ¿no? Porque la gente del rancho, aunque está uno grande, pos todavía está uno medio tarado, ¿no? No todo un experto como una persona que estudia, ¿verdá? Ya después me fui acomodando ahí, ¿verdá?, ahí en la ciudad, en Oaxaca. VD: ¿Qué hacía?, ¿en una tienda estaba de empleado? HC: Estaba yo empleado en una tienda de ropa. Pero de ahí, ¿verdá?, me salí, ¿verdá? Y me fui a trabajar, o sea, obras del Gobierno, obras, de las obras, obras públicas, de la ciudad. Ahí me empecé a acomodar y ya después de ahí me mandaron como ayudante de topógrafo, como se llama cadenero, el que lleva todas las medidas. Lleva, se llama cadenero, lleva todas las medidas que van a medir, distancias y todo, se usa baliza, se usa estadal, para esos, tipo trabajos. Y ahí empecé a desarrollarme, ¿no? Y ya después dijeron: “Bueno, necesitamos una persona, ¿verdá?, que quiera ser ayudante de una moto conformadora”. Pos yo dije: “Yo le brinco”. Que me voy de ayudante a la moto conformadora, ¿verdá?, trabajar para, para el Gobierno, o sea de la ciudad, ¿verdá? Ahí me empecé a abrir paso, después se vino una campaña del paludismo. En la campaña del paludismo, pues fui, ¿verdá?, y que me acomodo. Había vacantes y que me acomodo en la campaña del paludismo. VD: ¿Para vacunador? HC: No, para rociado de las casas en los pueblos. El Gobierno puso, no sé si en ese tiempo había, o no había tanta rata como hoy, porque le aseguro que si ahorita fuera, se roban las camionetas. Ah, no, sí. Y ya empezamos a trabajar en el paludismo, empecé yo a trabajar en el paludismo, ¿verdá? Y entonces yo conocí una persona que era amigo de mi prima hermana, y este hombre ya estaba en Estados Unidos. ¡Ah caray! Me dijo: “Oye, ¿pues sabes qué?”, dice, “cómo no, este, pos arregla tus papeles”, dice, ¿verdá? “Y nos vamos a México y este, ya en México nos contratamos”. Le digo: “Y, ¿cómo está eso en México?”. “Ah, no”, dice, “es que ahí contratas. Están ahorita contratando braceros”, dice, “y esas cosas y yo ahora sí me voy también. Y si gustas, ¿verdá?, pos, este, pos nos vamos”, dice, “deja ver a tu hermana, pa, a tu prima hermana, pa decirle, ¿verdá?, que vamos a tener una entrevista, ¿verdá?, para que yo te diga qué papeles hay que llevar”. Pero para eso, ¿verdá?, ya ahí en el rancho, ya había llegado una circular, o sea un oficio como dicen, ¿no?, de la matriz, no sé, de, creo de Gobernación en Oaxaca. ¡Ah caray! Y solicitaban, que una persona que fuera a Estados Unidos a trabajar que estuviera dentro de los dieciocho a los veinte años, pero que fuera campesino de ley, que fuera campesino y para demostrar que fuera campesino que tuviera callos en las manos, callos en las manos. Entonces pues viendo eso, ¿verdá?, pos yo el único que salí de ahí del rancho, nadie más se aventó que yo. VD: ¿No quisieron? HC: No quisieron. VD: ¿Por qué?, ¿se acuerda usted? HC: Por, no sé por qué no quisieron, pero no, nunca dijeron, bueno, no hubo tan, no están, no se acostumbraron a salir fuera. VD: ¿No salían de ahí? HC: No salían de ahí. Taban los jóvenes, mis contemporáneos actual, ellos nunca salieron, nunca han salido, ahí se pasaron los años, yo ahora por eso, precisamente, yo no sé, pos yo los veo hasta más acabados que yo actualmente. Porque no es, no es, este, ¿cómo dijera yo? Es que la alimentación en un rancho está pésima, poco, poquito bajita, ¿no? Entonces, qué necesita el cuerpo humano, ¿verdá?, para tener… Pues una buena alimentación, para conservar bien la vida, ¿no? Eso es lo que se necesita, ¿verdá? Y en ese tiempo, pos claro, ¿verdá?, que era pos poco, eso no tiene muchas vitaminas el alimento, ¿no? VD: Claro. HC: Entonces yo actualmente, realmente mis contemporáneos de ese tiempo, yo los veo un poco, pues más acabadotes. VD: ¿Los que ya no salieron de allá? HC: Y claro, ¿verdá? Yo sí, ¿verdá?, pos me voy, me voy, ¿cómo que no? VD: Y, ¿usted por qué se animó, cómo fue que se animó? HC: Bueno, pues en primer lugar, porque yo quería salir fuera. En primer lugar fue que mi papá antes de morir, en una ocasión me dijo: “Mira hijo, el campo es muy pesado. Toma nota, ¿verdá?, que yo estoy acabadísimo a causa del campo, por haber trabajado puro campo, pero tú, algún día hijo”, me decía, “puedes irte, puedes irte de aquí a buscar la vida, no te dediques al campo”. Así me dijo en una ocasión. ¿Por qué? Por lo pesado que es el campo. Entonces ya estando en eso, ¿verdá?, pos que ya, no, pos que bracero, pues órale, entonces me vengo aquí a la Ciudad de México. Me vine el 2 de marzo. VD: Del [19]57. HC: Así es. VD: ¿Se vino con éste? HC: Con esta persona. VD: ¿Qué me dice que era? HC: Este, se llama, no, él ya había ido, ya había estado. VD: Pero, ¿usted cómo lo conocía?, porque era… HC: Lo conocí, ¿verdá?, porque era amistad. VD: Ah, amigo. HC: De mi prima hermana. Amistad de mi prima hermana, ¿no? Entonces ya, empacamos las cosas el 2 de marzo, no se me olvida, ¿verdá? Aquellos camioncitos que no son como ahora, ¿verdá? Ahora tan de lujo los ADO. Y aquel tiempo eran camioncitos chiquitos, del ADO que corría de Oaxaca. VD: Desde Oaxaca a la Ciudad de México. HC: A México, México a Oaxaca, y así, pero unos carritos chicos, como de doce o quince pasajeros nomás, no de lujo como ora. Y ahí venimos, yo vine el 2 de marzo, aquí ya nos instalamos, me instalé en Hotel México que estaba frente a la terminal del ferrocarril aquí en México, ya me instalé ahí, nos instalamos, ¿verdá? Y ya de ahí agarramos y ya con los papeles, llegamos a La Ciudadela. VD: ¿Qué papeles traía usted? HC: Pues papeles, ¿verdá?, que éramos campesinos, pero que no teníamos tierra y tenía que certificar el agente municipal, el comisariado ejidal tenía que certificar, ¿verdá?, que Juan no tiene tierras. VD: Sí, sí, sí. HC: Que Pedro tampoco y que son hijos de campesinos, ¿verdá? Y ellos son campesinos, por lo tanto, ¿verdá? Sí pueden ir a Estados Unidos, porque no tienen tierras. Pero estaba prohibido que un campesino que tiene tierras, dejara las tierras y se largara a Estados Unidos. VD: Que aún así se fueron muchos. HC: Aún todavía se fueron muchos, dejaron todo, mujeres, hijos y todo y se fueron, ¿verdá? Entonces ya llegando aquí a México, ¿verdá?, ahí nosotros en México nos hospedamos. Pero cuando ya llegamos a La Ciudadela, ya tocamos el punto en La Ciudadela. Ya cuando llegamos a La Ciudadela, ya estaba otro grupo de gentes de Oaxaca. Fue cuando ya me enrolé con ellos ahí, ¿okay?, en La Ciudadela. Ya nomás, ya no era yo y Alfonso, que era mi amigo el que me trajo para acá. VD: ¿Se conocieron con los otros ahí? HC: Ya nos conocimos. “¿Que de Oaxaca?”. “Sí”. “A ver los de Oaxaca, pues vamos a unirnos con los de Oaxaca”. Y ahí estamos en La Ciudadela, ora on ta el mercado ese de... VD: De artesanías. HC: De artesanías. Ahí eran oficinas, ora, de este lado, donde está la joya mala, onde, on tan los servicios de baño y todo, ¿no? VD: Sí. HC: On tan, ¿qué es?, ¿qué es ahí? (sonido de teléfono) Mijo, teléfono pa, (llanto de bebé) papá, no, no, ahí viene, cálmate. Y este… VD: ¿Esos eran donde ahora el edificio donde ahora se entra? ¿Ustedes dónde se contrataban? HC: Ahí en las dos partes. VD: En, ta, en... HC: Donde está la artesanía, de esa artesanía y este otro lado, ahí taban las oficinas. Ya empezamos a recolectar papeles, ya le empezaron a pedir papeles. “¿De qué parte vienen? A ver los de Oaxaca”, por decir, ¿no? El tema es de los de Oaxaca. Ya los demás no se los cuento porque ellos es otro lado, ¿no? A ver, por ejemplo los de Tula, Hidalgo, ¿no? O sea los del Distrito Federal. “A formarse”. VD: Entonces, ¿los llamaron por lugar, por estado? HC: Por estados, ¿no? “¿Cuántos son de Oaxaca?”. “Pos son sesenta, setenta, cuarenta”. Lo que haiga sido, ¿verdá? Y todos así, de Guerrero, por decir así, ¿no? También en Guerrero, ¿verdá? Pos también allá fueron las circulares, ¿verdad?, para solicitar los braceros, ¿no? Porque ese tiempo estaba Estados Unidos pidiendo personal de México para poder trabajar, porque ellos estaban en guerra. Todavía, pos todavía, ¿no?, todavía estaba la guerra en ese tiempo, ¿no? VD: Pues la otra, porque... HC: Sí. VD: Se acabó la primera. HC: Se acabó la primera, ¿verdá? Entonces, si hablamos por ejemplo del [19]42, ¿no?, [19]37, ¿no? A ver, [19]37, [19]38, [19]39, [19]40, cinco o, ¿qué?, siete años después, ¿no? VD: Pues sí, desde el [19]42 que empezaron. HC: Que empezaron, ¿verdá? VD: A llevarse braceros, pero pos ya de ahí se siguieron. HC: Se siguieron. VD: Ya no pararon. HC: No paró hasta ahí el asunto, no. Entonces ya pos ahí, ya estábamos todos los días en La Ciudadela, así que nada más llegábamos al hotel a dormir y en La Ciudadela, a La Ciudadela, órale, ya todos ahí, ¿no?, listos. Ya después de ahí, salió el pedido, pero ese pedido no era ya para pasar para aquel lado, no, todavía no. Ese era para llegar a Monterrey, Nuevo León, es onde estaban las oficinas de contratación, onde estaba el control de papeles, control de braceros, en Monterrey, Nuevo León. VD: Y, ¿entonces en La Ciudadela nada más los elegían? HC: La Ciudadela era para una coordinación, ¿verdá?, de papeles y de personas que de dónde venían, pero sí, verdaderamente, por ejemplo, salió un grupo, qué decir, de dos mil, por decir así, reunidos de todos los estados, ¿verdá?, y así de ese grupo a Monterrey. Ahí en Monterrey también llegamos, ¿verdá?, y a hospedarnos donde podíamos, ¿no? Pero también nos presentábamos todos los días en el campo de contratación. Y el campo de contratación tenía magnavoz, tenía micrófonos, tenía todo, ¿no? A llamar, ya empezaban, entonces en ese tiempo, ¿verdá? Claro, empezaba en la mañana, hoy se contrataban qué decir, mil, o tres mil este día. Y nosotros, tiene uno que estar todos los días ahí, porque a ver si la lista de Oaxaca ya van a pasar, la lista de Puebla ya van a pasar. VD: Y, ¿como cuántos días se estuvo usted por allá? HC: No, no, no, ahí tardamos como un mes en Monterrey. VD: ¿Dónde se quedaba mientras? HC: No, cada uno buscó dónde irse. VD: ¿No se quedaron juntos? HC: No, no, bueno, ah, no, el grupo que íbamos de Oaxaca sí nos quedamos juntos. VD: Y, ¿dónde se hospedaron? HC: Nos hospedamos en Avenida Ferrocarril, número 112. Avenida Ferrocarril, número 112 en Monterrey, Nuevo León. VD: Y, ¿qué era, una casa de huéspedes? HC: Una casa particular. La señora nos rentó ahí, pues era como galera, pero sí nos puso camas ahí, pa que ahí viviéramos en ese tiempo, ¿verdá? Mientras ya nos contrataban para irnos ya de Monterrey a Ciudad Juárez. VD: Y, ¿todo el mes se estuvo ahí con esa señora? HC: Ahí estuvimos viviendo, ahí estuvimos viviendo, ahí estuvimos viviendo. Ahí comíamos, comíamos en la calle, comíamos con la señora, ¿verdá? Pero nunca faltamos, ¿verdá?, que teníamos que estar todas las mañanas ahí en... VD: A esperar. HC: El campo de contratación. Ora, hay veces que íbamos y nos decían: “¿Sabe qué? Hoy no hay movimiento”. VD: Váyase. HC: “Tamos ahorita paralizados porque no hay pedidos. Tal vez el lunes, ya nos comunicaron que del lunes al martes ya hay otro pedido, de otros mil”. Ahí agarraban las listas, ¿verdá? Y las iban acomodando. Y ya de repente, cuando en una de esas, ¿verdá?, dijeron: “Los de Oaxaca salen”. Y que ya van, ya cuando yo oí mi nombre, dije: “Pues órale a alinearse todos a ponerse en línea”, ¿verdá? Ya eso fue el 12, por eso la tarjeta está… VD: Del día que salió. HC: Del día que salí. Bueno, esta tarjeta, esta tarjeta esta del 12, está del 12 de junio, ¿verdad? Pero esta tarjeta fue cuando la hicieron, esta tarjeta. Ese día pasé, ese día llegamos a contratarnos a un lugar que se llama, ahí mismo que se llama Hidalgo, Texas, nomás pasando la frontera luego luego. VD: O sea que de ahí de Monterrey, ahí fue donde le firmaron, donde usted firmó su contrato. HC: Ahí firmé mi contrato en Monterrey. VD: ¿Ahí le hicieron la revisión médica? HC: No, no, esa revisión médica la hacen, la hicieron ya en Hidalgo, porque ya es en Estados Unidos. Ya, ya es en Estados Unidos. Ora verá. Entonces ya estando ahí en Monterrey, ya, ya que ya dijeron: “Bueno, este grupo ya sale”, ¿no? Luego luego, ya en la tarde nos citaron, esa misma tarde nos dieron lonche, nos dieron jugos, nos dieron todo, ¿verdá? Y entonces ya nos llevaron al tren, a un tren, no de pasajeros, ¡eh!, no. VD: De carga. HC: Un tren carguero que le acomodaron por dentro, a los lados le acomodaron bancas, bancas de ambos lados. Y otra línea de, los furgones son largos, ¡eh!, ya ve que son largos los furgones, ¿no? Entonces le pusieron bancas de un lado, bancas de otro, ¿verdá? Y órale a llenar, bien pegaditos, bien pegaditos todos juntos, juntos ahí y los que iban en medio, pos no tenían que recargarse, ¿verdá? VD: Y, ¿como cuánto fue el viaje de ahí a… HC: Ah, bueno, salimos a eso de las seis de la tarde, tal vez me equivoque del horario, ¡eh!, tal vez me equivoque el horario, ¿veá? Pero parece que salimos a las seis de la tarde y llegamos a las ocho de la mañana a Ciudad Juárez, sí. VD: ¿Por ahí cruzó, por Juárez a El Paso? HC: Por Juárez, o sea, por Juárez ya, porque ahí ta El Paso, ahí está El Paso, Texas. Por eso aquí dice, dice una tarjeta. VD: El Paso. HC: El Paso. VD: Sí. HC: Aquí dice El Paso, Texas, junio 12 de 1957, ¿no? Entonces, ya después cuando llegamos conformes, llegamos a la frontera, de ahí del tren, de ahí del tren, ya nos, y caminamos así uno, columna por uno, por decir, ¿no?, derechito, derechito ya pasamos, pues ya llevaron los contratos, ya teníamos que ya pasar con el contrato, todavía no nos daban esta mica, todavía no nos las daban, hasta que ya llegamos aquí a Hidalgo, aquí dice, bueno esto no dice Hidalgo, ¿verdá? Pero dice El Paso, pero se llama Hidalgo ese lugar de contratación. VD: ¿Allá de aquel lado? HC: Entonces, antes de que, que entráramos a esta, esta oficina de Hidalgo, primero nos pasaban a polvearnos, ¿vedá? Nos polvearon todos, bueno, desinfectarnos, nos ponían líquidos, todas esas cosas, ¿no? Y por eso. VD: O sea que cruzó la frontera, y luego ahí, los, ¿fue donde los desnudaron y… HC: Ahí nos desnudaron, sí, para polvearnos y todo, ¿no? Servicios médicos y todas esas cosas, ¿verdá? Ah, porque pues dice, dicen ellos, ¿vedá?, que el mexicano pues no sé, ¿vedá? Pero ni modo, así nos trataron, ¿no?, ¿verdá? Nos trataron mal, no, no, eso no es de cristianos, eso no va, no. VD: Claro. HC: Pues cómo que no pueden pasar por aquí, porque pos traen qué o qué, no va, ¿verdá? Entonces ya de ahí, de ahí fue onde nos expendieron estas micas. VD: ¿Ahí firmó usted su contrato? HC: A mí, ahí firmé mi contrato. VD: ¿Se lo explicaron, señor Heriberto, alguien le explicó su contrato? HC: Sí, me explicó que con esta mica yo podía trabajar. VD: ¿Pero no le dijeron cuánto iba a ganar y sus derechos como trabajador? HC: Sí, pero no me acuerdo. VD: O sea sí anduvo alguien. HC: Sí, sí. Sí, nos explicaron cuánto íbamos a ganar en esa ocasión, ahí está la foto donde fuimos a piscar algodón, por decir, ¿no? Porque puro algodón piscamos. La mayor parte yo estuve en Texas. Pero ya Texas, ya Minnesota no es Texas. Es el estado de Minnesota, ¿no? Arkansas también es estado. Arkansas y Minnesota son estados, es la última vez que yo fui en los cuatro años, para ese lado, ¿verdá? Pero Harlingen y McAllen, ah, McAllen, aquí me falta McAllen, pérese tantito ahora que me acordé. Aparte de Harlingen, también estuve en McAllen. VD: ¿Ahí en Texas también? HC: Sí, McAllen. Así le pongo. VD: Entonces, ya que se pasó ahí y firmó su contrato. HC: Ya firmamos nuestros contratos, pero de ahí nos fuimos a Pecos, de ahí nos fuimos a Pecos, Texas, de aquí de La Asociación de El Paso, que se llama Hidalgo, se llama el pueblo ahí. VD: Sí. HC: Ahí es onde taban las oficinas de, ahí taban los pies de Migración, porque en Migración nos dieron estas tarjetas. ¿De acuerdo? Entonces, de ahí nos trasladaron en autobuses, unos autobuses como escolares, ¿no? Color amarillo los autobuses, ¿vedá? VD: ¿En eso se los llevaron? HC: En esos nos llevaron a Pecos, Texas. Y en Pecos, Texas, estaban otras oficinas y ahí sí estaban los campamentos, ¿vedá? Para llegar y dormir, ya había camas, ya había todo, ¿no? Pues ya de aquel lado de los americanos, ¿no? Y nos apreciaban, ¿por qué no, verdá? Porque íbamos a hacerles un trabajo, ¿verdá?, que ellos necesitaban. Por ejemplo, ya el algodón se les pasaba, ¿verdá? Y luego ya pos la mano de obra era necesaria, ¿verdá? Tons por eso sí nos trataban bien. Porque luego los patrones, ¿verdá?, que nos, que llega un patrón, decía: “Deme veinte”. “Okay, a ver, formados, chaparros y altos súbanse, órale, ámonos, veinte, ahí ta la camioneta del patrón ya, o si no caben ahí, aviéntenme otra camioneta pa que ya se los lleven, eh, a Coyanosa”, por decir. A por Stockton, por decir, así nos íbamos repartidos, ¿verdá? Pos ya estábanos ya contratados, entonces ya cada uno agarró, agarró su patrón. Llevaban ahí los que llevaban diez, otros llevaban quince, de acuerdo con sus necesidades, ¿verdá?, de sus plantas, ¿no? El algodón, por ejemplo, sandía, picante y todo lo que estuvimos piscando, ¿no?, ¿vedá? Es una historia, ¿no?, es una historia realmente. VD: Entonces usted, o sea que llegó ahí y los distribuían, o sea era una barraca grande. HC: Ajá. VD: Y de ahí los distribuían, según. HC: Ahí nos daban de comer las tres veces, pero nos daban tortas, almuerzo en la mañana. Luego nos daban unas pastillas que eran no sé, no sé qué eran las pastillas, creo que eran alimento, no sé pa qué. No era necesario que comiéramos tanta comida, pero con esas pastillas nos íbamos a alimentar. VD: ¿No eran las pastillas para el calor, unas pastillas de sal? HC: No, aparte, no, eso es aparte, no. VD: ¿Ah, además de esas? HC: No, no, eso nos daban pa mitigar el hambre, yo creo. Pero no eran pastillas, eran unos cuadritos así. Eran unos cuadritos blancos, que partidos nos los pasábamos. Entonces ya nos daban lonche en la noche, ¿verdá? Nos daban café en la noche en las barracas, llegaban con los carritos a repartirnos café. Estas personas de, la noche ahí, estaban hasta una noche, ¿verdá? O hasta dos noches estábamos, ¿verdá? Pero ya de ahí ya el patrón nos llevaba pa su rancho y ahí en el rancho, el patrón ya también tenía otra barraca, pues ya el patrón ya tenía catres, ya tenía las estufas, ya tenía su tanque de gas afuera, las estufas todas formadas, de acuerdo, dos personas por estufa. Dos personas por parrilla, por decir, ¿no?, ¿verdá? Y este, ya nos acomodábamos cada uno en su cama, luego teníamos unas literas así, ¿verdá?, donde metíamos la mercancía. Porque conforme llegamos, ¿vedá?, el patrón, conforme llegábamos todos como fuimos contratados, ¿no? Ya el patrón agarraba, bueno, decían: “Este, les voy a prestar dinero, mi obligación es prestarles dinero pa que vayan a comprar ustedes su, su... VD: Su alimento. HC: Sí, pero se llama, provisión se llama. Se llamaba en ese tiempo la provisión, cómo no. “Entonces vamos a ir a un pueblo. ¿Ya guardaron todos sus cosas?”. “Sí, cómo no”. “Okay, súbanse a la camioneta, vamos a comprar, los llevo al pueblo. En este pueblo siempre vamos a venir a comprar, agarramos una carretera, agarramos otra, y ya llegamos al pueblo”. VD: ¿Como cuántos eran, señor Heriberto, que se llevaba el patrón? HC: No, bueno, bueno, pues todos los que él usaba, ¿no? Los doce, nosotros éramos doce, por decir así. Yo en ese grupo que, ahí se junta uno ya de otros lados, eh. No nada más los de Oaxaca, no, no, ya lo de Oaxaca, olvídese. VD: Estaban revueltos. HC: No. Ya se iban pa otro lado, porque cuando decían: “Bueno, a ver, que necesito, siete, ocho”, pos tábanos revueltos. Tal vez nos tocaba, qué decir, dos de Oaxaca y dos de Guerrero, etcétera, etcétera. Por ejemplo esta gente que tengo aquí son de Guerrero, ellos son de Guerrero. Éste es de Nayarit, fíjese, éste es de Nayarit. Éstos son, éste es de Nayarit, éstos son de, éstos son de Ciudad Camargo, estos chaparritos, estos son de Ciudad Camargo, así como tan. Éstos son laguneros, de La Laguna, Ciudad Camargo. Sí, sí, entonces estos, por ejemplo, éste es de Nayarit, yo que soy de acá, ¿no?, de Oaxaca y éste cuate era de, éste era de Durango. VD: Ajá, del norte también. HC: Del norte también, ¿verdá? Y éste era de Nayarit, y yo de acá del D.F. por decirlo así, ¿no? Estos eran de Oaxaca, estos hombres. VD: ¿Esos eran paisanos suyos? HC: Sí, paisanos míos. Esos les tocó, ¿verdá?, pues ahí junto conmigo, ¿no? Y así nos la llevamos, sí. VD: ¿Ya estaban revueltos? HC: Ya estábamos revueltos, claro, ya estábamos revueltos. Ya nadie decía, tú al rato me decías: “Tú, ¿de dónde eres?”. “No, pos yo soy de Oaxaca, ¿tú de dónde eres?”. “No, pos yo soy de Nayarit, ¿vedá?”. Ahí estamos todos, ¿no? Así, así fue, así es la historia, ya este, íbamos allá al asunto de la provisión, como le digo, ¿vedá? Íbamos a la marqueta y ya cada uno pues compraba. Y luego nos dividíamos, qué decir: “Vamos a hacer un grupo de tres, un grupo de tres”. “Okay”. “Tú, tú amasa la masa, tú haces las tortillas y el otro que las voltee”, ¿vedá? Así entre los tres poníamos los dólares juntos que nos daba el patrón, pero ese tiempo era barato. Hoy es carísimo Estados Unidos, carísimo es el alimento allá. Entonces ya nos cooperábamos, ¿no? Ya traíamos así como pa toda la semana. O si no nos alcanzaba, le decíamos: “Patrón, llévenos usted el miércoles o el jueves, otra vez a, que nos hace falta algo”, ¿verdá? O sea más bien, ¿verdá?, dos veces por semana íbamos a la marqueta, ¿verdá? Se nos acababa la leche, se nos acababa todo. Porque empezamos a comprar alimento, ¿no? Ya para poder trabajar, ¿no? VD: ¿Ustedes se preparaban todo? HC: Nosotros nos hacíamos la comida y todo, sí. Uno, le iba uno a lavar los trastes, el otro amasaba porque son tortillas de trigo, la masa de harina, ¿no? La que hay que amasar, ¿no? Nos dieron todo ahí, las palanganas esas, ¿verdá?, hasta el barrotito, el barrotito ese, ¿verdá?, para, pa agarrarla así. Se extiende, se hace la bolita, entonces le hacíamos así. VD: Con un rodillo. HC: Y dándole vuelta, dándole vuelta a la tortilla, ¿no? Dándole vuelta pa que se fuera extendiendo, ¿verdá? Y ya al comal, o sea al comalito, ¿verdá?, del de gas, ¿no? Y el otro volteándolas. Ya que acabamos de hacer todo eso de la comida, lo que hacíamos de guisado, qué decir, bistec, de esas cosas, ¿no? O lo que fuéramos a comer, papas o como fuera, ya entonces, ya terminando todo eso, ya sí nos sentábamos a comer, pos ya estaban las tortillas hechas. Ya se servía cada quien, ¿vedá? Hacíamos suficiente, como éramos tres de grupos, éramos tres, ¿vedá?, de compañeros. Entonces uno de ellos prevenía los lonches: “Este lonche tuyo, este lonche es mío”, y etcétera, etcétera. Pues teníamos que llevar lonche para, pal campo, ¿no? Entonces nos colgaba, ya el patrón nos daba una bolsa de agua, aparte que nos llevaba agua, una bolsa de agua, pero esa agua, no sé qué tenía, tenía algo esa agua, porque decía que esa nos tomáramos primero, porque esa era buena pal calor. VD: Alguna sal... HC: ¿Cómo se llama? Una anforita, pues. Una anforita que nos colgábamos aquí que tenía una bolsita, pero esa, esa agüita siempre nos la tenía que dar, nos la tomábanos primero, ¿veá? Y ya este, después acudíamos, ¿vedá?, al grande, al, ¿cómo se llama allá? Pos al termo pues. VD: ¿Era como un tambo? HC: No, no, como termo de plástico, como termo, así, exactamente como termo. El agua estaba fría, ¿verdá? Y el calor estaba que válgame Dios, no. En ese tiempo, por ejemplo en Pecos, pegó un calor de esos pero pésimos. Ya en el campo ya, yo ahí con mi el sombrero así, gacho mi sombrero, ¿no?, y con mi azadón todo el día. No, los surcos están que de kilómetros de largo, kilómetros, óigalo, hasta dos kilómetros de largo, los surcos, lo que es algodón. Un surco lo que es tomate, lo que es picante, hasta dos kilómetros de largo, así. VD: Y, ¿a qué hora empezaban a trabajar? HC: A las siete de la mañana. VD: A las siete. HC: De siete de la mañana. VD: Y, ¿terminaban? HC: A las cinco de la tarde, esa era la hora de yo salir. Así que llegábamos como cinco y media al, al, pero llegamos, en lugar de ponernos a hacer lo de la cocina, nombre, a tirarnos en el catre, sí, pos todos boca arriba. VD: Que descansen. HC: Porque la espalda era la que nos, la teníamos castigada pues, ¿verdá? Cansancio, por cansado, pos era cansado el azadón. Todo el día traía el azadón jalando todo, no, los surcos largos, otra vez repito lo mismo, ¿veá? Entonces ya de ahí, este, llegábanos, y ya: “Órale señor, a ti te toca, órale a la masa”, es el que hace la masa. Pos ya agarraba, ¿no?, sus bolsas de harina y ahora a sacudirla y vamos, agua, y a amasarla y a amasarla y a amasarla. Se le pone un liquidito, ¿verdá?, un polvito, ¿verdá?, pa que suelte la, porque si no se le pone eso, no se le puede extender. Porque la harina está chiclosa, ¿veá? Y tiene uno que hacer tortillas diario, ¿vedá? Entonces pos estaba pesado realmente, taba pesado. VD: Y ya se hacían de cocinar ustedes mismos. HC: Sí, nosotros nos hacíamos de cocinar, sí, claro, ya en la noche ya para merendar, ¿vedá? Pos si alguien quería, bueno, ya ellos cada quien, ¿no? Ya se hacía un cafecito, pues ya si tú quieres café, pues háztelo, ¿vedá? Pero no decía: “Yo hago pa todos”, no. Cada quien agarraba su tacita, se hacía su cafecito y ya, pa pasar la noche, ¿no? Ahorita ya en la mañana, así temprano, a las cinco de la mañana nos paramos a hacer, a hacer el lonche, a hacer los tacos, a hacer las tortillas otra vez para echarle comida a los tacos, porque comida así en trastes nos llevábamos. Y fíjate, el lonche nada más y unas frutas que comprábamos, ¿no? Eso nos llevábamos de lonche, ¿veá? VD: Y ustedes mismos, bueno, me dice que usted, ¿se lavaba su ropa ahí? HC: Ah, sí, claro. De preferencia los estos güeros tienen ahí sus, se llaman pompas, on tan las máquinas, on tan las máquinas, onde ta la bomba de agua, on ta la bomba de agua que es agua, son cuatro pulgadas de agua de este vuelo, mire. Ta la bomba sacando agua diario, esa agua es para el riego, esa agua es para regar y ahí, de preferencia ahí junto, de preferencia junto ahí donde está la bomba, ahí es onde, ahí es onde están las barracas para que ahí y ya, ya están los baños acomodados, ¿verdá? Con la presión de la bomba, sube el agua arriba al tinaco y cae el agua en presión y ya nos, eran los baños. Pero no agua caliente, eh. VD: Fría. HC: Fría el agua, no, ahí no había calentador de agua, nada, no, agua, agua así. VD: ¿Se bañaba usted con agua fría? HC: Mucha agua, ¿verdá?, pero agua fría, ¿vedá? Y ahí taban los baños, luego hicieron unas casetitas así de madera con sus puertitas bien selladitas, ¿verdá?, para los baños. Ahí taba la regadera arriba, ¿vedá? Bien limpio, la verdad, eso sí, bien limpio, ¿por qué no? Los catres, se cambiaban las cobijas, nos daban las cobijas, que por decir, la siguiente semana, otras cobijas. VD: ¿Se las cambiaba el ranchero? HC: Nos las cambiaban, el ranchero nos las cambiaba. Y sí nos quería el ranchero, ¿por qué no? Luego venía en la noche. “¿Qué novedad?”, nos decía, con el intérprete que nos traía, ¿no? VD: ¿Él no hablaba español? HC: No hablaba español. VD: ¿Nomás tenían un mayordomo? HC: Un mayordomo y de preferencia ese mayordomo claro que hablaba español e inglés, ¿no?, ¿verdá? Entonces ya decía: “¿Sabe qué?”, dice. Nos decía el mayordomo, dice: “Dice el ranchero, dice el ranchero allá que mañana no vamos a poder trabajar porque está anunciado la nieve hoy”, por decir así, ¿no? O, “está anunciado mañana, un”... ¿Cómo se llaman estos?, torbellinos, ¿cómo se llaman estos? VD: Como tornado. HC: Tornado. “Que mañana está anunciado un tornado y no vamos a poder trabajar”, ¿verdá? Y no trabajábanos ese día. “Ah, y dice el ranchero, dice que mañana, este, si quieren irse al pueblo”. “Ah, cómo no”. “Okay, entonces, ¿quieren ir todo el día?”, ¿verdá? “Ahora dice el ranchero, dice que los va a llevar a otro lado, no vamos a ir donde vamos a comprar la mercancía, ¿no? Porque nos los vamos a llevar, lo va a llevar donde hay cines. Lo va a llevar a una feria. Lo va a llevar a una feria”. Cómo no, íbamos lejos, hasta una hora hacíamos en carreteras para ir donde íbamos, ¿verdá? Ya, ahí vamos, ya íbamos, nos pasábamos todo el día allá, ¿no? Decía: “A las seis de la tarde yo vengo por ustedes, o, ¿quieren que venga más tarde? Porque el cine empieza a las cuatro”. “Véngase a las ocho por nosotros”. Y ahí va el ranchero a traernos en la redila, una redila grande, a la redila todos, vámonos. Nos iba a dejar al pueblo ése y nos iba a traer. Al otro día sí, temprano. VD: A trabajar. HC: A trabajar. Agarraba la soga, las sacas de lo que era el algodón, tenía como pos qué decir, ya casi los tres metros de largas, dos metros y medio. A ver, de aquí, de aquí allá a la saca, por decir así, de aquí a allá la saca, mira. 2do: Buenas tardes. HC: Este, de aquí allá la saca, mire, de aquí al tal pilar aquel, ¿qué seran?, como dos metros, ¿no? VD: Como dos metros. HC: Más o menos dos metros, más, poco más o menos, más de dos metros. Así es que pa levantar una saca de ésas bien repleta, porque yo por ejemplo estaba joven, ¿verdá? Pos qué, ¿verdá? A mí qué importaba, pa mí no pesaba, yo me metía por en medio y me la echaba al hombro poco a poco, ya iba con la colota así de, arrastrando la saca de una punta y arrastrando la saca del otro lado, ¿verdá? Pero pesadas. VD: ¿Como cuánto le cabía ahí? HC: ¡Ah caray! Pesabamos hasta, hasta cincuenta libras, setenta libras, hasta ochenta libras pesábamos. Bien, bien retacada. Entonces ya llegábamos a la báscula, estaba, ya estaba el checador. Ya se colgaba la saca, la colgaba con el gancho, ya estaba ya. “Tanto pesó”. Setenta libras, ochenta libras. Había una persona que se llevaba noventa libras, pos ya llevar noventa libras es ya ser muy macho, porque está muy pesado ya. En cambio había otros, ¿verdá?, que iban a pesar cuarenta libras. O sea, nomás caminaban tantito sobre el algodón y ya corrían a pesar, ¿por qué? Porque tenían una creencia que haciendo muchas pesaditas chiquitas, rendía más que llevar una de noventa, ¿vedá? Y eso yo también lo hice, ¿verdad?, de mejor ir a pesar pesaditas chicas porque se rendía más. Ya en la tarde, íbamos y veíamos la lista, a ver, ¿cuántas hice? Anotaba yo hoy treinta libras, no, no, aquí treinta, aquí cincuenta, aquí veinte. VD: ¿Usted llevaba su cuenta? HC: Yo llevaba mi cuenta y mi papelito, ¿no? Decía el mayordomo el que estaba, el mayordomo, ¿no?, el intérprete: “A ver, a ver, ¿cuánto hice ora?”. Ya sumaba, trece, veinticuatro, treinta y cuatro, treinta y cinco, cuarenta y dos, tantas hiciste ora. Ciento y pico, doscientos o fracción, lo que hiciéramos, ¿no? Entonces ya de acuerdo con eso, nos pagaban. Pero sí, ya de acuerdo con eso ya nos venía el descuento. VD: Claro. HC: El descuento como quedamos, ¿no? Que aquí iba a ser un diez por ciento que nos iban a quitar, ya ahí venía el descuento. Ahí taba notificado, pero créeme que yo nuca tuve esa idea de guardar un papel de esos, nunca jamás, no, cuando me vine, tiré todo. Montones de recibos, de papeles, de pago, de cheque, de etcétera, etcétera. VD: Del seguro. HC: No, lo único que me guardé fue la mica, la mica. Y con esta mica me sirvió, pos me seguí contratando con esta mica, tú no tienes problema, a ti no te van a enseñar, ya sabes lo que vas a hacer. “¿A qué parte quieres ir?”. “Pues ora que no fuera Pecos”, ¿no? “Bueno, pero ahorita mira, te vas a ir aquí a, te vas a ir a McAllen, aquí junto al río luego luego, ahí está McAllen, luego junto al río”. Inclusive una vez por andarnos bañando en el Río Bravo, ¿que no me estaba llevando el río ya? Ya me llevaba. VD: ¿Se fue a bañar ahí? HC: Me fui a bañar, sí, yo estaba viviendo cerquita del río, ¿verdá? Y me fui a bañar y me escarbó el agua, los pies y me estaba enterrando los pies, ahí en McAllen. También jalé en Harlingen. VD: Que fue, o sea que terminando su contrato, ¿de cuánto tiempo fue su primer contrato ahí en Pecos? HC: El primer contrato fue de tres meses. VD: Tres meses. ¿Ahí todo el tiempo en el algodón? HC: En algodón. VD: Y ahí cuando llegó, ¿el mayordomo les tuvo que enseñar cómo se trabajaba el algodón a ustedes ahí? HC: No, de primero nada más, sí, de primero. Nada más, claro, ¿verdá?, nos decía: “Mira, no me dejes banderillas”. VD: ¿Qué son las banderillas? HC: Banderillas eso es que tiene uno que pelar bien el capullo del algodón que no se quede algodón pegado porque el que deja algodón luego luego se ve blanco, blanco se ve el que va dejando algodón. Entonces el patrón le dice: “No, no, tienes que quitarme todo el algodón”. Ah, y además, no andarle, ¿cómo se dice? No andar jugándole rudo ahí, ¿no? Porque hay unos que agarraban, eh, la cáscara del algodón, pesa el capullo. El capullo pesa. VD: Se lo echaban. HC: Ajá. Y luego hacían bolitas, que qué decir, sí pesaban qué decir, una libra, ¿no? Y se las metían por en medio. Entonces luego si no estaba cachando el cuate que estaba recibiendo el algodón arriba, si no veía, si estaba abajo por decir así, entonces qué decía el cuate ese: “Espérame, no vacíes, porque le estoy pesando aquí al cuate este, le estoy pesando la pesada, ¿no? Ahorita que ya, fórmense allí, ¿verdá?, para que yo les pese primero y después yo veo, yo recibo arriba lo de la pesada”, ¿no? Entonces se subía a la traila, porque son trailas grandes, ¿vedá? Entonces se subía a la traila y revisaba el algodón, ¿verdá? No sea que fuera a llevar, pero, unos mañosos, ¿vedá?, que también botellas le metían, ¿vedá? VD: Pa que pesara. HC: Sí, pa que pesara, claro, pa que pesara, o una piedra si se encontraba una piedra. La envolvía con el algodón y vámonos pa dentro, ¿no? VD: Y, ¿los llegaron a cachar? HC: Sí, algunos, ¿vedá? Y les llamaban la atención: “Que sea la última vez, porque de aquí en delante te voy a tener desconfianza pa todo lo que vayas a hacer, ya sé, ya te conozco quién eres tú”, ¿verdá? Así le decían al mexicano, ¿no? Ya sabes que eres transa como dicen, ¿vedá? Entonces ya así, por eso, a uno, le decían: “No vacía, ya sé que tú no eres transa”, ¿no? Y así vaciamos el algodón, ¿verdá? Pero siempre a ojo de aquel, del mayordomo que estaba ahí. Ya que se llenaba la traila, quitaban ésa y traían otra con el tractor. VD: Y, ¿así iban llenando? HC: Y así íbamos llenando las trailas, ¿verdá? VD: Entonces así estuvo tres meses ahí. Con ese patrón, ¿tenía buena relación? HC: Con ese patrón, no, con ese patrón estuve buen rato, con ese patrón tuve buen rato, con, otro contrato. Yo con ese patrón hice tres contratos, porque no nomás piscamos algodón, hasta espinadas del algodón. Después se viene el barbecho ya con tractor, pero eso lo hace ya el tractor y lo hace el del tractorista de la hacienda. Pero también viene el riego. Hay que prevenir el riego, atender las pompas, se llaman pompas los tubos largos esos que se tienden a los canales, ¿verdá? Ya entonces ya los que van a regar. Luego lo que les sobraba, lo llevaba a la Asociación, ¿sí? Yo me quedo con cinco, por decir así, si tenía diez, devolvía cinco, porque en otro rancho los estaban solicitando. VD: Él se quedaba con los únicos que... HC: Y él se que quedaba con cinco, por decir así, ¿no? Esos cinco ya, eh, unos, como tenía ganado el patrón, unos nos íbanos a la pastura, otros nos íbamos a regar, ya éramos de planta ahí pues, según, ya éramos ya, pues sí, de planta, ¿no? Y además de confianza del patrón, ¿no? Ya el mayordomo sabía qué teníamos que hacer. Por ejemplo, yo ya sabía en el riego, ya enseñan a uno cómo se bombea la, se tapa aquí el tubo y se le pega el jalón, pa que haga, ¡paj! Y así jala el aigre y jala el agua. Y va uno tendiendo pompas. Pompas se llaman las mangueras esas, pero son de tubo de, de este, ¿cómo se llama?, ¿cómo se llama este tubo? Son, pos de lata pos, pero son livianas las pompas. Pero ya, pero hartas, cuatrocientas, quinientas, que se tenían que tender, toda una para cada, para un surco. Se pone hoy en la mañana en aquella cabecera, hoy en la mañana y están todo el día y hasta media noche van saliendo, al otro, al final del field, al final del field. VD: Larguísimo. HC: Larguísimos, ¿no? Y la pompa toda la noche, así de estos son cuatro pulgadotas de agua, seis pulgadas, doce pulgadas de agua, ¿veá? Ya nos toca el riego, por ejemplo, un regador de noche, el otro de día, ¿verdá? El de noche pues duerme en el día. Así nos revolábamos. Y había una persona que era nuestro intérprete, se llamaba don Magdaleno, el señor era chihuahueño el hombre, era don Magdaleno, ese señor. “Que ya me lo tienen que hacer muchachos”. Ya entonces ya empecé a manejar yo, bueno ya manejaba. Ya entonces me daba el Jeep, en un Jeep trepaba todas mis pompas, me iba yo a equis tramo, ¿verdá?, para atender mis pompas. Ya después me echaban la agua, se desocupaba el agua de allá, me la dan para acá. Se hace la toma, se hace la toma, se hace la tranca le decíamos, se envuelve la lona, se envuelve la lona con unos palos, se tiende, se le pone tierra y ya no pasa el agua, ya no pasa el agua. Porque ya la empieza a jalar la bomba. Y así, hasta que yo ya fui agarrando, bueno, yo empecé a trabajar hasta el tractor, allá. VD: ¿Pero sí lo dejaron manejar allá? HC: Sí, sí porque empecé a trabajar en el barbecho. Ya, pero eso ya fue en Coyanosa. VD: Ya no fue ahí en ese... HC: Ya no, ya fue otro, otro contrato. VD: Entonces ahí se terminó su contrato y, ¿lo renovó otras dos veces? HC: Sí, otras dos veces. VD: ¿Ahí mismo? ¿No se tuvo que regresar a México? HC: Me regresé a México después de los dos, después de, o sea a los seis meses. VD: ¿Se regresó a los seis meses? HC: Sí. VD: Y, ¿después? HC: Y ya estaban otra vez, había contrataciones. VD: ¿En dónde?, ¿por dónde salió, por Ciudad Juárez? HC: Por ahí mismo por Ciudad Juárez, por ahí nos salimos. VD: Y, ¿otra vez se contrató? HC: Otra vez me contrataba, por como decían los que ya han ido: “Pásenle de una vez. Ya, ya queremos gente que… VD: ¿Le daban preferencia? HC: De preferencia, gente que ya conoce lo que van a hacer. “Órale, pásenle”. Ya entonces ya no había eso de que a ver, tan recolectando gente aquí, no, no. VD: ¿Eran los mismos que les renovaban? HC: Ahí mismo los agarraban otra vez. “A ver los que tienen mica allá”. “Aquí ta mi mica”. “Va pa dentro”. Ya no había problema. VD: ¿No fue en la siguiente vez? ¿Otra vez en ese mismo rancho? HC: No, en otro, pa otro rancho. Ya entonces les di para, aquí estoy en Pecos, no, no, de Coyanosa ya le di para Pecos, ¿sí? Y después el otro año ya me tocó en, aquí ta, mire usted, ya es tantos años que se olvida, ¿eh? VD: No, claro, no, sí. HC: Coyanosa, Pecos, Coyanosa, Harlingen, por ahí así. Pero fíjese, tuve en Pecos, Coyanosa, Harlingen, estado de Arkansas, estado de Minnesota, y McAllen. VD: O sea que se empezó a ir, señor Heriberto, en el [19]57, ¿entonces ahí se quedó medio año y después se regresó? HC: Me regresé y volví a entrar otra vez. VD: Se volvió a contratar casi que luego luego. HC: Luego luego. VD: No esperó mucho. HC: No esperé mucho. VD: Y, ¿le dieron un contrato de cuánto, de otros tres meses, o de cuarenta y cinco días? HC: Bueno, pero siempre, casi, casi nos daban, yo alcancé, en un lugar alcancé hasta tres contratos, ¿vedá? Porque yo entonces ya para eso era tractorista, ya tractoriaba en ese tiempo. Entonces ya, más confianza, ¿verdá?, con el patrón y esas cosas, ¿no? Entonces este, nos llevaban también a ver, aquí fuimos a piscar, por ejemplo, en Minnesota fuimos a piscar pepino, pero también piscamos manzana. VD: Pepino y manzana. HC: Pepino y manzana, en el estado de Minnesota. VD: Y, ¿allá dónde vivía cuando estuvo en Minnesota? HC: Eh, allá en barraca también. VD: ¿En una barraca? HC: Barraca también, en casa. Ahí mismo vivía el patrón. VD: Ah, no, no era. HC: Éramos dos nada más. VD: ¿Era un rancho pequeño? HC: Esos ya. No, era grande el rancho, de pura vaca. Ya después nos convertimos en vaqueros allá, ¿veá?, a cortar zacate con la máquina para los animales, a picarlo en la picadora para los animales. Éramos dos nada más en ese tiempo allá en el estado de Minnesota. VD: De Minnesota. HC: En Minnesota. Ahí terminé yo en 1964. VD: Ese fue su último contrato. HC: Ese fue mi último contrato. VD: Y, ¿luego? HC: Pero casi, casi me ando aventando un año ahí. VD: Esto, o sea, ¿estuvo renovando y renovando? HC: Sí, nueve meses trabajé ahí con ese patrón. VD: ¿Casi un año con el mismo? HC: Sí, nueve meses. VD: Entre el cuidado de las vacas. HC: Las vacas y todo. VD: El pepino. HC: Pepino. VD: La manzana. HC: Sandía también que tenía, sí. Ese, con ese patrón teníamos mucha confianza, pos ya éramos dos trabajadores nada más, dos. VD: Y, ¿ahí estuvieron? HC: Hasta ahí terminamos en el [19]64, son los años que fui, los cuatro años. VD: Y entre, y antes, o sea porque entonces usted se fue, terminando su contrato ahí en Texas, se volvió a meter casi luego luego y, ¿otra vez se quedó en Texas? HC: Bueno, otra vez en Texas. VD: ¿Ahí también al algodón? HC: No, no, ya no, fue a otras cosas ya, a picar, este, de sandía. VD: Sandía. HC: Picante y no sembramos, ahí no se siembra el tomate, no. VD: Y después terminando ese contrato, ¿regresó a México? HC: Me regresé a México. Fueron tres contratos de cuarenta y cinco días. Vine a México, vine aquí a la Ciudad de México. VD: ¿Se regresó hasta acá? HC: Me regresé otra vez pa allá. Nomás me iba yo a la frontera y ya me contrataba otra vez. VD: Y cuando vino hasta acá, hasta la Ciudad de México. HC: Ya cuando, ya fue en el [19]64. VD: ¿El último? HC: En el último ya me vine aquí a la Ciudad de México, fue en el [19]64, que ya no, ya entonces se terminó la contratación. VD: ¿Ya no hubo más? HC: Hasta el [19]64, ya no hubo más. VD: Pero mientras, entre el primer contrato el [19]57 y ese, ¿alguna de las veces que regresó a México, se tuvo que venir hasta acá o... HC: Estoy, estoy hablando, estoy hablando, me falta un detalle que decirle a usted, mire, [19]57, [19]58 y [19]59, en el [19]60, hasta ahí dejé yo de ir. Sí, nomás que le estoy hablando a usted del [19]64. En el [19]64 terminó la contratación. Pos yo nomás trabajé en el [19]57, [19]58, [19]59 y [19]60, nada más. VD: Ah, ese, el [19]60 fue su último año. HC: El último año que yo vine del estado de Arkansas. VD: Y en Minnesota, ¿cuándo fue eso? HC: En Minnesota fue en el trayecto, en el trayecto del [19]57 al [19]58. VD: Ah, o sea, ¿en los intermedios? HC: Los intermedios, ¿vedá? VD: Y entonces, en esos cuatro años que estuvo del [19]57 al [19]60, ¿nunca se tuvo que regresar a México por una temporada larga? Es decir, que terminara su contrato y no sé, no consiguiera renovarlo y los regresaran para acá otra vez. ¿Nunca regresó a Oaxaca en esos... HC: No, a Oaxaca nunca regresé. VD: ¿En esos cuatro años? HC: No, porque mire, yo salí de Oaxaca en 1957 y ya no me fui a parar a Oaxaca, ya no. VD: ¿Se regresó? HC: No, pos ya taba soltero. VD: ¿Se regresó alguna vez a la Ciudad de México? HC: No. Ya pa el [19]60 ya me vine aquí a México. VD: Pero mientras, ¿siempre estuvo renovando allá sus contratos? HC: Estuve renovando, todos estos lados, como le dije, mire, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, seis partes. VD: Siempre, uno tras otro. HC: Que no le puedo descifrar ahorita, ¿verdá?, en qué, qué tiempo estuve en una, qué tiempo estuve en otra. VD: Claro. HC: Estuve en otra, ¿verdá? Pero durante todo. VD: Pero fue continuo. HC: Este patrón de aquí, a ver, este patrón, el patrón este de Harlingen. VD: ¿Ese en qué estado está? HC: De Arkansas. Tons Texas. VD: En Texas. HC: Mire, McAllen es Texas, estado de Minnesota, ese es el estado de Minnesota. Estado de Arkansas es estado de Arkansas, pero Harlingen, Texas, Reynosa y Coyanosa, son de Texas, ¿vedá? Pos ya lo demás, estas dos partes en los dos estados, ¿vedá? Entonces, yo como ya se ve, hay veces que venía a México y me regresaba, ¿por qué? Porque allá iban a contratar más. VD: O sea que sí llegó a venir a la Ciudad de México. HC: Llegué a venir a la Ciudad de México, exactamente. VD: Se estuvo aquí, ¿cuánto tiempo más o menos? HC: Hasta tres meses estaba aquí. VD: Y, ¿dónde vivía mientras estaba por aquí? HC: Bueno, mire, yo estaba con una familia en Casas Alemán, ¿vedá? Y ahí me daba otra vez por irme y me iba, me volvía a contratar otra vez. Porque con esto me decían, con esto a mí que me decían: “Tú puedes trabajar aquí ya”. Es más, ¿no ha usted oído que por ahí dicen que esta mica es buena pa pasarse? VD: Es lo que han dicho. HC: Pero no se las creo. VD: Parece que algunas. HC: Si llego a Migración y le presento esto, quién sabe si me dejen pasar. VD: O quién sabe si se la quiten. (risas) HC: A ver, a la mejor me la quitan. Ahí ta, ¿verdá? VD: Entonces regresó aquí un tiempo nada más y se volvió a ir. HC: Ajá. VD: ¿No se casó en ese tiempo que estuvo aquí? HC: No, ya hasta que vine yo en el [19]64. VD: Ah, o sea hasta después. HC: Hasta después. VD: Oiga, señor Heriberto, cuando estaba usted por allá, ¿trabajaba normalmente de lunes a sábado? HC: Sí, de lunes a sábado. VD: Y, ¿qué hacía en su tiempo libre?, ¿qué hacía los domingos? HC: Los domingos, no le digo que nos llevaban al pueblo, le llaman pueblo, como dicen por acá, ¿no?, al pueblo. Pos íbanos al mono, como se llama allá, al cine. Así se llama, mono, ¿veá? Íbamos a comer. Nos bañábamos en la mañana, a las diez venía el patrón por nosotros, nos llevaba al pueblo. Ahí nos estábanos en el pueblo, comíanos en un restaurán, comíamos en otro restaurán, a la hora del cine nos metíamos al cine, ¿vedá? Ahora, si había fiesta en ese pueblo, pos estábamos en la variedad como dicen allá, ¿no? Vamos a la variedad. VD: Y, ¿nunca tuvo problema con la gente de ahí, con los nativos? HC: No, no. VD: ¿Alguna vez... HC: Completamente nada. VD: Había rechazo. HC: No, nada, porque, porque todos éramos mexicanos, ¿verdá? Y todos éramos la raza. Por ejemplo, nos decía el patrón: “No tomar beer”. Decía que cerveza no, ¿verdá? “No, beer no”, decía, “no, no, no. En México sí, pero aquí no”. Tons que tomábamos refresco, tomábamos agua, ¿no? Pero nunca nos emborrachábamos y tampoco nos han andado cuidando que no lleváramos botellas pa allá, por ejemplo, pa la barraca. VD: ¿Tampoco los dejaban? HC: Ajá. Toda la cosa. VD: ¿Radios tenían ahí en la barraca? HC: Radios sí, no, empezamos a comprar de que, de que llegamos a trabajar allá. Si no compramos tele, no sé por qué pero, pero radios sí. VD: Y, ¿qué más se compraban por allá? HC: Pos ya la ropa, porque ya por ejemplo, cuando iba a vencer el contrato, ya estábanos prevenidos, porque no sabíamos si íbamos a renovar, sí. Y si no, salíamos a La Asociación y ahí en La Asociación nos estábamos hasta ocho días. Y en ocho días ya nos hicimos pa otro lado. Nos volvían a contratar otra vez, ya contratados pa otro lado. VD: Y, ¿mientras hacían sus compras? ¿Se hacían, se compraban su ropa? HC: Sí, compraban la ropa, ¿verdá? Pero pos pa vestirnos ahí, pa esas cosas, ¿no?, íbamos a otro lado, volvíamos a comprar ropa y así estábamos en ese tiempo. Esta mica, gracias a Dios esta mica fue la que me abrió las puertas, porque esta mica era que, yo nomás presentaba esta y ya. “Pásese.” VD: ¿Le volvían a contratar rápido? HC: Sí, rápido me contrataban con esta mica. Y es una, pues qué suerte, ¿verdá?, de haber guardado esta mica nada más, porque los demás papelitos, los recibitos de pago y esas cosas. VD: Los tiró. HC: ¿Vedá? Los tiré, ¿no? Por ejemplo, tengo algo, ¿quiere usted que le muestre unos papeles después del [19]80 para acá? VD: Ah, ahorita me los enseña, ahorita que terminemos me los enseña, ¿sí? HC: Ah, okay. VD: Ahorita me los enseña. Le quiero preguntar, señor Heriberto, ¿alguna vez le tocó por allá el 16 de Septiembre, por ejemplo? HC: Ah, sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo celebraban por allá? HC: Híjole. Bueno mire, en esas partes en el campo no hay tanto, tanta fiesta de esas, en el campo no. Yo nomás me acuerdo en una ocasión, que estábanos viendo en la televisión del patrón, ¿veá? Tábanos viendo, ¿verdá?, que estaba aquí México, estaba, quién estaba de presidente en ese tiempo y estaba: “¡Mexicanos!”. Taba ¿no? Pero apenas, como que no, no agarraba muy bien la tele y hacía su bandera así. “¡Viva México!”. ¡Ah caray! Dice: “¿Es el 16 de Septiembre en México?”. “Sí”. Ahí no dan el, como el grito como aquí, allá no hay esas cosas, hombre. VD: ¿No festejaban? HC: No, no festejábamos, no, no, ¿qué pasó? No, nomás oíamos, sabíamos que estábamos aquí en México. Pero en esa vez lo vimos en tele, como le digo, en una sombra, precisamente en Arkansas, ¿vedá? Que son nomás una sombra de la tele donde estaban ondeando la bandera, taba el presidente de la república ondeando la bandera y los mexicanos que decían: “¡Viva México!”. Contestaban como hacen aquí, ¿no? En ese momento, estaban transmitiendo pa las televisoras, ¿no? VD: ¿El patrón les dejaba ver la tele? HC: No, no me acuerdo por qué nos dio chanza de ver tantito. Yo vi, creo que iba yo pasando, vi esa hora, o no sé, no me acuerdo. VD: ¿Pero no era su costumbre? HC: No, no era de estar ahí en la tele, no, no. Cada quien compraba su radio, o cada quien. No, ¿sabe qué comprábamos allá? Carabinas, pistolas, comprábamos. VD: ¿Ah sí? HC: Ah, sí. Yo sí me compraba hasta una, dos, tres pistolas me compraba. Inclusive una vez me vine y me traje una pistola. Me traje una veintidós. VD: Y, ¿no se la quitaron, no se la... HC: No me la quitaron. Me la traje envuelta en calcetines. Sí, me traje una veintidós. VD: Y, ¿para qué querían las pistolas por allá, señor Heriberto? HC: Ah, porque íbamos a tirar al blanco. VD: ¿En dónde? HC: Íbamos al campo a tirar con la pistola, a tirar, a tirarle balazos con la pistola, era nuestro gusto. VD: ¿A los animales? HC: No, a los pájaros. 2do: Abuelito, cuando acaben esto dice mi papá que prenda esa. HC: ¿La máquina? 2do: La máquina. HC: Ahorita la prendo, mi reina. Dile a tu abuelita si no me manda un plátano o algo, una manzana que me da, que tengo hambre, córrele. VD: ¿No quiere parar un momentito, señor Heriberto, para comer? HC: No, no Violeta, no. Vamos a terminar esto. Entonces, ¿en qué vamos? ¿En qué tema íbamos? VD: Me estaba contando de cuando estaba celebrando por allá. HC: Pos sí, pos es tristeza, ¿no? Porque pos debe uno estar en México, ¿no?, ¿vedá? Entonces este, pues sí, siempre se siente nostalgia. VD: ¿Le entraba un poco de nostalgia? HC: Ah, claro. Me acuerdo que en una ocasión compramos botellas y nos emborrachamos, en una ocasión, me acuerdo. Pero no me acuerdo en qué parte, pero tábanos todos juntos y hasta dimos el grito todos también, ¿no?, ya borrachos, ¿vedá? Entonces al otro día nos dijo el mayordomo, dijo: “Los que están crudos no van a ir a trabajar, quédense a dormir, pero mañana sí van a trabajar. Ya los que no tomaron, pos vamos a trabajar ora”. VD: Ándele. HC: Ey, así, así nos trataban. VD: Dice, me estaba diciendo de las pistolas que se compraban por allá, que se iban al campo a tirar. HC: Sí, al campo a tirar allá, pos a tirar al blanco, los botes, a poner las botellas, a ver quién rompía tres, cuatro botellas, ¿no?, ¿veá? Pues uno tan tarado, ¿verdá?, pa tirar, que se van las balas y no rompe uno la botella. Ocasional aquel que le pegaban, ese era, y jugábamos digo, sí apuestas, ¿no? Apostábamos de $10 dólares, de $5 dólares, apostaba uno pa tirar. Ya cuando se le acababa, no sé qué le pasaba a la pistola, ya, ya la tirábanos por ahí y comprábamos otra. Porque allá las carabinas se pueden comprar como comprar un juguete. VD: Y, ¿no tenían problemas en las barracas? HC: No, no teníamos problema, nada, no. VD: ¿Con los patrones? HC: No, nada, no, no teníamos problema. Nomás no tirábamos de balazos de noche, de ahí más no. No, no, el día sí, nos íbamos al campo, sí, pistola veintidós, el rifle ese veintidós, ¿vedá? Todos teníamos permiso de usarlos, comprábamos como si, íbanos a la tienda a comprar arma y ahí las venden. Ahorita quién sabe cómo andará el agua, pero ahora que fui yo, pues todavía, por ejemplo, el ranchero trae su rifle colgado aquí, su mouser colgado aquí el ranchero. En Texas toda la gente anda armada. VD: Oiga y, ¿cómo se entendía con la gente cuando iban a las tiendas y esas cosas? HC: Bueno, llevábamos un intérprete. VD: ¿Siempre? HC: O ya las tiendas ya tienen un intérprete allí, por ejemplo, a la hora de pasar a pagar, ¿no? Uno agarraba la mercancía al pasar a pagar, ya la persona ya habla. Y luego nos decían, ay rica, gracias mamacita, gracias mijita chula. A ver, nos trajeron melón. VD: Muchas gracias. HC: Sírvete. VD: Me sirvo este blandito. HC: Sírvete. No, muy bonito, ¿por qué no?, muy bonito. VD: ¿Nunca tuvieron problema con otros norteamericanos por allá? HC: Nada de nada. VD: ¿Algún pleito que tuvieran? HC: Nada. VD: ¿Ni en las cantinas, ni nada? HC: Menos, no, ni íbamos a las cantinas, no íbamos a las cantinas, no, tábamos prohibido ir a las cantinas. VD: ¿Ni en los otros estados, ni cuando estuvo en Arkansas y en Minnesota? HC: Donde iba yo a las cantinas era aquí en Harlingen. VD: ¿Ahí sí lo dejaban? HC: McAllen, porque están cerca de la frontera con México. VD: ¿Pero se iba a las cantinas en México, o ahí de aquel lado? HC: No, aquel lado, pos no, no, comprábamos algo y nos los envolvían, vámonos. Pero no, no nos quedábamos a tomar ahí, no, taba prohibido. Ahí el mexicano, no, no puede tomar, en esos tiempos no podía tomar, no, porque era bracero, era migrante, por decir así, ¿no?, ¿veá? VD: Y no les, ¿en las cantinas no los dejaban o no los dejaban sus patrones? HC: No nos dejaban porque, pura, puro americano ahí, ¿no?, puro negro. VD: ¿No los dejaban entrar? HC: En Texas no hay mucho negro, los negros están en California. ¡Ay! Mi perro no ha comido, ahorita le voy a dar de comer. Ta castigado porque, ta castigado por lo que hizo anoche. VD: Oiga, señor Heriberto, ¿entonces me dice usted que no los dejaban entrar en las cantinas? ¿Nada más dejaban entrar a los norteamericanos? HC: Ah, sí. Nosotros no nos paramos por la cantina, nunca nos paramos, no. VD: Pero, ¿por qué no los dejaban entrar ahí? HC: No nos dejaban entrar, estaba prohibido, porque éramos braceros nos estaba prohibido. VD: Y, ¿nunca intentaron ustedes? HC: No, no, porque nos dedicamos a trabajar realmente. VD: Oiga, y en otros restaurantes, que no los dejaran tampoco. HC: No, sí entrábamos, a la comida sí, sí entrábamos a restauranes, pero menos, menos tomar cerveza, por así decirlo. VD: O sea el alcohol no. HC: No alcohol, nada de alcohol, no. VD: ¿Pero en otros lugares sí les daban servicio? HC: Nos daban servicio de comida y esas cosas, de refrescos y todo, café. VD: ¿En las mismas tiendas que a los blancos? HC: Las mismas tiendas. Las mismas tiendas, pero siempre había, ¿cómo se llama?, racistas, ¿no? Eran racistas, ¿verdá? VD: ¿Como qué cosas hacían? ¿De qué manera se daba usted cuenta? HC: Bueno, por ejemplo que no se querían juntar con los mexicanos, es todo, ¿no? VD: ¿Les decían algo? HC: No, nada, no, no, nomás que aparte, ¿no? Por decir así, ¿verdá? Primero le servían a los americanos y luego a nosotros, ¿vedá? Entonces sí siempre nos distanciaban, ¿no?, ¿vedá? Porque en ese tiempo pos era primera vez que entraba el mexicano, mucho mexicano para allá, ¿no?, ¿vedá? Pero ahora no, ahora, hasta ora los que están allá, hasta ellos quieren mandar allá. Si eres mexicano, no, les vale gorro. Esta caja acá la avientan, ahorita la avientan en la calle allá, esta caja en la calle allá. Les vale gorro, que un plato en la media calle sale. Ahorita mientras no los cache la ley, pero sí, no, ahorita hay tickets, ahorita tan $200, como $300 pesos, póngale $180, o $200 dólares por un ticket de esos. VD: Por estar tirando basura. HC: Ah, sí claro. VD: Y entonces, y cuando andaba por allá, señor Heriberto, ¿qué era lo que más extrañaba de México? HC: Pos la verdá, la verdá, la verdá, lo que yo extrañaba, mire, yo como estaba jovenazo, pos no me interesaba mucho, mucho, no andaba muy... VD: No extrañaba nada. HC: No extrañaba nada, ¿verdá? Porque pos yo decía: “Bueno, yo toy por acá”. Yo era solo, ¿no? Si hubiera tenido hijos en ese tiempo, siquiera pos mi mujer o mis hijos, ¿verdá? Pero no, yo solo estaba allá, nada más yo ahí comía, yo me gastaba mi dinero. VD: ¿Nunca mandó nada? HC: No, no, yo no mandaba dinero, no, no. No mandaba dinero porque no tenía a quién mandarle. Así sinceramente, no tenía a quién mandarle. A las personas que en una ocasión me pidieron un favor, que les prestara dinero, nunca me lo pagaron esas personas ya ni viven, ¿vedá? VD: Y, ¿la comida no [la] extrañaba usted? HC: No, nada. Yo la verdad me acuerdo así que no extrañaba nada, sinceramente no. VD: ¿Usted estuvo a gusto por allá? HC: Tuve muy tranquilo, muy tranquilo. Sí, entonces llegaba a la frontera, ya que me contrataba otra vez, pues me iba, me gustaba más allá desde luego, ¿no?, ¿veá? VD: ¿A usted le gustó el trabajo por allá más que estar por acá? HC: Sí, sí. Me gustó el trabajo más porque, bueno ya en ese tiempo yo, falto de experiencia a los dieciocho, veinte años, ¿no? Pero ahora que ya fui en el [19]84, ¿vedá? Yo ya era operador de maquinaria, trabajé en San Diego, trabajé maquinaria en San Diego. VD: Ya con la experiencia de antes de los braceros. HC: Pos sí, pos sí. Que era diferente, ¿no? Que nomás hubiera el campo. VD: En aquellos años que estuvo, los primeros de bracero, este, ¿nunca le entró la nostalgia fuerte, como que dijera que se quería regresar a México? HC: No, no. VD: ¿Que quisiera abandonar su contrato? HC: No, nada, no, no. Toda la vida estuve trabajando tranquilo. No me extrañó México para nada, a mí no me extrañó. Yo a lo mejor sí, ahora sí tal vez, ¿no? Ah, pero sí, en el [19]84 para acá sí extrañaba, ¿no? VD: Después. HC: Pues claro, pues yo tenía hijos, mis hijos estaban chicos, ¿verdá? VD: La familia, claro. HC: La familia, claro, no. VD: Cuando estaba soltero. HC: Ya me medía mi lana, decía yo: “¡Caray!, pos tengo que mandar esto o no, ¿cuánto voy a mandar?, o no voy a mandar”, ¿no?, ¿vedá? Pero cuando estaba soltero, yo ahí lo que ganaba ahí me lo consumía yo. VD: Y, ¿allá no conoció muchachas?, ¿no se hizo de alguna novia? HC: Pos la verdá que no, porque era puro campo, no, no nada, no, allá, este, es puro campo allá, pos cuál ciudad, cuál nada. Allá no le hace caso uno la mujer, porque pos son fuereños, como dicen en Sinaloa, son forasteros, en Sinaloa así la gente allá. Se le habla una muchacha: “Tú eres forastero, ¿verdá?”, dicen en Sinaloa. “Tú eres forastero, ¿verdá?”. “No”. Dice: “No, no, no. Si fueras de aquí, tal vez te hacía caso, pero no”, dice, “gracias”. Así son en Sinaloa. Y yo operador de maquinaria, estuve trabajando por todos lados, muchos años estuve trabajando. VD: ¿En los últimos años que se fue? HC: Los últimos años que vine para acá del... VD: Oiga y, ¿por qué se regresó en el [19]60? ¿Por qué no siguió yendo? HC: No, porque me regresé, porque me dijo el patrón que ya, que ya este, mi Gobierno, ya había quedado con su Gobierno de ellos, ¿verdá? Que iba, hasta ahí terminaba la contratación. Que ya no podía seguir trabajando con este patrón. Eso fue en Minnesota, sí, en Minnesota. VD: ¿Le dijeron que ya no se iba a poder renovar? HC: Ya no se iba a poder renovar, me dijo que hasta ahí terminaba mi contrato. VD: Pero y, ¿cómo? Y, ¿usted ya no supo? Porque el contrato, los contratos siguieron hasta el [19]64. HC: Pero él nos dijo así. VD: Y cuando se regresó y vio que seguían contratando, ¿ya no le dieron ganas? HC: No, ya no me interesó. VD: ¿Por qué? HC: Ya no me interesó, ya, ya los contratos de hasta el [19]64 ya no me interesó, porque ya me quedé aquí en México, vine aquí a México y ya me casé aquí en México. VD: Ah, ¿ya no se fue porque se casó? HC: Ya no, me casé aquí en México, sí. VD: Si no se hubiera casado, ¿cree que hubiera seguido yendo? HC: Vamos a suponer que a lo mejor sí, a lo mejor no. No, pero ya no tenía intención ya. Total me quedé ya de este tiempo ya aquí en México. VD: Y, ¿por qué prefirió quedarse por acá? HC: Porque, en varia, a ver, ¿en qué estuve trabajando aquí? Porque aquí estaba yo trabajando de vendedor de terrenos. VD: ¿En el Distrito Federal? HC: Aquí en el Distrito Federal, pos sí, fui a trabajar de vendedor de terrenos en un fraccionamiento que trabajaba, yo vendía lotes y el enganche era pa mi bolsa, los terrenos. Y después empecé a trabajar la maquinaria aquí y así me la llevé. VD: O sea que usted terminó su contrato en Minnesota, se regresó a México y se vino hasta acá a la Ciudad de México. HC: A la Ciudad de México. VD: Y aquí ya no hizo por volverse a contratar. HC: Ya no hice por volver, hasta 1990 y… Hasta el [19]84. VD: Hasta el [19]80. HC: Y cuatro. VD: Entonces, [19]84, sí. ¿Usted regresó y se consiguió otro trabajo? HC: Bueno, pero eso ya fue fuera de onda, eh. Eso ya fue otra cosa, yo fui a vender hasta paletas allá. VD: Pero digo, cuando se regresó aquí que terminó allá en Minnesota, llegó aquí a la Ciudad de México. ¿Se había traído usted dinero ahorrado del tiempo que estuvo allá? HC: No. VD: O, ¿no consiguió? HC: No traje nada. Le digo a usted que en ese tiempo que pos qué, yo pa quién ahorraba. No, nada, vine a México como cualquiera. Sí, no, no, no. VD: Y ya aquí se consiguió otro trabajo. HC: Aquí me conseguí otro trabajo y seguí trabajando. Ya agarré maquinaria pesada. Empecé a trabajar maquinaria pesada, ¿verdá? Y hasta ahí terminó. Entonces ya después, en el [19]84, me, entonces sí saqué un pasaporte. Yo trabajaba en Cruz de Lota, en el estado de Sinaloa e hicimos una presa. Pero se vino un ciclón, que deshizo la presa, se quedó la maquinaria tapada. Y ya entonces de ahí bueno, quedé con mi mujer, ¿vedá?, que me iba yo otra vez a Estados Unidos. VD: ¿En qué año se casó? HC: Ah, caray. VD: O sea, fue poquito después de que vino de... HC: Sí, poquito, como al año. VD: Cuando terminó de bracero. HC: Sería como al año, los dos años. VD: ¿Aquí conoció en el Distrito Federal a su esposa? HC: Aquí la conocí. Entonces ya me fui en el [19]84, se vino la amnistía en el [19]85. VD: En el [19]86, sí. HC: Sí, [19]86, ¿no? Se vino la amnistía, ¿veá? Y, ¿qué estamos grabando todo esto? VD: Sí, pero si usted quiere lo detengo. Como usted quiera. HC: Pos no. VD: De todas formas lo que más nos importa para esto pues fue, del tiempo de bracero, si usted me quiere contar de lo demás, pero si le incomoda, si quiere lo paramos. HC: No, bueno, yo digo, ¿verdá?, que a lo mejor afectaría, ¿no? ¿Pero qué afectaría en qué? VD: Ah, no, no se preocupe y mire de todas formas esto realmente es para fines como de académicos, haga de cuenta de la universidad y eso, no políticos, ¿verdad? HC: No. VD: No se apure por eso. HC: Ah, bueno, bueno, pero no tiene que ver nada, porque yo por ejemplo, yo no me fui de mojado, ¿vedá? Yo no me fui de mojado, yo saqué mi pasaporte. VD: Claro. No y no se preocupe, por eso no hay ningún problema. HC: Entonces, yo con mi pasaporte, yo le dije a los güeros: “Pos, ¿sabe qué?”. “Y, ¿usted a que va a Estados Unidos?”. “Ah”, le digo, “¿pos a qué? Pos a pasearme.” “Y, ¿usted en qué trabaja?”. “Yo soy operador de maquinaria pesada aquí en México”. “Y, ¿ora por qué va a Estados Unidos?”. “Porque voy a ir a pasearme”. “Y, ¿qué tiempo va ir?”. “Pos el tiempo que ustedes me den de permiso para ir, ¿no?”. “Y, ¿a qué parte va a ir?”. “Voy a Walt Disney, voy a conocer Walt Disney”. “Así es que y, ¿en qué tiempo? Y, ¿como cuándo piensa irse?”. “Cuando ustedes lo digan”. “Okay, si puede irse la semana que entra”. “Sí, cómo no”. “A ver su dinero que lleva usted para gastar”. En ese tiempo todavía se amarraban los perros con chorizo ahí en Estados Unidos. No estaban cachando que el que iba con un pasaporte de un año, era pa quedarse. A ver, yo me los bailé con nueve, diez años, ¿vedá? VD: Y, ¿se quedó por allá? HC: Ah, no, pos claro, pos si yo me quedé hasta el [19]94, ¿no le digo? VD: ¿En California, me decía? HC: California. VD: Luego Washington. HC: Washington. Fui a Minnesota también. Ah perdón, no, a Minnesota no, fui a West Virginia a la manzana. VD: ¿Siguió en el campo? HC: Seguí en el campo en esa ocasión, pero también trabajé en la ciudad, yo fui comerciante, me compré mi troca ahí en Santa Ana, me compré mi troca. VD: Oiga, y esos nueve años que estuvo por allá, ¿nunca vino a México? HC: No. VD: Fueron corriditos. HC: Corridos. Nunca vine a México. Ya aquí en mi casa me daban por perdido ya. Sabían que estaba vivo porque les escribía o les hablaba por teléfono a veces, ¿veá? Allá me pasé toda esa temporada. Se vino la amnistía en el [19]85, [19]86, ¿no? Este, yo compré una carta, como todos compramos cartas, la ley decía: “Si tienes seis años trabajando con el gabacho, se tiene que dar”. “Sí, cómo no”. Como no tenía los seis, tenía un año, tenía un mes, dos meses. “Okay, es que necesito una carta”. “Sí, cómo no, te cuesta $1500 dólares”. ¿Vedá? Donde quiera se cuecen habas, ¿eh? Donde quiera hay transas como dicen, ¿verdá? VD: Claro. HC: Ya presenté la carta a Migración y esas cosas, ya. Me dieron mi permiso de trabajo, después de ese permiso, tres permisos de trabajo, tres años, ¿vedá? Al cuarto año ya nos dieron los documentos. VD: Se le venció y ya no... HC: Sí. Se venció la, este, el permiso, pues. Nada más que mi carta no funcionó. No funcionó por una cosa, ¿verdá?, que el hombre que me vendió la carta, no sé que no, no sé qué registro no tenía. Y por lo tanto no le creyeron, ¿verdá?, que yo estaba trabajando con él. Y fue como yo fui de los rechazados. VD: Ya no le dieron. HC: Ya no me dieron. VD: La residencia. HC: La residencia, exactamente. En cambio a mi yerno sí, ¿verdá? Los demás sí, yo y dos, tres, cuatro, y muchos no. Y muchos no alcanzamos. VD: Claro. HC: Pero era en este tiempo, ¿vedá? VD: Sí. Para terminar nada más, señor Heriberto. Yo quisiera preguntarle si de aquellos años que usted estuvo como bracero, ¿hubo algunos hábitos que hubiera cambiado después de estar tanto tiempo en Estados Unidos? HC: ¿La primera vez? VD: La primera vez que usted.... HC: Pues sí, yo empecé a vestir mejor, ¿no? Por ejemplo, los que íbamos de aquí para allá, íbamos de huarache, por decir, ¿no?, ¿veá? Íbamos en huarache, íbamos todos, ¿vedá?, pos chiviados, ¿no?, pos qué diferencia. Ya llegando allá ya se arregla uno mejor, ¿no? Ya se lava uno los dientes y esas cosas, ¿verdá? Pos no es igual, todo cambia. Ya, ya en lugar de comer comida con, hacían la cucharita con tortilla, como aquí en México, ¿no?, ¿verdá? Hacían una cucharita pa agarrar la comida. Allá hay que comer con trinches, ¿verdá?, con… VD: Con cubiertos. HC: Con cubiertos, ¿verdá? Pos no vaya a ser la que, ¿vedá? Tons no es diferente, ya, ya no le, se pega uno al vaso, aquí o a la taza, o la jícara, como aquí, ¿no? Allá toma su popote, allá toman las cosas con popote, ¿verdá? Aquí agarra todavía a la mejor a alguien, ¿verdá? Pues se agarra un refresco y pum, va pa dentro. Lo destapa y allá no, allá se acostumbra: “A ver, una servilletita por favor, ¿no?, pa darle una limpiadita a mi refresco”, ¿verdá? Ora, aquí todavía le sirven a uno, en ese vaso, ya han tomado más de cincuenta personas en el día. Nomás lo meten al agua, lo enjuagan y ahí muere, ¿no? Sirve otra vez ahí. Ora no, ahora yo por ejemplo, yo exijo, ¿no? “¿Sabe qué, no tiene vasos desechables? Por favor”. Si eran en bolsa mejor, pero, “de ese vaso no me dé”, aquí está el montón de gente y luego el montón de vasos que nomás los hacen en la agua así y ya están otra vez allí. “No”, le digo, “no, no, no”, yo les digo, “¿sabe qué? ¿No tiene vaso desechable?”. “No”. “Pos compre vasos desechables, ¿no?, ¿qué le cuesta? Son baratos por docena, cómprelos”. Aquí hay una persona por ejemplo, ¿verdá?, que esta persona tiene sus borrachitos alrededor, ¿no? Y esos borrachitos están ahí en la mañana porque les vende un vino, que dice que son pollas, entonces ese vino según ellos están ahí porque el que va pues, ¿verdá?, así una pollita, que le eche unos dos huevitos, ¿verdá? Tonces que tenemos, ¿verdá? , que la persona, ¿verdá?, pos de esos vasos tiene amontonados ahí. Le da un borrachito un, una copa de esas que le dije a usted, se la toma el borracho, ¿verdá? Y nomás la enjuaga tantito y ahí ta otra, pa que venga otro. Ahí están rodeados, ¿no? Entonces yo no, no, no, yo de chico: “¿Sabe qué? No, mejor no compro nada”. !Ah! No, sí, claro que todo cambia, ¿no? VD: ¿Le costó trabajo a usted adaptarse cuando regresó aquí a México, que ya se quedó? HC: Pues sí, con ganas de volverme a regresar para allá, ¿verdá? Pero ya no me dieron ganas. Ya empecé yo a tener novia aquí, empecé a trabajar y ya que... VD: ¿No le pasó que extrañara la vida allá en Estados Unidos, que pues echara de menos algo de lo que tenía allá? HC: Pues la verdad que todo el trayecto este, por ejemplo, ah, pero usted se refiere a la primera vez, ¿no?, nomás a la primera vez. VD: Sí, la primera vez que estuvo por allá, después de bracero. HC: Pues yo lo que quería cambiar, porque claramente que yo no, no trabajé en ciudad, en ese tiempo yo no trabajé en ciudad, todo el tiempo al campo, siempre el campo, puro campo. Así es que ya no me quedaron ganas, ya no sé en esa ocasión. Fui, ¿verdá?, porque unos padres me dijeron: “Bueno, vamos hombre, vamos aunque sea este año, vamos, o sea que este año vamos”. “Vamos entonces”, ¿verdá? Pero ya así que dijeramos que, por ejemplo, no como ora que estaba yo en esta ocasión de que fui, ¿no?, pues trabajaba en la ciudad, ¿no? VD: La última vez. HC: Claro, claro, pos qué diferencia, ¿no? Yo trabajé, pa qué le cuento más, oiga, yo trabajé en el, ¿está grabando todo? Yo trabajé, por ejemplo, hay trabajos que los güeros no quieren hacer, no quieren hacerlo. Por ejemplo, yo fui a bañar locos, yo fui a trabajar en un, en un como tipo hospital, ¿verdá? On tan las personas enfermas que están chuequitas, que no pueden comer, que etcétera, etcétera. VD: Y, ¿les iba a hacer el aseo? HC: ¿Verdá? Yo ahora, yo antes cocinaba ahí, ¿verdá? Y yo tenía que hacer todo como se me ordenaba. Además como tenía yo necesidad de trabajar trabajos, trabajaba yo doble turno, o hacía yo una chamba de dos personas. Yo atendía todo, yo atendía mesa, atendía todo y todo. Y a resumidas cuentas, tenía que limpiar toda la cochinada que dejaban todos, ¿verdá? Ahora a bañar locos también y también fui a cargar muertos, por decir. VD: ¿Ahí mismo? HC: Sí, ahí en Santa Ana había una compañía, yo a la vuelta donde vivía había una compañía de, es como si fuera la Cruz Roja, ¿no? A cargar muertos, iba yo porque, porque era $20 la hora, ¿vedá? No es igual que $4.50. VD: Claro. HC: Yo después me acostumbré no ir a trabajar una yarda por $4.50 la hora, ¿no? No mejor, me iba yo por ejemplo a bañar locos, pos ganaba yo a $25 la hora. VD: Más. HC: Ahí en esos enfermitos, ¿verdá? Que ahí toy yo, también estaba yo a $12. VD: Ah, pos le iba mejor. HC: Sí. Era a $12 la hora, pero tenían que pagar más, ¿no? Porque yo estaba haciendo chamba de dos personas. VD: Doble trabajo. HC: Entonces me dijo: “¿Qué haces? Te ganas una lana más, o me quemas otro”. “No, pos yo me quedo”. Hasta las diez de la noche, siete de la mañana a diez de la noche. Siete de la mañana a diez de la noche. Yo tenía que hacer todo. Metía los trastos a la máquina, ¿verdá? Pero había que secarlos, ¿verdá? Las ollotas, que porte lo que es toda la cocina y esas personas comían todos, comían puras cosas de harina. Huevos de harina, lo demás todo de harina y de harina. Por aquí se lo comían y por aquí lo aventaban y me lo dejaban ahí en la mesa. Hijo de, no pos, así estaba de flaco, taba de flaco yo del asco que tenía en ese lugar. Yo me hacía allá donde vivían por la calle de bolsa, allá donde en Santa Ana, este, yo me hacía mi lonchecito. Me traía y por ahí lo guardaba y por ahí en una esquinita me lo comía yo porque no quería la manager que yo comiera ahí. “Usted tiene que comer en este plato”, y me señalaba, “en este plato que comen estos seres humanos que están aquí, usted tiene que comer aquí también. ¿Ustedes quiénes son para que desprecien estas gentes, son unos enfermos únicamente, todos son igual que nosotros. Yo mire cómo como en estos platos”. A mí, mangas, me daba asco. VD: No quería. HC: No, yo no comía, yo mejor por ahí les daba los tacos, me los quito y así me la pasé, por eso me puse así de flaco, tanto asco. Y ahora no le digo los muertos, pero ya me acostumbré, ¿no? Ya me había acostumbrado yo a levantar un muerto hecho pedazos. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando ahí? HC: Como unos cuatro meses en levantar muertos, cuatro meses, a $20 la hora. Apenas levantábamos uno, íbamos por otro. VD: ¿De accidentes? HC: De accidentes, de todo, de muertos en la casa, de todo. Sí, todos, personas deshechas, personas ya todo. Unas personas estaban con los ojos abiertos y estaban muertos. No, no, cálmese, yo en esos diez años, no me la, fui operador de árbol, podador de árboles, trabajé en la yarda, propio. Yo tenía mi camioneta y tenía otro muchacho y yo compraba mis sierras, todo para garigolear árboles y todo, jardinería y todo. No, yo me movilizaba, yo me compré luego mi troca, una trocota grande, como los que traen sus trocas de aquí de la, pan Bimbo. Usted pare el tamaño de mi troca, llena de cosas, desde paletas, cigarros, de todo, juguetes de todo y todo. Uno se para el volante en la escuela, ¿no? No en la puerta de la escuela, no, hasta la otra calle. Y ahí llegan los niños a comprar sus paletas, sus refrescos y todo, ¿no? Y ahí me voy a otro lado y después me voy campaneando por todos los lados. Yo trabajaba para eso en Los Ángeles, me iba yo pa La Habra ahí me iba yo a trabajar. Agarraba una ruta y hasta que saliera a las seis de la tarde era la ruta. Entonces pos, ¿por qué no?, ¿verdá?, si me fue bien en esta ocasión, ¿verdá? VD: La segunda vez. HC: La segunda vez, sí. VD: ¿Siente que le fue mejor que de bracero? HC: Ah, no, claro, sí. El bracero, el campo olvídese. Pelados aquí en México y pelados allá en el campo, estaba refeo. No, en esta ocasión trabajé en la ciudad, como le digo, de paletero de carrito, de trabajando, por ejemplo, en Santa Ana, ahí en Santa Ana, la paletería, la esta la, ahí tengo la camisa todavía con el logotipo de la paletería, La Michoacana, perdón, La Michoacana. Es una mujer que es hindú, no, no, de la India pues, es una mujer que tiene ahí, cerca de cuarenta trocas, pa rentárselas a los que quieran vender en troca y más de cuatrocientos carritos de pushar. Día, yo cargaba más de treinta o cuarenta carros de pushar y las trocas no salen las cuarenta, pero salen veinte, treinta. Ahí en Santa Ana, la calle de Bristol, por ahí ta la paletería de la, le decíamos La Ratera, le decíamos la, porque decía, por un centavo, andaba alegando con uno. “No, este penny es mío. Tú mucho ropa”. Decía que mucho robaba, se refería a Abelardo, que Abelardo siempre andaba manoteando ahí un paquete de galletas, era como el mexicano él. Luego, una caja de refrescos también se la pasaba por aquí. Pase usted. VD: Buenas noches. HC: Pos todas esas cosas. Entonces, en todos esos lugares, ¿verdá?, estuve trabajando. No, pos, ¿en qué trabajé? ¿En qué más? Bueno, primero maquinaria, eh. VD: De operador de maquinaria. HC: Fui operador de maquinaria de este, ahí en San Isidro pues, pos dos lugares. Ya después de ahí me fui a Pomona, on ta la compañía, ajá. Ya empecé a trabajar, pero cuando me dijeron, antes la amnistía me dijo el patrón, me dijo: “¿Sabes qué? Mañana me traes $700 dólares y me traes tus documentos migratorios, porque te voy a ingresar a la Unión de Operadores”. Yo sentí que el suelo me tragó en ese instante, después de cuatro meses trabajar maquinaria con ellos. “Ya te probamos, ya vimos, tú sí eres eficiente pa trabajar, nos gusta como trabajas, pero tráeme mañana, $700 dólares, me traes mañana tus documentos migratorios”. (entrevista interrumpida) VD: No, me estaba contando de la maquinaria, de cuando estaba trabajando. HC: De la maquinaria, ¿verdá? Claro que me fue bien en la maquinaria, ¿no?, porque ya llevaba yo, ya tenía yo diecisiete la hora, ¿ya tamos grabando? Ya tenía yo $17 dólares la hora, ¿verdá? Pos me vieron bueno pa trabajar, porque yo le, yo le eso, le agarré a la mecánica, a la máquina. Y luego yo: “¿Qué máquina quieres que te traigamos?”. “Pos tráigame un trascabo 955L”. Ese día que me trajeron esa máquina nueva, el trascabo 955L, me trajeron un trailerzote, un tráiler grande, de esos de volteo, una plataforma góndola, pues, por decir. Cuando vi, llegó otra, ¿vedá? Pero qué tenemos que a los tres días me dijo el patrón... VD: Ya no. HC: “Mañana me traes tus documentos y $700 dólares porque te vamos a ingresar a la Unión de Operadores, pa que te quedes a trabajar con nosotros porque te vamos a mandar a Los Ángeles”. VD: Y, ¿usted no se quería ir? HC: No, no, no fue eso. No fue eso que hasta ahí terminó, al otro día me dijo: “Mira, ¿no trajistes el dinero? No trajistes y, ¿tus documentos?”. VD: Lo despidió. HC: “Bueno, mira, ahorita te vas a la oficina, sí, y en la oficina dejas tu teléfono, por si te quedamos a deber algo y Dios que te ayude”. Y me dijo: “Y Dios que te ayude”, y me toca el hombro, “y Dios que te ayude”. Así, hasta ahí, no me dijeron ahí que: “No, lo sentimos mucho”. Nada, no, no, no. “Hasta aquí no me trajiste tus documentos, hasta aquí el dinero menos”. ¿Verdá? El dinero pues yo si lo llevaría, ¿no? ¿Pero los documentos? Hasta que se llegó el [19]85 y alcancé la amnistía, entonces me la habían pedido. Ya para entonces tenía yo el permiso de trabajo, ¿verdá? Yo me vine porque, me vine por, por tarado me vine, ¿verdá? Tenía que venirme, ¿no? Porque me pagó, la aseguranza me pagó mi problema de la rodilla. Tons como se me da la gana y que me vengo. VD: ¿Ya no quería trabajar por aquí? HC: No, ya no, ya no, no. VD: ¿Por qué? HC: No, no, por el simple hecho, ¿vedá?, de que ya trabajé todo lo que tenía qué hacer. Ya, ya, ya había dado el ancho, ya había trabajado en tantas cosas, ¿verdá? Que sea la hora que no me inspira ni ver a, ni ir siquiera a ver a mis nietos, no. VD: Y aquella vez ya después, ¿no le dieron ganas de regresarse? HC: En esa ocasión que, ¿que la primera vez? VD: No, la última, ya cuando se… HC: Ah no, la última vez, no, ya no, ya no. Yo ya pensaba ya sentar cabeza aquí y hice unos gastos, traje una lana. Hice unos gastos. VD: ¿Esa vez sí trajo un ahorrado? HC: Claro que sí, ¿vedá? Pues ahorré en la paletería, no tenía colado en la paletería, compré carros, compramos, etcétera, etcétera, etcétera, ¿vedá?, cositas que hicimos, ¿no? Pero ya no, con ganas de ir, no. Algún día que vaya a ver a mis nietos que tengo allá, ¿verdá?, pos algún día. Pero... VD: ¿Uno de sus hijos está por allá? HC: Eh, tengo dos hijas y un hijo. Todos ellos están en Nueva York. VD: Ah, ¿los tres? HC: Dos. VD: Dos. HC: Y, uno está en Newport, Newport Beach. Algún día voy pa allá, pero no, no tengo tiempo en primer lugar, no ha habido tiempo. Sinceramente no ha habido tiempo. VD: ¿A qué se dedica ahora, señor Heriberto? HC: Ahora sí que yo me dedico a viajar nada más. VD: ¿De aquí a Oaxaca? HC: De aquí a Oaxaca y de Oaxaca pa acá. Vengo a arreglar mis asuntos aquí, este, tengo asuntos que arreglar aquí, tengo un taxi que también tengo que arreglar los papeles, tengo que llevarlo, que tengo que pagar, que esa es la aseguranza, que tantas cosas, ¿vedá? Todo eso tengo que hacer. Por ejemplo, ahorita tengo que ver al cuate éste, ¿verdá?, también que quiere que lo lleve al, al esmoc(??). Ya que arreglo todo aquí, este, ya me voy a Oaxaca otra vez, pos allá en Oaxaca ya estoy haciendo un negocito, ¿verdá? Entonces, a eso me dedico, ahora sí que a viajar. VD: Y a atender su negocio. HC: Ya no trabajé. Ya no trabajo, ya no trabajo. Entonces, este, por eso, ¿vedá? A eso me dedico ahora. Cuando estaba aquí, cuando estaba aquí, me dedicaba pos con el asunto de las paletas, ¿no? Yo agarraba mi carrito y me iba a vender paletas también. Me agarraba una ruta y vendía de allá para acá lo que vendiera, vaciaba el carro de allá para acá, ¿vedá? Pero ya pasó todo eso, ya no. Ora estoy allá como, ¿qué decirle a usted?, descansando, ¿verdá? Ya, ni modo que trabaje todavía como antes. VD: Claro. HC: Ya no. Allá estoy, este, notificando unos terrenos, ¿verdá? Estoy haciendo un, voy a hacer un negocito, ¿vedá? VD: Pues, señor Heriberto, ya por último, ya nada más como, este, pues una reflexión a la distancia. HC: Sí. VD: Después de tantos años que estuvo usted por allá, ¿cómo se siente de haber sido bracero?, ¿qué recuerdos le quedan de aquellos años? HC: Bueno, pos yo en primer lugar, de haber estado en el rancho, de 1957, o desde que empecé a tener uso de razón, pues yo creo que de ahí no hubiera salido, ¿no? Fuera yo como son allá, ahorita hay unos pobres, ¿vedá?, que no, no, no saben, no tienen nada de experiencia, no saben nomás que un ritmo, ¿no? En cambio yo no, ¿verdá?, porque por yo salí, yo me salí, ¿verdá?, a otra vida. Yo tengo más colmillo que ellos, por, yo también les digo a veces: “Yo tengo más horas de vuelo que ustedes. Primero estoy yo que ustedes”. “A ver, tú cuéntame una experiencia”, por decir así, si se trata de cabrón a cabrón, “cuénteme una experiencia a ver”. ¿No? Entonces mejor se quedan callados, porque yo me lo echo, ¿verdá? Porque yo le hice, yo sí le he pasado. Yo ya estuve en la cárcel, yo también. Sí, cuando yo fui a operar una maquinaria, ¿vedá?, por un error de los topógrafos, de topógrafos, de topografía, yo rompí un tubo de Petróleos Mexicanos en el estado de Veracruz, por un error de los topógrafos. Si vamos sobre una línea, esta es la línea de gas de cuarenta y ocho pulgadas de petróleo crudo y de aquí vamos a medir dos metros, y a esta distancia de dos metros, va una retro, va hacia la zanja para meter una línea de siete, doce pulgadas de gas, tienen que ir sondeando, ¿verdá?, que este tubo, como se va a escarbar aquí, tienen que medir a dos metros, ir sondeando, que este tubo, aquí va el tubo y a ver por dónde va el tubo. Estos señores cruzaron el tubo, y pasaron la raya de cal que me iban señalando, ¿sí? Y entonces yo con el ripe de la máquina, agarro el tubo y rompo el tubo y fui a parar hasta la cárcel. Fue imprudencial el accidente. Yo no tuve la culpa, pero de todas maneras estuve en el bote. VD: ¿Eso fue antes de que se fuera de bracero? 2do: Buenas tardes. VD: Buenas tardes. HC: Este... VD: O, ¿fue después? HC: No, fue antes. VD: Antes. HC: Ah, sí, antes, claro. Eso fue como en el, como en el [19]69, el [19]70. VD: No, o sea, ¿después de que se fue? HC: No, no, eso fue antes. Antes, antes de que yo me fuera. VD: ¿Antes de que se fuera por primera vez de bracero? HC: Sí, antes que me fuera. No, no, en el trayecto cuando vine de bracero. VD: Ándele. HC: De bracero. VD: Entre que se fue... HC: Eso. VD: De bracero y se fue por segunda vez. HC: Exacto, en ese trayecto. En ese trayecto, ¿vedá? Entonces, pos mientras eran peras, o peritas, me cargaron a mí los difuntos que hubo, porque como el gas crudo es más fuerte que el, que el gas, gas éste. Éste a mí, mata, sí mata, de acuerdo, pero aquél también es más bravo. El gas crudo y el petróleo crudo, ése también mata a la gente. Hubo dos muertos, hubo, se quemaron cañales, murieron animalitos, etcétera, etcétera. Y yo no salía del bote hasta que la compañía pagara todo, ¿verdá? Pagó la compañía todo, me sacaron bajo fianza, ya después me dieron ley libre y ya no debo nada, a nadie debo nada, ¿verdá? Todo se arregló, todo se pagó y todo y todo. Yo no tuve la culpa. Topografía, el departamento de Topografía, tuvo la culpa, ¿verdá? Porque ellos cruzaron el tubo. El tubo del gas iba por aquí y ellos pasaron así. Así pasaron ellos con la raya de cal así, así. VD: Lo, pues lo tenían que... HC: Sí. Hubieran sondeado donde iba el tubo, si sondean el tubo, agarra para acá, entonces van por acá. Pero como no sondearon el tubo, se atravesó el tubo, se atravesó el tubo y ellos pasaron la raya, pues ahí pasé yo con la máquina. No, no, no, si nomás eso me faltaba a mí un carcelazo, nomás eso me faltaba. ¿Qué más pudiera contar de mi vida? No, no, no. Y cosas, ¿verdá?, que han pasado, ¿verdá?, desde luego, ¿no? 2do: Este... HC: Dígame. 2do: ¿Interrumpo? (entrevista interrumpida) VD: Entonces me decía, ¿usted entonces cree que al fin de cuentas, toda esta experiencia haya sido, tenga algo que ver con que usted salió en aquellos años como bracero en que usted salió? HC: Sí, sí, porque se aprende mucho, no es igual estar, ¿verdá?, en casa y estar ahí en el rancho, ¿verdá? Que en el ritmo de, ¿qué decir?, del campo a la casa, ¿no? No es igual. Sale uno fuera, por ejemplo, una experiencia ir a Estados Unidos, ¿vedá? Ya conoce costumbres de los güeros, cómo son, ¿vedá?, etcétera. Y peor esa ocasión, ¿verdá?, que también fui a experimentar comercio en Estados Unidos, ¿no? Muchas cosas, no, ya para mí, ya con mis sesenta y cuatro años, ya con eso ya tengo. Tengo para contar, ¿no? Ya tengo pa contar mi historia, ¿verdá? VD: Pues ya lo último, última pregunta que le quiero hacer. HC: Sí. VD: ¿Qué fue lo que más le gustó y lo que menos le gustó de cuando estuvo por allá? HC: Bueno, lo que más me gustó de allá, ¿vedá?, por ejemplo, pos es que mi ilusión era estar allá, pos es diferente la vida, ¿no? Es mejor, todo es mucho mejor. Tanto la primera vez como la segunda vez, ¿verdá? ¿Quién no quiere ir a Estados Unidos? Orita en la actualidad, ¿quién no quiere ir a Estados Unidos? Porque en Estados Unidos pues yo llego allá, ¿verdá?, y si yo me pongo abusado, en quince días ya tengo un carro, ahorita actualmente. Sí, póngale que un mes me tardo yo para comprar un carro, ¿verdá? Por ejemplo, yo pa donde anduve, pa el lado de, ora que fui últimamente, ¿verá? Ahí [es]tán los carros en las carreteras: “Se vende carro en buenas condiciones”. Un mexicano con $300 dólares. Pásate, pásate Tavito, ahorita no te vayas, ahorita viene mijo, siéntate. Este, entonces allá en quince días, un mes, le digo a usted, ¿no?, ya se compra un carro, pos qué diferencia. 2do: Buenas noches, con permiso. VD: Buenas noches, HC: Sí, pásenle. Este, agárrate una sillita, mira. 2do: Sí, sí, gracias. HC: A ver, a ver, quién de las dos va caer a la chamba, eh. Orita las atiendo, permítame. 2do: Ah, no falta qué, a falta de... HC: Ahorita va a estar bueno, van a ver. 2do: De barrendera. HC: Permítame un segundito, ¿no? VD: Sí, sí, sí. (risas) (entrevista interreumpida) VD: Sí, me estaba diciendo esto, que lo que sí le gustaba de por allá, lo que de cuando… HC: Pos esa es la base principal, ¿vedá?, que pues claro, ¿verdá? Sí, que cambia uno, ¿verdá?, pos todo cambia, ¿verdá?, pos, ¿vedá? En esta ocasión pues yo, trabajé tranquilo, por eso me quedé tantos años, ¿no? Porque ya diez años, ya ta verde, ¿no? Para estar allá con los güeros, yo en ese tiempo yo no vine a parar a mi casa, ¿vedá? VD: Bastante tiempo. Y, ¿lo que no le gustó, señor Heriberto, desde la primera vez que estuvo y después? HC: Ah, lo de la primera vez, ¿vedá? Pos bueno, yo estaba, yo era hombre de campo, ¿no? Así es que llegaba al campo allá y ganar en dólar, pues estaba mejor, ¿no? En ese tiempo estaba a $12.50 el dólar aquí en México. Pero como le voy a repetir, yo no tenía a quién mandarle dinero. Yo allá me, allá me, le digo que compraba pistolas, gastaba mi lana, ¿vedá? Me vestía y todo, ¿no? Entonces yo lo que ganaba allá me lo gastaba, ¿vedá? Y en esta ocasión no, ¿vedá? Pos ahí lo que podía a veces mandaba, a veces también no, porque, pos ahora con, me agarró el asunto de la rodilla, ¿verdá? VD: Todavía no podía. HC: Sí, pos fueron cuatro años, largos cuatro años con la rodilla, ¿no? Ya con la lana, ¿verdá?, que me dio la aseguranza, al pagarme, según me pagó la aseguranza, pues con eso me vine, ¿verdá? Ya como le, ya me vine satisfecho, contento en esta ocasión. Inclusive me traje la cámara que usted ve, con la que filmo. Esa cámara, todo ese tiempo tiene filmando la cámara aquí en México, ¿verdá? Y ahí venimos, ya me vine tranquilazo, fue mi mujer por mí, me fue a traer allá, ¿vedá? Porque como ya venía con las maletas, ¿vedá? Pero ya me vine tranquilazo, a mí en esa ocasión, sí, muy tranquilo, ya, ya. VD: Y entonces, de experiencias que no le agradaron, o la parte que no le gustaba de estar allá. HC: Pues no, lo que no me gustaba era levantarme temprano y irme al campo todos los días, la primera vez, ¿no? VD: ¿El trabajo era el que no...? HC: El trabajo. VD: O sea, ¿saliéndole tipo de trabajo? HC: En esa ocasión, ¿verdá?, en Santa Ana, ¿verdá? Porque pos siempre andaba cambiando trabajos porque pos, son de esos trabajos, ¿verdá?, que son rústicos. Son trabajos que no quieren hacer los americanos. No, pos que vaya el mexicano. VD: Que tampoco el campo, pero entonces el campo también. HC: No, en esta ocasión yo no fui al campo, ahora sí que yo nomás fui, mire, iba también con el fin de piscar fresa. Un día fuimos al field de fresa y nos dijeron, nos dijo el mayordomo: “¿Ustedes sí han piscado fresa?”. “No, señor”. “Ah, entonces no, gracias, no los necesito. Si no saben piscar fresa, nomás no”. Ah, o sea que nos fuimos del campo, no, no piscamos fresa, porque no sabíamos, dijo él, ¿verdá? En cambio, hay gente en Santa Ana que trabaja en el campo diario, ¿vedá? Acá por ejemplo, todos alrededor de Santa Ana, todos los campos, grandes los campos, ¿verdá? Entonces yo ya no le miento, ya estoy tranquilo, ya fui, ¿para qué fui? Ahora le cuento a mis cuates, ¿vedá?, que, que: “Oiga, que, ¿cómo es?”. Porque hay unos que no quieren, quieren saber cómo es, ¿no? Ya sabemos que los güeros viven mejor que nosotros, ¿vedá? Por ejemplo, si usted pasa, ya sabe ahí cómo ta la Aduana, ¿no? La Aduana, el Freeway 5 está elegante, ¿no? Pase usted nomás del puente para acá, cómo está aquí, el basurero aquí en México, ahí Tijuana. Carros viejos, basura por todos lados, perros y todo y todo, ¿vedá? Como cambia luego luego. Ya no, no, pues claro, pues todos quieren ir ahorita, cualquiera dice: “No, yo voy a Estados Unidos”. Por ahí se va a ver como se les cuela ahí a los de la frontera, ¿no?, para pasarse. Yo ya no, yo ya gracias a Dios ya no quiero saber nada de eso, ya, sinceramente ya no quiero. VD: ¿Aunque usted crea que se vive mejor allá? o, ¿cree que se vive mejor aquí? HC: No, mire, se vive igual allá que aquí, pero yo prefiero México. Prefiero, porque como México no hay dos, así la veo. Qué diferencia, aquí es un poco de más libertad todo, allá no, está restringida la libertad, ¿vedá? Entonces, por ejemplo, aquí, hoy mismo saco una licencia, ¿vedá?, por decirlo así, ¿no? Hoy mismo voy y ya con una mordidita ya me dan una licencia. “Vete a manejar, a matar gente a la calle, toma vete”, ¿verdá? En cambio allá no, allá que, hay que aprenderse todo en primer lugar, si uno sabe inglés, ta más verde. Hay que, aunque sea sí hay que aprenderse todas las flechas, como se le indica allá, ¿no? Si usted le dice, párese aquí, pues tiene que pararse. Échese de reversa, métase y sálgase, uno una sola vuelta, al tiempo de pasar la prueba para la licencia. Si no lo hace, pues en un lado le ponen la palomita y no puede usted pasar. Y otra vez tiene que ir otra vez, porque tiene que ir, hasta que pase el visto bueno. Es decir, usted es el machote, ¿no? Entonces esos están marcados, ¿no? Tiene que hacer lo que los dedos están marcados, pero si por aquí les falta medio dedo en la torre, ya no pasó. Y ahí va el instructor aquí junto a usted, a ver cómo maneja, a ver cuantos acelerones le da al motor deoquis, ¿verdá? No, no la hizo, no la hizo, necesita otra prueba, ¿vedá? Muy delicado, muy delicado esto de sacar una licencia. Sacar una licencia ahí es como, como sacar un pasaporte para matar, digo un permiso para matar, un licencia para matar. Por eso es criminal. Ahí a una licencia se le nombra criminal, la licencia. Una persona que atropella a una persona, es criminal, ¿no? Aquí no, aquí no existe eso, aquí le pasa el carro encima a una persona y se va. Fíjese, así es la gente aquí. No, no son leyes, leyes las de allá. No, aquí son leyes elásticas. Discúlpeme pero es así, es la verdad. Entonces señorita, yo estoy como le digo, mire ya de ese tiempo, del [19]57 a, tamos en el 2002, ¿vedá? Ya estoy, ya, ya le di ya, pero sí se lo digo de una vez, eh. Yo que siempre de ese tiempo, me la he pasado viajando, de veras. Si en el trayecto del, en el trayecto del [19]64, del [19]57, [19]58, [19]59, del [19]60 al [19]44 por decir así, ¿verdá? También me la pasaba viajando porque yo trabajaba en todos los lugares de la república, ¿no? VD: Del [19]60 al [19]84 así fue. HC: Sí. Yo pasaba que, que estaba trabajando en Coatzacoalcos, por decir así. “Que no que, se va usted a Guanajuato, que no que, se va la máquina a Guerrero”, ¿verdá? Y así, eso es viajar, pues trabajaba tres meses en Guerrero, me tenía que ir a Oaxaca también a trabajar con maquinaria, vuelta y vuelta. Tenía que venir, el tiempo que le decían al tiempo de Semana Santa, ¿verdá? Pos se quedaba la máquina parada y me venía pa la casa. Otra vez viajar, ¿vedá? Ora, si es allá adentro de en la, la primera vez no viajé tanto en Estados Unidos como en esta vez, no, en esta vez viajé mucho. Me fui a, iba a San Francisco, iba yo a, me fui a Washington, me fui al West Virginia, a todos esos lugares, ¿no?, ¿vedá? Entonces pos sí viajaba yo más, pero ora también viajo, sigo viajando de ese tiempo para acá. Sigo viajando porque tengo que ir a mi terruño, ¿verdá? Tengo que venir, ahora parece que voy a Guerrero, esta semana creo que voy a ir a Guerrero antes de irme a Oaxaca, ¿verdá? Siempre me la he pasado sobre los camiones, oiga, desde el [19]57. VD: Desde que salió. HC: Desde que salí de Oaxaca, óigalo usted, cuántos años, mire usted, del [19]57 hasta, mire, desde julio de este año, del año pasado, ¿no Leonor? Desde julio empecé a ir a Oaxaca, ¿verdá? 2do: Sí. HC: Ya voy, no pobrecita(??), pero no ha comido, Leonor. 2do: Qué estaban haciendo que no es... HC: Bueno, ahorita le doy, pérame tantito. Este, ya desde julio para acá, he estado, ya de julio para acá, ya en Oaxaca llevo, qué decir, hasta dos, hasta un mes, ¿verdá? Pero entre ese mes, ya he venido, dos, tres veces para acá, otra vez a viajar, ¿vedá? Pero ya estoy más de base allá que aquí, pero nunca, nunca dejo de viajar. Mientras tenga yo asuntos que arreglar aquí, mientras tenga mi familia aquí, mientras tenga esta casita, pues siempre soy de aquí y soy de allá. VD: Para los dos lados. HC: Pa los dos lados estoy. Por ejemplo, ¿no?, que vamos a hacer una fiesterita aquí, pues ahí vengo corriendo, ¿no? Que me voy, me urge allá, me voy, que tengo un problema con el carro aquí, tengo que venir, ¿vedá? Así es las cosas. VD: Pues señor Heriberto, pues muchísimas gracias. HC: Pos sí, estoy para servirle a usted. VD: Muchas gracias por su tiempo. HC: Sí, sí, no tenga cuidado. VD: Muchas gracias por sus recuerdos. HC: Estoy pa siempre que requiera usted algún dato, por ejemplo del bracero, ¿vedá?, del año, de aquel tiempo, del [19]57 al [19]60, ¿no?, [19]57, [19]58, [19]59. VD: Hasta el [19]60. HC: Hasta el [19]60, ¿no? Pos tamos, toy pa servirle, ¿verdá?, todos los datos que requiera, ¿no? VD: Muchísimas gracias, señor Heriberto. HC: Y también yo quiero decirle, ¿verdá?, que yo pos siempre, yo quedé con Capiz, ¿verdá?, que ora, yo me voy a convertir en el vocero de los braceros. VD: Del movimiento. HC: Del movimiento, ¿no? Me acaba orita de anunciar Capiz, ¿vedá?, que yo ora en la siguientes juntas, reuniones que haiga, que yo los entreviste. VD: Sí. HC: Porque le voy a tener guardado un casete, ¿verdá?, de entrevistas, opiniones, etcétera. Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:50:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cortez_Cortez_MEX005 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heriberto Cortéz Cortéz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heriberto Cortés was born in San Isidro, Oaxaca, México; in his childhood, he worked planting beans, corn, and peanuts; at the age of seventeen, he moved to Oaxaca, Oaxaca, México; in 1957, he joined the bracero program; he worked in Arkansas, Minnesota, and Texas picking apples, peppers, cotton, cucumbers, and watermelon; additionally, he labored in cattle ranches. Summary of Interview: Mr. Cortés recalls growing up in San Isidro, Oaxaca, México; he relates how he worked planting beans, corn, and peanuts as a child, and, at age seventeen, moved to Oaxaca de Júarez, Oaxaca, México; additionally, he remembers being advised by a friend to travel to Mexico City, México to join the bracero program; he worked as a bracero from 1957 to 1960 in Arkansas, Minnesota, and Texas; there, he picking apples, peppers, cotton, cucumbers, and watermelons; he describes his experience at the bracero contracting center in Monterrey, Nuevo León, México, and the legal requirements he needed to fulfill for the program; furthermore, he details his trip to the United States-México border, his time at the reception center in Hidalgo, Texas, and the medical exams he went through; he explains the lengths of his contracts, and how he received extensions; moreover, he outlines daily life on the farms, what housing braceros had, the rules they had to follow, and how they organized cooking duties; he also states what they did during weekends, how they spent there money, and their visits to movie theaters; to conclude, he recounts what the benefits of having been a bracero were, how his life changed, and what he did after the program ended. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Cortéz Cortéz, Heriberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-13 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heriberto Cortés Cortés creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/flores_sotelo_mex009_816d23d9d5.mp3 1488c61384b201bcd586abbce4ae7134 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Heriberto Flores nació en Guerrero, México; fue hijo único y creció con su madre y su abuela materna. A la edad de ocho años empezó a trabajar en labores agrícolas, viajó a la Ciudad de México en 1956 y se enlistó en el Programa Bracero; trabajó de bracero en Arizona, California, Colorado, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, zanahorias, cerezas, algodón, uvas, aceitunas, duraznos, betabel azucarero, tomates y sandías. Resumen de la Entrevista: El sr. Flores recuerda su infancia en Guerrero, México y su labor en tareas agrícolas desde los ocho años a fin de ayudar a su familia. Recuerda que en 1956 viajó a la Ciudad de México y se enlistó en el Programa Bracero; además, describe el proceso de contratación y su experiencia en el centro de reclutamiento de la Ciudad de México; trabajó en California, Colorado, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, zanahorias, cerezas, algodón, uvas, aceitunas, duraznos, betabel azucarero, tomates y sandías. Detalla asimismo cómo eran las actividades diarias en el campo, las viviendas que habitaban y el trato que recibían de los capataces; explica además cómo funcionaban los contratos, cómo podían obtener extensiones y también las quejas que expresaban muchos braceros acerca de la mala comida que recibían. Cuenta asimismo qué hacían los braceros durante el fin de semana y la participación en apuestas y juegos; concluye manifestando los beneficios de haber sido bracero, las cosas que le gustaron de Estados Unidos y aquellas que no, así como los motivos por los cuales decidió regresar a México. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Flores Sotelo, Heriberto Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heriberto Flores Sotelo Fecha de la entrevista: 22 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 22 de julio de 2002. Esta es una entrevista con el señor Heriberto Flores Sotelo. VD: Señor Heriberto, me dice usted que nació en Guerrero, ¿verdad? HF: Sí. VD: En el 1936. HF: Sí. VD: Quiero empezar nada más por preguntarle un poquito sobre sus antecedentes familiares. ¿A qué se dedicaban sus papas? HF: Bueno, a cultivar las tierras ahí en ese lugar solamente, cultivar tierras, sembrar cacahuates, ajonjolí, maíz, frijol, pues es todo lo que se cosechaba por ahí. VD: ¿Ellos tenían tierras propias, sus papás? HF: No. Mi papá sí, mi mamá no. VD: Y, ¿sembraba las tierras de su papá? HF: Sí, sí. VD: Eran de él. Y, ¿ellos también eran de ahí? 2do: Sí, pero él no tuvo nada porque él era este, un hijo este, digamos fuera de la casa. HF: Bastardo. 2do: O sea él no tuvo nada del papá. VD: No le heredó su papá. 2do: No, nada nada. VD: Entonces usted creció con su mamá nada más. HF: Con mi mamá y mi abuelita. VD: Ah, usted su mamá y su abuelita lo criaron. HF: Ajá. VD: Y, ¿con ellas trabajó usted, les ayudaba? 2do: Para ellas, trabajaba para ellas. HF: Sí, y este, dos hermanos más que uno vive en Los Ángeles y otro aquí, en San Miguel Teotongo. VD: ¿Eran más grandes que usted? HF: Más chicos. VD: ¿Usted es el más grande? HF: El mayor, sí. VD: Y, ¿desde qué edad comenzó a trabajar allá, señor Heriberto? HF: De los ocho años, ocho años. Ganaba yo $0.50 centavos. VD: Cincuenta centavos. Trabajaba en, ¿qué? Le ayudaba a… HF: En el campo a dar tierra al maíz y todo lo que es frijol, quitar la hierba, el maíz limpiarlo bien para que creciera, desenhierbar, pues. VD: Me decía que usted no pudo ir a la escuela allá en esos años. HF: No, porque el municipio era a seis horas de camino, ¿verdad? Seis horas de camino de Teloloapan a donde yo me crié, al municipio. VD: No, pos taba muy lejos. HF: Era como una sierra y no entraban carros, todo a pie, en burros, caballos, todo eso. VD: Entonces la escuela más cercana estaba a seis horas. HF: No, iban maestros ahí al lugar. De hecho, había ciento diez casas y contrataron un maestro y pagaban de lunes a sábado $7 pesos. VD: Usted no podía ir. HF: No, mi mamá lavaba y planchaba y no… VD: De eso los mantenía a ustedes. HF: Sí, sí. VD: Entonces usted siguió trabajando. Después de trabajar en el campo o, ¿siguió siempre en el mismo trabajo? HF: En el mismo trabajo hasta llegar a los dieciocho años. VD: Que fue cuando usted se fue por primera vez. HF: Cuando ya la primer vez me fui para Estados Unidos. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted de que estaban contratando braceros, señor Heriberto? HF: Un muchacho de ahí de la misma localidad me invitó. Fue el primer año y me dijo: “¿Sabes qué?, me gusta tu amistad”, y ellos eran ricos y yo era pobre. Pues había mucha gente pobre, pero yo era uno de ellos también. Entonces me dijo, dice: “¿Sabes qué?, me gusta tu amistad y yo te voy a invitar para que salgas adelante y que te críes en otro ambiente. Aquí tú sabes qué ganas”. Pos eran $2 diarios. Desde las ocho de la mañana hasta las siete de la noche, en el campo todo. Entonces pues le dije a mi mamá y me consiguió el dinero y me fui de ahí para acá fue para mí otro ambiente. VD: Su mamá, ¿cómo le consiguió el dinero, señor Heriberto? HF: Consiguió $800 pesos. Teníamos en ese entonces, teníamos vaquitas, había como unas diez. Tuvo que vender una, en caso de emergencia se vendía una o dos. Pero eran baratas, a $300, $400 si era muy grande, entonces teníamos que vender dos pa pagar esa cantidad. Y por esa razón me fui. VD: Eso fue en el año… HF: [Mil novecientos] Cincuenta y… Bueno, yo me recuerdo que fue el [19]55, pero un amigo me estaba platicando que no, que fue el [19]56 el primer año que me fui. VD: Entonces este compañero suyo le dijo que él… HF: Me ayudaba. VD: Lo animaba para… HF: Sí, y entonces llegamos al Hotel Imperio. VD: Aquí en la Ciudad de México. HF: En Correo Mayor. VD: En el centro. HF: En el centro. Y ya de ahí nos veníamos veintiuno y por todos, veníamos muchos nuevos que no, ni… Como unos cinco que ya sabían, nos guiaban a todos. VD: Ándele. HF: Y los demás éramos nuevos por primera vez. VD: Oiga y, ¿cómo se animó usted, señor Heriberto, a irse para Estados Unidos?, ¿qué le animó? HF: Bueno, a la confianza del amigo, que él me ayudaba. De hecho él me disparaba de comer, porque dice: “Pos no tienes dinero y yo sí traigo demasiado”. Y él me invitaba de comer y a veces yo así limitándome. VD: Y él, ¿por qué se quería ir, se acuerda usted? HF: Ellos eran muy ricos, pero le vuelvo a repetir, a él no le gustó el rancho. Aunque tenían mucho ganado, mucho de todo, no le gustó la provincia. Siempre le gustó la ciudad. Y se fue para Estados Unidos, y la primer vez y la segunda ya me fui con él. Y ya entonces llegamos al Hotel Imperio. Ahí estuvimos mes y medio. VD: ¿Tanto tiempo sin poderse contratar? HF : Pero pagábamos $3 pesos de hotel. 2do : Por eso, pero, ¿sin poderse contratar?, dice. HF: Ah no, porque esperábamos la contratación en Gobernación, en Ciudadela. VD: ¿A usted le tocó contratarse en la Ciudadela? HF: Ajá. VD: Ah, mire. Entonces y, ¿conocían ustedes a alguien de Gobernación, algún contacto que tenían? HF: Mire, nada más nos reuníamos, por ejemplo, Oaxaca, Estado de México, Guerrero, Morelos…Nos decían ahí: “¿De dónde vienen?”. “Pos que del estado de Guerrero”. “¿Cuántos vienen?”. “Tantos”. “Fórmense todos los que sean guerrerenses, fórmese en una línea. Oaxaca otra línea, Morelos otra línea, Estado de México otra línea”. Y así todo, el de todos los estados. Y nos formábamos todos en líneas así y ya nos, pasaba una persona así: “¿Qué traen?”. “Pos traemos certificados de buena conducta del municipio”. Y entonces si no era del municipio, era de delegación de onde nacíamos, onde crecimos. Del comisario que se llama… Entonces los que no traían de municipio, traían de delegaciones, del comisario y ése es el que nos daba el certificado de buena conducta. VD: En el de ahí mismo de las autoridades. HF: Ajá, de ahí. VD: Y, ¿con ese papel era suficiente? HF: Nos lo recogían y lo sellaba en Gobernación y nos daban el contrato. VD: Entonces usted estuvo un mes. Y en todo ese mes y medio iba todos los días a La Ciudadela. HF: Todos los días ahí, todos los días. VD: ¿Se acuerda cómo era?, ¿cómo estaba el ambiente ahí? HF: Claro que sí, ¿cómo no me voy a acordar? Todo me recuerdo. Este, era un relajo muy grande porque pos había de Michoacán, había de Zacatecas, de Guanajuato, Chihuahua, de todos los estados había. Nomás que todos separados por grupos. Pero entonces ahí era un relajo tan grande porque a la hora de formarlos salía una persona en la puerta principal y nos decía: “Fórmense todos”. No, pues todos nos íbamos, con perdón de usted, como chivos o borregos así. Pero ya luego decía: “No, no, no. Ahorita vamos a recorrer o vamos a nombrar la lista de Guerrero y de Oaxaca y Morelos”. Tres juntos, tres estados y todos en tres líneas. Pero pos líneas grandes de unos cien cada estado, según la cantidad que quería ir. Bien, luego nombraban otros tres estados, por ejemplo, Veracruz, Oaxaca, o decir este, Tlaxcala, otros estados, otros tres. Y si no se acabalaba, que eran muy pocos entonces, formaban una sola línea de tres estados. Y si había muchos, entonces nomás tres estados o dos, porque decían: “Tenemos el pedido de braceros”, que ochocientos, que dos mil, tres mil, cinco mil, seis mil. Según el pedido que les hacían a Gobernación es la gente que mandaban a la frontera. Y entonces pos nosotros estábamos listos a formarnos ahí para que pasara la persona recogiendo los papeles y ya se los llevaban y decían: “Esténse listos para pasado mañana, mañana no vengan”. Entonces como hoy recogían a las diez, nueve, once y ya mañana no íbamos. Pasado mañana estábamos a las seis de la mañana ahí. VD: Y ya les tocaba firmar ahí… HF: Y ya nos hablaban por nuestro nombre en una bocina. VD: ¿Ahí fue donde usted firmó su contrato? HF: De hecho fueron como unos siete u ocho contratos ahí en Ciudadela. VD: Ahí mismo en Ciudadela. HF: Ajá, sí. VD: Y, ¿habían salido alguna vez antes de su pueblo? HF: No, nunca. Antes nunca. VD: ¿Cómo se sintió usted por primera vez aquí en la ciudad? HF: Pos de pronto me daba mucho miedo porque decían que había mucho ratero, que no podíamos pasarnos a Lagunilla, ni a Tepito, ni por el lado del Zócalo, por Justo Sierra y todo eso. Todos en grupo, sino no… Uno o dos nos fregaban. Ni venir a Azcapotzalco tampoco, a la hojalatería, a la Merced no nos dejaban venir. Si no éramos cinco o tres, no veníamos. VD: Los habían recomendado que estuvieran en grupo. HF: En Ciudadela nos lo dijeron. VD: Ah, ¿sí?, ¿ahí mismo? HF: Ahí mismo los funcionarios que nos recogían el… Ahí nos decían que no anduviéramos así. VD: Y señor Heriberto, estos amigos con los que usted se iba, dice que algunos ya se habían ido, que no los habían… HF: Como unos diez, o si veníamos treinta o veinticinco o veintisiete, veinte; entre el grupo ese de esa cantidad y venían cinco o siete o seis. VD: De los que se habían ido… HF: Que ya sabían Estados Unidos. VD: Y entre esa, entre ese grupo de los que ya se habían ido, ¿qué se platicaba?, ¿qué le contaban de cómo era la vida por acá y el trabajo? HF: Bueno, era un poquito pesado en la forma de que era el trabajo en el campo. Que eran trabajos muy pesados. Por ejemplo, desahijar betabel, lechuga, zanahoria, el algodón, plantarlo y desahijarlo y pues todo eso, por Texas. Eso todo rumbo a Texas, estaba Nuevo México y Colorado, ése era el trabajo. Pero ya pasándose a California era melón, sandía, este, espárrago, chabacano, cherry, el durazno, pera, nuez, aceituna, uva, otra cosa, jitomate. VD: De todas las frutas que llevamos por allá. Y, ¿ellos le habían contado que el trabajo era pesado por allá? HF: Pesado, pero no imposible. Que el que no podía en una cosa, lo ponían en otra, pero había que trabajar. VD: Y, ¿qué le decían de cómo era la vida por allá? HF: Bueno, que cambiaba en la situación porque valía el dólar $12.50. VD: Ese era el tipo de cambio. HF: De cambio. Así que un dólar por $12.50 nosotros ganábamos $5 pesos, $3.50, $4.50. Y allá pues con un peso teníamos $12 pesos de aquí. VD: Entonces con un dólar ya tenían… HF: Exacto, $12.50. VD: Y este, entonces usted llegó aquí a la Ciudadela y después de mes y medio finalmente se contrataron. HF: Nos fuimos para Estados Unidos. VD: ¿Salieron en tren? HF: No, nos llevaron en autobús. VD: ¿Por dónde entró señor? HF: Por Juárez. VD: ¿Por Ciudad Juárez? HF: Por Ciudad Juárez. VD: ¿Cruzó por El Paso? HF: Sí. VD: ¿Dónde le tocó a usted la revisión médica y la firma de su contrato? HF: Bueno, a nosotros nos tocó en Ciudad Juárez, ahí. Ahí nos revisaron, ahí ya nos llevaron en camiones los patrones que nos iban a contratar. De hecho nos fuimos la primer vez, eran diez camiones, como los chimecos de aquí, diez camiones. Llegamos a La Asociación de Littlefield. VD: ¿En dónde? HF: En Texas. VD: En Texas estuvo. Y, ¿por cuánto tiempo le dieron su contrato esa vez? HF: Bueno, ahora es lo que sí no me recuerdo señorita. Mire, fueron, ahí estuve en ese campo, fuimos contratados otra vez más en Littlefield, en La Asociación de Littlefield. VD: Les renovaron el contrato HF: Nos renovaron el contrato. El contrato era de cuarenta y cinco días y me quedé otros cuarenta y cinco, fueron noventa. VD: Estuvo tres meses ahí en total. HF: No, noventa días, ¿no? VD: Sí, bueno, tres meses más o menos. HF: Bueno, correcto. Y de ahí me salí para acá a, pues me vine para Guerrero y otra vez volví a regresarme y entonces me tocó en Denver, Colorado. VD: ¿En ese mismo año se regresó? HF: Es lo que ya no me recuerdo. VD: Ah, okay. HF: Si ese mismo año o el segundo, pero estuve en Denver, Colorado en el desahije de betabel. VD: La primera vez, ¿qué le tocó?, ¿algodón? HF: Algodón, todo el tiempo algodón. Piscar algodón en sacos grandes en Littlefield, Texas. Mi pueblo favorito a donde iba yo a traer la provisión, a Hereford. VD: ¿Es el que les quedaba más cerca? HF: Sí, dos millas o tres millas. Algo así, Hereford, Texas. VD: ¿Ahí en Texas? HF: Y en el estado de Colorado, nos llevaba el patrón a Denver. VD: ¿Ahí era dónde compraban la provisión? HF: Ahí era un patrón ranchero, ahí estuvimos. VD: ¿Todo el tiempo le tocó desahije, señor Heriberto? HF: Bueno sí, piscar algodón y desahije de betabel en Denver, Colorado. VD: Ahí, ¿cuánto tiempo estuvo en Denver? HF: Pues ahí no me recuerdo si nada más fueron cuarenta y cinco días o me renovaron contrato. Porque sí, salía yo muy bueno pal trabajo. Es lo que no me recuerdo, sólo viendo en computadora. VD: Y también entró por, se apuntó en la Ciudadela. HF: Sí, por Ciudad Juárez y también en Ciudadela. VD: Ciudad Juárez y El Paso, ¿verdad? HF: El Paso, Ciudad Juárez. VD: Y, ¿recuerda usted el trayecto la primera vez que se fue, señor Heriberto, el viaje hacia el norte?, ¿cómo se sentía usted?, ¿qué esperaba encontrar por allá? HF: Bueno, yo muy contento porque para mí cambió una vida de andar trabajando en el campo aquí en mi tierra que era nada más el temporal y después ya era pos andar de flojo, ¿no? La Cuaresma, como quien dice, desde enero hasta mayo andaba uno de flojo todo ese tiempo, pero allá no. Allá si sale uno bueno, lo volvían a contratar y seguía uno trabajando y dinero no faltaba nunca, ni alimento en la casa. O sea que el maíz, frijol, pipian, todo eso no faltaba a mi familia y yo vestía muy bien. VD: Y, ¿cómo se imaginaba usted que iba a ser Estados Unidos antes de irse? HF: Mire, Estados Unidos me imaginaba yo otro mundo. Yo para mí era otro mundo aparte de mi México, ¿me entiende? VD: ¿Como qué se imaginaba que había? HF: Otra gente, otro ambiente, otra forma de vivir. Yo me hacía mil conjeturas, ¿no?, por el tiempo de que… La primer vez cuando yo pasé, otra gente rara a la mía, otro cambio de vida en lo físico, en lo personal, este, para mí era otro mundo, porque había que comer mucho y con poco y tener mucho dinero aquí en México. Allá era igual que aquí, lo que se ganaba se gastaba igual como aquí en México. Pero si yo lo cuidaba, para mí era mucho dinero aquí. VD: Sí le alcanzaba acá. HF: Muy bien. VD: Y, ¿por qué dice que la gente rara?, ¿qué le parecía raro, señor Heriberto? HF: Bueno, en la forma en que ya es otra gente, por ejemplo, en idioma. Por ejemplo, nosotros los mexicanos acostumbrados… Pues hay mucho dialecto aquí, pero yo hablaba bien el castellano, ¿no?, en este sentido. Allá en inglés, pues era otra gente alta, güera, ya otra forma de vida. Es por eso, a mí se me hacía otro mundo. Entonces por eso me gustaba mucho viajar, pero no quedarme. VD: ¿Por qué no le gustaba quedarse? HF: Costumbres, raros. Porque allá la mujer, se casa uno y la mujer compra carro y no se le queda a uno ni un centavo. La mujer recoge todo el dinero, nada más si yo tengo vicio, me compro mis seis cervezas, mi caja de cigarros. Ella me compra mi pantalón, mis zapatos, mi camisa, todo y yo no agarro ni un centavo. VD: Y a usted, ¿eso le incomodaba? HF: Eso a mí no me gustaba. VD: No le gustaba… HF: No, eso a mí no, no me gusta. No me gusta porque la Biblia dice: “Nunca la mujer, siempre el hombre”, claro, en otros tiempos. Pero en Estados Unidos sigue siendo lo mismo, por eso hay tanta perdición. Yo fui a varias cantinas en todo eso y allá había mucha mujer pervertida y desastres y mucho, mucha cosa mal que a mí nunca me gustó. VD: ¿Nunca le gustó para quedarse allá a vivir? HF: Ni conquistar una mujer tampoco pa casarme. Aún así tuve una novia que me quería casar el año de 1958, pero no. Sí, lo mismo le estaba diciendo lo mismo. Y luego me pasé a Los Ángeles el [19]57, no, el [19]58 y este, también tuve otra novia y me iba a casar ahí. VD: Entonces, después de estar en Colorado, ¿se regresó para Guerrero? HF: No, de Colorado. Primero Springlake y luego estado Colorado. No, Littelfield. VD: En Texas, y luego en Colorado. HF: Y me regresé y me recontraté en Ciudadela para Littlefield, este, Springlake, Texas. VD: En Texas otra vez. Y, ¿qué le tocó esa vez? HF: Piscar algodón otra vez. VD: Entró por el mismo lugar, por… HF: Por Ciudad Juárez. VD: ¿Por Ciudad Juárez?, y otra vez le tocó al algodón… HF: Al algodón y piscar zanahoria, nada más. VD: Algodón y zanahoria. ¿Su contrato de cuánto sería? HF: Cuarenta y cinco días. Pero ahí creo que, ahí sí estoy seguro que me quedé otro contrato de tres meses. VD: Ah, entonces estuvo… HF: Sí, porque ahí ya me sacaron de la zanahoria a piscar en sacos zanahoria y me metieron de ayudante de cocinero. VD: Ah mire, ¿ahí en Texas estuvo de ayudante? HF: En Springlake, Texas. VD: O sea que estuvo otros tres meses más, pues digamos que estuvo cuatro meses y medio por allá en total. HF: Y me regresé. VD: ¿Se regresó a Guerrero? HF: Sí. VD: Y, ¿qué hacía cuando se regresaba para Guerrero? HF: Andar de flojo, porque me salía yo el 28 de… Siempre me gustaba salir el 24 de diciembre o el 28 estaba yo aquí en los hoteles, en el Niza o el San Pedro o en el Imperio, siempre ahí llegaba. VD: A la Ciudad de México. HF: Ey. VD: Y, ¿de ahí se iba para… HF: No, iba a la villa primero. O sea que mandaba yo, le pedía tanto a la virgencita de Guadalupe y le mandaba a hacer sus misas. Cinco, tres misas, dos, seis, siete, según me fuera de bien allá yo venía aquí. VD: Y entonces estuvo usted… Regresaba para acá, y, ¿después de ir a La Villa se iba a Guerrero? HF: Me volvía a ir. Estaba con mi familia y luego ya me iba otra vez. VD: Y en Guerrero mientras, ¿no trabajaba? HF: No hay nada, no hay nada que hacer. Porque sólo esperamos el temporal cada año, ajá. VD: Entonces, volvió a irse para allá y ora fue donde le tocó en… HF: Me tocó en este… VD: ¿Campo Nakatani? HF: Campo Nakatani, Marysville, California. VD: En California. HF: Campo Nakatani es de japoneses. Y de ahí salí para México y me renovaron contrato. Entonces ya no vine a Ciudadela, sino me contrataron en Empalme pero pagué $800 pesos, tenía yo un General que me ayudaba a pasar. VD: Él, o sea que usted se salió y ahí en Empalme se volvió a contratar. HF: Me contrata… VD: Ya no se vino hasta acá… HF: No, ya no. Cada vez que yo quería irme, me contrataba el General ahí en Empalme, $800 pesos y me volvía a ir. VD: ¿Cómo conoció usted a ese General? HF: Por un amigo que me lo presentó. VD: Y, ¿le dijo que con él… HF: Cuando yo quisiera ir, que él me ayudaba, con $800 pesos y me pasaba. VD: Y en este campo de los japoneses, ¿qué le tocó hacer, señor Heriberto? HF: Piscar tomate. VD: ¿Tomate todo el tiempo? HF: Campo Nakatani, cargador de tomate y piscador de tomate. VD: Y estuvo ahí, ¿como cuánto tiempo? HF: Cuarenta y cinco días nada más. Y luego me salí a México y me contraté para campo Blaize(??). VD: ¿Eso fue cuando lo contrataron en Empalme? HF: En mismo, en Marysville quedé. A un lado del campo Nakatani pero era un campo de gabachos, por eso dice campo Blaize(??). VD: ¿Campo Blaize(??)? HF: ¿Blaize(??)? VD: ¿Eso es también en California? HF: En Marysville, California, a un lado del campo Nakatani, de japoneses. Nada más como de aquí al centro, al Zócalo, una distancia de campo Nakatani al campo Blaize(??). VD: ¿También cuarenta y cinco días? HF: Cuarenta y cinco días. Y luego me salí a México a Empalme, Sonora y me volvió a contratar el General y me fui al campo Samuel Oduca. Ése era un alemán y se llamaba Samuel Oduca y el campo se llamaba igual, Campo Samuel Oduca. VD: Entraba usted por Empalme y firmaba luego en Caléxico. HF: En Mexicali, correcto. VD: En Mexicali, ¿dónde le tocaba firmar su contrato y donde le hacían la revisión médica?, ¿en Caléxico? HF: No, en Mexicali. VD: ¿En Mexicali? Y ya nada más por ahí entraba. HF: Entraba. Y volvió a salir y me tocó en, ¡ahí está!, Campo Phoenix, Arizona. VD: ¿Este campo, Samuel Oduca, está en California? HF: En Marysville, California. Está Blaize(??), campo Nakatani y Samuel Oduca. VD: Otros cuarenta y cinco días. HF: Otros. Ahí me quedé tres meses, en Samuel Oduca. VD: ¿Estos fueron tres contratos?, los últimos que renovó… HF: Ahí, hasta ahí nada más. Y luego vamos a Phoenix, Arizona. Ahí estuve cuarenta y cinco días en Phoenix, Arizona. VD: Aunque aquí me puso que Fresno, antes. HF: No… Ah, bueno, Fresno, sí. Pero es primero Phoenix. VD: Ándele. Entonces y cuando entró a Phoenix, ¿se contrató por donde? HF: Por Nogales. VD: ¿En Nogales? HF: Sí. Agua Prieta, que le dicen, ahí Nogales, pues. Ahí entré por Nogales y estuve cuarenta y cinco días y me vine de ahí al Valle Imperial. VD: ¿Qué le tocó ahí en Phoenix? HF: Piscar algodón pima. VD: Algodón, también. HF: Ése se llama pima, porque son árboles altos y en Texas es chaparrito. VD: Eso fue, y, ¿después de Phoenix? HF: Al Valle Imperial. VD: ¿Este también fue un contrato después y de inmediato que se acabó el de Phoenix? HF: Me vine a Phoenix y me contrataron de Phoenix al Valle Imperial. Es la misma compañía. VD: Ah, o sea que usted, ¿regresó a México y lo volvieron a contratar? HF: No, de Phoenix nos cambiaron al Valle Imperial. VD: Ah, nada más los trasladaron. HF: Pero nos renovaron el contrato. VD: Ándele, al Valle Imperial en California. HF: A piscar lechuga, piscar lechuga y empacar lechuga y cargar lechuga. Ahí estuve cuarenta y cinco días. VD: ¿También cuarenta y cinco días en la lechuga? HF: Sí, y de ahí, me salí a México. Y me renové a los tres días, le dije al General que no, que me había ido mal y me mandó a Fresno, California. VD: ¿En la lechuga le había ido mal? HF: Sí, me fue mal. VD: ¿Por qué, señor Heriberto? HF: Porque nos pagaban muy poco tiempo, nomás eran cinco horas diarias. VD: No salía más que pa… HF: No salía el dinero nomás pa comer y mantenerse. Entonces, le dije al General que yo me quería ir otra vez y ya me mandó recomendado con el Cepillo, en Caléxico. VD: ¿Quién era el Cepillo? HF: Era el contratista de ahí que revisaba los papeles y nos mandaba buenos trabajos. VD: ¿En Caléxico? HF: Mexicali, es Caléxico. Entonces me mandó a este, ¿qué dijimos?, Valle Imperial, ¿verdad? VD: Pues Valle Imperial es donde dice que no le fue bien. HF: No, entonces me fui a Coachella, por ahí está Coachella. A piscar dátil y ahí sí me fue muy bien. VD: ¿En el dátil le iba mejor? HF: En las palmas, claro. VD: ¿Le pagaban más? HF: Yo era bueno pa subir las palmas y me pagaban buen dinero porque era el número uno. Y me traje el año 1961 diecinueve millones(??). VD: Ese fue el año… ¿El [19]61 estuvo en el dátil? HF: En el dátil, en Coachella. VD: Y, ¿también cuarenta y cinco días nada más? HF: No, ahí estuve otros dos contratos. VD: Y le renovaron hasta dos contratos más. HF: Y ya me salí y me vine. Se acabó la contratación hasta ahí. VD: Después de que le renovaron, ¿ése fue su último contrato? HF: Ése fue el último porque me salí. No me dejaban salir, me decían que me quedara, que me iban a renovar un contrato de cinco años para piscar la palma. VD: Y, ¿por qué no se quiso quedar? HF: Ya estaba cansado, ya estaba cansado, ya me había cansado. Ya quería descansar pues y me regresé y se acabó la contratación. VD: Ya no hubo manera. HF: Ya no, ya no. VD: Oiga señor Heriberto y en estos, porque pues usted estuvo por lo que veo, estuvo bueno, en tres estados. HF: Yo que me recuerdo, catorce contratos y aparte… VD: Y en tres estados distintos, estuvo usted en Texas, en California y en Colorado. HF: Denver. VD: Recuerda usted, ah bueno, y ése después ya de regreso en Chicago, me decía. HF: Ah, en Chicago en las paletas. VD: Eso fue ya, ¿en qué año?, ¿en el [19]88? HF: [Mil novecientos] Ochenta y ocho. VD : Me dijo [19]88, ¿verdad? HF: Sí. VD: Pero de esta vez, de esta primera vez que se fue contratado… HF: Sí, fui de mojado. VD: Ah sí, en Chicago. Pero de los primeros contratos cuando se fue como bracero, ¿cómo recuerda usted que eran los lugares donde vivían? Por ejemplo, en California. HF: Para mí los lugares, el lugar más bonito fue para mí uno en Littlefield, Texas, en estado de Colorado, que siempre trabajé con gabachos. En Springlake, Texas, estuve con… Mi patrón se llamaba Meo Basigo, era una persona muy buena gente. Nos daba de comer, nos atendía muy bien, nos llevaba al pueblo, nos llevaba a bañar y a cambiarnos y en… VD: En Texas esto, ¿verdad? HF: En Texas. Y ya después tuvimos muchos problemas, yo metí una demanda en San Bernardino, California porque nos trataban mal, nos daban hígado con gusanos y nos hacían mal la comida, mucha gente llorando, quejándose. VD: ¿En qué campo fue eso, se acuerda? HF: En Stockton, California. VD: ¿Qué le tocó ahí? HF: Piscábamos tomate y… Tomate nada más, tomate de Canadá, verde y ya maduro. Unos piscaban para Canadá y otros piscabámos para tiendas, marquetas, o sea ya maduro y el otro verde y todo eso, todo eso. Ahí metí una demanda en San Bernardino, California y fue el este,y no nos hacían caso porque eran gabachos. Y no nos hacían caso y metí una demanda yo porque nadie se arriesgaba. VD: Y, ¿cómo fue eso?, platíqueme señor Heriberto. Primero, pues le servían la comida mal todos los días. HF: No, sí. Los cocineros eran mexicanos. No, de hecho era un señor que hablaba inglés y español, ¿no?, el cocinero, ¿no? Y nos dijo: “El que quiera tragar que trague y el que no, que no trague. Yo esto me dan y esto guiso y no hay más. ¿Quieren huevo?, huevos como gusten, hervidos, rancheros, revueltos, en torta, como quieran”. El desayuno eso era. Bueno, el desayuno estaba bien, pero la comida ya a la una, o sea que regresábamos a las cinco de la tarde, a las cinco de la tarde, tres, cuatro y media, ya esa era mal comida. VD: ¿Qué les daban de comer? HF: Hígado, hígado con gusanos. Ya verde, ya descompuesto, este… Y si no, caldos, pero quien sabe de qué, porque mucho gordo nada más, era todo feo, pues. Y apestaba el caldo, ya hediondo de días, apestoso aquello. Y mucha gente pos le hacía mal y había pos hasta… Éramos trescientos setenta y cinco, había unos cincuenta, ochenta o cien enfermos quejándose, y al médico y perdían sus días, sus tiempos y pues eso no nos lo pagaban. VD: Y, ¿en algún momento se organizaron o se pusieron de acuerdo? HF: No. Yo me dio mucho coraje, señorita, en el caso no había nadie. Mire yo decía: “Miren, alguien que sepa escribir, hay que mandar al consulado, ¿o a dónde hay que preguntar?”. Y pues decían unos, dicen: “Pues el consulado está en Fresno, California y por lo tanto, pues no sabemos cómo escribirle”. Y un día yo me encabroné, fue un domingo en la mañana. No, un, sí, fue un domingo en la mañana, hicimos la carta, el lunes la depositamos y el martes estaban listos ahí. VD: Ah, ¿tan pronto llegaron? HF: Sí, rápido. Porque yo les dije que es… Bueno, yo fui muy atrevido, ¿me entiende? Muy atrevido fui. Entonces en el caso, yo le dije: “A ver, ¿quién se atreve a hacer una carta?”. “No, pues que yo la hago”. “Pero, ¿quién la va a dictar?”. “Yo la voy a dictar”. Y no sabía leer yo para entonces. Yo me enseñé hasta de veinticuatro años. Y entonces ya le dije: “Mira, vas a poner esto, día fulano, la fecha del día hoy y para mañana pues, o pon la fecha de mañana y yo voy a relatar esto: <<Señor Consulado Mexicano, le envío esta carta porque aquí en este campo donde trabajamos somos trescientos setenta y cinco, no nos atienden bien. El desayuno está bien, yo no digo nada, pero de la comida nos dan hígado de res ya de días descompuesto. No nos gusta, está verde y si no, con gusanos. Y si nos dan caldo son ollas grandes, nos dan caldo, pero el caldo huele a mal, apestoso. Ya la carne está descompuesta. Señor Consulado [Cónsul] Mexicano, sé que está aquí en Estados Unidos pa responder por nosotros en algún cierto momento de demanda o una queja que haiga. Donde trabajamos no nos atienden bien, nosotros no podemos trabajar si estamos enfermos. Y si usted no me hace caso, discúlpeme señor fulano de tal >>”. Pues ora sin saber quien es, ¿no?, no sé su nombre, no sé nada. Nomás Consulado [cónsul] Mexicano, así, y: “Yo me llamo fulano de tal y meto esta demanda o esta queja, no sé como lo tome usted. Si usted no me hace caso, soy capaz de yo reportarlo donde usted pertenece”. Y a lo pendejo, señorita porque no sabía ni a donde. Y era onde es, Reporte de Consulados es en la Defensa Nacional y yo no sabía. Nomás ponía yo a lo tarugo. Y créamelo usted cuando llegó ahí el cuate este, que dijo: “El señor Heriberto Flores Sotelo, quien envió esta carta a mí, como consulado de San Bernardino, California estoy a sus órdenes”. No, pos yo temblaba, venían cinco. Sí temblaba porque pos yo dije: “¿Qué voy a hablar?, ¿qué voy a decir?”. Toda la gente se reunió, todos los dejaron en medio, pero pos no sabían qué decir. Y como a mí me hablaba, como yo dirigí la carta, pues entonces ya le dije: “Yo soy, señor. Si yo cometí un grave error señor Consulado [cónsul] Mexicano, estoy a sus órdenes. Empaco ahorita, déme media hora pa empacar mis maletas y yo me voy a mi México”, le dije. “No señor, se lo agradezco. A ver déme una identificación”. Le enseñé mi credencial y todo eso y dijo: “Lo felicito a usted, por tener ese valor de poner la queja”. Y ahí los patrones ahí estaban viéndome, nomás me veían de arriba abajo. Dije: “Me van a regresar, me van a reportar”, yo tenía miedo de todo eso. Pero ya lo hecho, hecho estaba. Dije: “No, pos sí me voy a mi México, ¿qué tiene?”. Y entonces no. Me felicitaron y ya hablé ahí. Ya en cuanto me abrazaron los cinco, me dieron un abrazo. Y los gabachos ahí viendo, los patrones, pues. Y ya entonces, ya cuando me abrazaron y me felicitaron y me dijeron que gracias por tener ese valor de hablar y afrontarme al caso, que si no tenía miedo. Le dije: “No señor, miedo no. Porque es, me mandan a mi tierra, a mi México. Si me mandaran a otro lado, tal vez. Tal vez me daría miedo porque no conozco la gente de otro lado, pero si me mandan a mi tierra, ¿pos qué tiene?”. Y me volvieron a abrazar, el consulado [cónsul] me volvió a dar un abrazo y me dijo: “Cierto. Y en verdad señores todos”. Y otros escribiendo ahí y él hablando conmigo y todos escribiendo, los cuatro que llevaba. Y ya cuando acabé de hablar y todo eso, ya me volvieron a dar otro abrazo. Y me dijo: “Cuando se le ofrezca amigo, onde quiera que esté, háblenos”. Y tuve otro caso en Amarillo, Texas. VD: También de, ¿de qué? HF: Sí, mi patrón no, este, Meo Basigo, mandó un cheque de $250 dólares y lo mandó ordinario, nomás por buzón, pero sin certificar. Y el cheque fue comprado en Hereford, Colorado. Pero tenía el taloncito y me afronté con la señorita. Era una señorita del consulado, Rosario se llamaba. Fui tres veces y le dije: “Señorita yo quiero que reporte mi cheque. Ya tiene un mes y no llega a la casa a donde lo mandé, a mi mamá”. Dice: “Mire yo, necesita usted darme el… Quería que le dejara yo el taloncito. Le dije: “No, el taloncito no se lo dejo”. Este taloncito, mientras yo pase pa acá reclamaré mi cheque. Porque me costó, fue mi trabajo. Y pues no sé, no, no y nomás no me lo mandaba y nomás no me lo mandaba y ya eran como tres años y nada. VD: ¿Tres años pasaron y no le habían pagado? HF: Y no me daban mi cheque. VD: Y, ¿alguna vez se lo pagaron? HF: Sí me lo pagaron, porque hice otra mala. En campo Nakatani me encabroné. Estaba yo tomando ahí en, con un este, un amigo que se llama Roberto. Y que me lleva, le gustó mi amistad. Y me dijo: “Oyes, eres a todo dar”, dice, “eres a todo dar”, dice, “yo te quiero como hermano”. “Gracias, mano Roberto”, él era de Durango. Y entonces me, le digo: “¿Sabes qué? ¿Me haces una carta mano?”. Dice: “¿No sabes leer?”. Le digo: “No”. “¿De veras? Te estás burlando de mí”. “No”, le dije, “no sé leer”. “¿Para qué la quieres?”. Le digo: “La voy a mandar a la señorita Rosario de Amarillo, Texas”. Dice: “Y, ¿para qué?”. “Es el consulado de ahí. Mira, mandé un cheque de $250 dólares y aquí está el taloncito, mira. Y está reportada por ella y nomás ya son tres meses y no, o sea tres años y no me lo mandan”. Dice: “Ay, y, ¿qué le vas a mandar decir?”. “Pos ponle la fecha, ponle todo lo demás y ya yo te hago la redacción”. Entonces le mando a la señorita, fue un jueves, un jueves le mandé la carta y le dije: “Mire señorita, por última vez le envío mi carta. Sé que son muchas molestias para usted, para mí no. Porque yo reclamo mi cheque porque yo lo trabajé, no me lo robé. Y pos por lo que veo usted no me hace caso. Pos ora sí se metió a lo cabrón”, le dije. “Creo que ahora este día, se me metió lo cabrón y discúlpeme. Si para el lunes no tengo contestación de usted se lo juro por mi santa madre que la voy a reportar a donde usted pertenece en México”. Y no sabía y hoy que me dice Roberto, me dice: “Mira, todos esos consulados donde pertenecen a la Defensa Nacional y la vas a chingar. Le vas a bajar el cargo”. Dice: “Nomás llega tu reporte allá y va pa fuera”. Dice: “Aquí agrégale lo que tú quieras”. Y él me hizo la carta por un lado y por lo otro, una hoja de esas grandes. Le dije: “Ya estuvo bueno señorita, de mí nadie se burla”. No, pos al lunes tenía yo la carta. VD: Y, ¿qué le contestaron? HF: Llegué a las cinco de la tarde del trabajo. Llegué y ya tenía la carta ahí con tres sellos o autorizada por ella. Que abro la carta y le enseño a Roberto. “Mira Roberto”, y que le va viendo y dice: “Hijos, ya te la chingastes. Ya te la chingates con esa amenaza”, dice. Dice: “Mire señor, no me mande ni un centavo. Yo de mí corren los costos de su dinero. Hasta que sea entregado a su mamá, nomás mándeme los datos de su patrón. Donde trabajó con su patrón, qué ranchero, cómo se llama”. Y yo pos me acordaba, Meo Basigo y la ruta sí ya no me acuerdo, ya pos mucho tiempo. Y le mandé todo, todo como estaba, para el lunes se la contesté luego luego. El martes la puse al buzón, para el jueves ya estaba el cheque en mi casa. VD: ¿Tan rápido le contestaron? HF: Y los costos, de ella. Y ya me habló por… Mi mamá me habló por telegrama ahí a donde estaba yo trabajando, ajá. Ahí en campo Nakatani, Marysville, California. VD: Ya supo usted que le había llegado el cheque. HF: Ya había llegado el cheque. Sí, y ya le contesté a la señorita que muchas gracias, que cuánto le debía. Y me volvió a contestar que ni un cinco. Que de ella corría todo esto, pero que no la reportara. VD: Oiga señor Heriberto y, ¿usted cómo sabía que se tenía que dirigir al cónsul?, ¿quién le dijo que cualquier queja la presentara con el cónsul? HF: Porque en Texas, la primer vez que yo entré a Littlefield, Texas. Ahí muchos señores grandes comentaban que cualquier queja, en el consulado mexicano estaba para ayudar a los braceros en Amarillo, Texas. VD: O sea, eran los mismos braceros los que le habían dado esa información. HF: Pero ya señores que vivían en Texas. VD: A usted, porque de alguna forma estos, pues se supone que son protecciones que venían en su contrato, pero a usted alguna vez alguien le explicó los derechos que tenía según su contrato, antes de salir o cuando firmó su contrato. ¿Se lo explicaron, le explicaron sus derechos y obligaciones?, o, ¿nada más los hacían firmar? HF: Nada más nos hacían firmar y cosas de no cometer errores. Por ejemplo, que si por ejemplo, eras de cualquier estado que fuéramos, no teníamos que faltarle al respeto a nadie en ese lugar que no era de nosotros. Por ejemplo, era otro país y que pues estaba muy penado. Penado lastimar a una persona, aunque de los mismos compañeros. Éramos compañeros, todos como hermanos. A trabajar para beneficencia de nuestras familias. Y que no cometiéramos errores porque era otro, otra ley, era muy riguroso aquello. Maltrataban a uno muy mal y que uno iba a trabajar, no a hacer desmañanes allá. Todo eso nos lo explicaron allá, nada más. Pero como yo no, no me gustaba tomar, ni fumar, nada; lo que me gustaba era jugar los dados y ganar dinero. (risas) Sí, me ganaba hasta $800, $500, $300, según. VD: ¿Allá jugaba cuando le pagaban?, en sus fines de semana. HF: Los domingos jugábamos. VD: Además de jugar ahí en el campo, ¿qué hacía usted en su fin de semana?, pues el domingo era el día libre, ¿no? HF: Me iba yo, este, había muchos tejanos que me iba a traer y a vender tamales y me daban una feria. VD: Ah, ¿sí?, ¿el fin de semana se iba usted a trabajar más? HF: Sí, y si no me iba yo a Hereford y ahí a descargar tráileres. Y mi dinero estaba libre y yo me ganaba pa comprar mi ropa, mis zapatos, todo lo que quería, chamarras, todo. Ropa pa mi, para mi casa, para mi mamá, mis hermanitos. Yo lo ganaba aparte, ajá. VD: Y, esos señores, los que vendían tamales, ¿cómo los conoció usted, señor Heriberto? HF: Iban a vender tamales al campo y ahí me los hacía de cuates. VD: ¿Eran mexicanos? HF: No, tejanos. VD: O sea, ¿hablaban español, eran mexicanos de origen? HF: Sí, ya vivían allá. VD: Pero ya vivían allá. HF: Sí, eran de Durango, de Guanajuato, de Chihuahua, de Michoacán, Jalisco. Iban en sus carros y vendían tamales. Y ya me los hacía de cuates y yo les… “Te voy a ayudar a gritar a los cuates. ¡Tamales mexicanos!, esto, el otro”. Y dice…Y luego ya se arrimaba la gente: “¿A cómo?”. “A tanto”. Llevaban botes grandes, dos botes se acababan. Y ya me decían: “Ten, ten, cuatro tamales. Ten cuatro, cinco tamales. Ten siete tamales, cómetelos”. Y decían: “Oye, ¿no te gustaría ir a conocer pueblo?”. “Sí, me gusta”. Y yo fui muy aventado, siempre cargaba una navaja así de seguro, en las botas. VD: Y, ¿estaba permitido? HF: Sí, pero como yo trabajé en el, o sea, en el Gobierno di mi servicio militar y me dieron mi cartilla de cincuenta y tres domingos, año y medio. Y cargaba la navaja, y sé defensa personal, sé todo eso. VD: ¿Ya sabía desde antes? HF: Sí, ya, cuando yo me fui pa Estados Unidos, yo ya había salido. Y por eso tengo, sé mucha defensa personal y todo eso. Y luego anduve… Ya cuando me casé, anduve en la Judicial en el centro, en el distrito y aquí en el estado. Un año allá en el centro y otro año aquí. VD: Oiga señor Heriberto, entonces, eso fue en Texas. Me dice que los domingos se iba a vender esos tamales, ¿se iba a los pueblos? HF: Sí, me llevaban a pasear. VD: Y allá en los pueblos, usted pues, ¿cómo fue el trato con la gente, con los mismos norteamericanos?, ¿cómo trataban a los braceros? HF: Mire, por Texas yo no tengo que decir nada porque nos trataron muy bien. Hasta tengo, pues ya no sé si haiga papeles, ya fíjese, ya nunca volveré a Estados Unidos. Entonces tenía yo mucha carta de recomendación. De Denver, Colorado tenía una carta de recomendación pa volver otra vez allá. Otra de Texas, de Littlefield para regresar otra vez y de Coachella otra carta, de campo Blaize(??). Otra de Samuel Oduca. Todos los lugares donde caía yo, cartas recomendadas. Porque decían que yo era un hombre muy trabajador, cumplido y responsable y de buena conducta. Pero ya no existen los papeles. VD: No, pues claro, después de tanto tiempo pocas cosas sobreviven. HF: Sí, claro. VD: Y en esos viajes, en esos tratos que usted tenía con, pues con gente de los mismos pueblos y que entraban ustedes a restaurantes o cantinas, como me decía… HF: Nos atendían muy bien. VD: ¿Nunca tuvo problemas de discriminación o de racismo por allá? HF: No. Yo entraba con los gabachos. Hay cantinas en Estados Unidos, en Texas y en Estados Unidos, por California. Hay cantinas de puro gabacho, cantinas de puros negros, cantinas de puros mexicanos, puros japoneses, puros filipinos, puros cubanos, colombianos. Todo, todo, está separado. Y yo me metía a lo, on tan los gabachos. VD: ¿No lo rechazaban a usted? HF: No, no. Yo entraba así ya, entraba tomadito y puro gabacho. Y pues se me quedaban viendo, ¿no? Y luego me hablaban: “Hello, my friend”. “Hello”. “Come in”. Y me pasaba yo. “¿Wine, whisky you?”. “Whisky”. “Okay”. Yo les decía: “¿Cuántos son, cuantos están aquí?”. O sea les decía, cuántos eran, tres, cuatro, cinco. Ya me decían: “Dos, dos o tres”. Le decía: “Three whiskies”. Y ahí me los servían, “Whisky, three”, decía yo. Sé contar hasta el cien. VD: ¿Allá aprendió, señor Heriberto, en aquel tiempo que estuvo por allá? HF: Pues con los gabachos, sí. Con los patrones, con patrones y con niños. VD: Ah, ¿los niños también le enseñaban? HF: Sí me enseñaban, me querían mucho. Y ya cuando no tenía trabajo, o que luego decía el patrón: “Se me acabó el trabajo. Vamos a estar cinco días sin trabajo”. Yo me salía y veía la gente trabajando y llegaba yo y ya platicaba con ellos. “¿Cómo se llama tu patrón?”. “Fulano de tal”. Y ya le decía yo, ya venía, le decía: “Ahí viene el patrón, entonces como ya te vio llegar, ya te vio con los gemelos, cuidando a uno”. Ya llegaba el patrón, decía: “¿What’s the matter you?”. “No, nothing, nada, no pasa nada”. Entonces ya me decía qué es lo que quería y pos yo le entendía. Ya claro, se me está olvidando, ¿no? Pero yo le decía, dice, le decía yo: “You gotta much of working”. “Yes, we gotta a much of working”. “Me, you, gimme”. “Okay, ¿how many?”. Decía que cuánto quería ganar, pos no sabía cuanto me pagaban. “Okay”, dice, “¿mexicano?”. “Okay”. Y le decía yo: “Distrito Federal”, del distrito, ¿no? No me acuerdo cómo se dice en inglés. Pero ya se me olvidó muchas cosas y ya me decía: “Tomorrow”. Ya me decía la hora, a las siete, a las ocho me decía y ya entraba yo. Almorzaba temprano, de los primeros y me iba. Ya le decía yo otras madres, le decía yo que si quería más trabajadores, me decía que sí. Y ya le decía yo: “Three more”. “Okay, come on”. Y ya le decía yo: “Oye, ¿quieres trabajar?, vente vámonos”. Y nos íbamos, nos llevábamos lonche, pero no sabía el patrón que nos contrataba. VD: Y, ¿no los regañaba a ustedes? HF: No sabía. VD: ¿Nunca se enteró ni los vio ni nada? HF: No, nunca. Y yo nunca perdía tiempo, y si no me iba al pueblo donde había camiones y a descargarles y ahí decía yo: “¿Cuánto me dan?”. Me decían: “Five dollar”. “Okay”. Una hora, descargábamos y ya me daban mis cinco varos. Y pos en aquel entonces era barato. Compraba una caja de chocolate y dos pastelitos de esos chiquitos así que vienen en un papelito. Mi pastelito, y ya estaba contento, un litro de leche (risas) y dos pastelitos. Y si no, compraba pollo. Y luego la señorita me de… Pos no sabían español, le decía yo: “You gimme chicken”. Y ya me decían pues que sí. Y lo envolvían todo, le decía yo que lo partieran así. Y ya agarraba la mitad y le decía: “Que no”, y la mitad sí. Era $1.50 [dólares]. VD: Lo del pollo. HF: Lo del pollo, mitad. VD: ¿Se compraban siempre, usted se compraba siempre en Texas su comida?, ¿se preparaban ustedes la comida? HF: Sí, todo el tiempo. VD: Y, ¿ya sabía usted cocinar desde antes, señor Heriberto?, o, ¿allá se enseñó? HF: No, yo les contaba chistes a todos y yo no hacía comida, porque ellos me invitaban. (risas) VD: Y, ¿se lavaba usted también y se hacía todo? HF: Ah sí, eso sí. Me lavaba mi ropa, les ayudaba a lavar sus trastes a todos. Y me decían: “No compres lonche, nosotros guisamos y te damos, pero cuéntanos chistes”. Y les contaba chistes, ¡uh!, se pasaban la risadera. Me daban cerveza, me daban café, me daban refrescos, me daban de comer y no, no… Comía yo mi comida y no la comía yo, les decía: “¿Quién quiere comer?, aquí tengo chuletas, bisteces, aquí hay pollo, aquí hay todo”. Y dicen: “Pos, ¿nos la das?”. “Sí, órale pues”. Y ellos ya, ya me conocían. “Órale, vente Flores”, y así comía yo. VD: Y pues usted entonces tuvo oportunidad de estar en lugares donde, como estos que me está diciendo, en Texas, donde eran pocos braceros, ¿verdad?, en un rancho. HF: Pues en un rancho había, en el campo habíamos trescientos, doscientos cincuenta, dos ochenta, doscientos setenta y cinco. Pero de ahí nos distribuíamos pa ranchos. O sea, venía usted como patrona y dice: “Necesito cinco, tres, dos, siete, diez, nueve”. Y ya nos subíamos a una pick-up y nos llevaba a su rancho. VD: Y, ¿en el rancho como cuántos eran? HF: Nada más, si la patrona tenía mucho trabajo, se llevaba ocho o diez, o siete o seis; y sí era poco trabajo, nomás cinco o tres, era todo. VD: Y cuando le tocó en California, estuvo usted en estos campos más grandes… HF: Ah, pero ahí sí, ya no era con rancheros. VD: Ahí ya era… HF: Campos. VD: Y campo de trabajo y… HF: Barracas. VD: Donde dormían en barracas. ¿Qué tipo de trabajo le gustó a usted más? HF: Bueno, en Estados Unidos, le vuelvo a repetir. Donde le paguen bien, pues usted está encantada, pero si le pagan mal y lo tratan mal, pos no, pues no, no está uno contento. VD: Y, ¿dónde lo trataron mal, señor Heriberto? HF: Pues onde me trataron mal fue en Stockton, California, onde le digo yo a usté. En Coachella no, en Coachella yo tuve muchas amistades de los mismos compañeros y nos trataron muy bien. El patrón era muy buena gente y mucho trabajo, ahí no nos molestaban. Nos llevaban al cine y cuando iba Pedro Infante, yo no lo conocí, pero iba Antonio Aguilar, iba este Ángel Infante, este, La Tariacuri. VD: Y, ¿a todos ellos los vio por allá? HF: Sí. Allá los conocí. Al Charro Avitia… Pues varios, este canijo, este, Rafael Buendía fue un bracero y salió bueno pa cantar y lo contrataron en Texas. VD: Ah, ¿sí? HF: En Texas lo contrataron. VD: Y, ¿se quedó por allá? HF: Se quedó. Pero es mexicano, Rafael Buendía, ese lo contrataron. A mí me gusta cantar y componer, tengo mucha composición, pero nadie me ha extendido la mano VD: Y, ¿ya cantaba desde que estaba por allá? HF: ¿Quién, yo? VD: Sí HF: Desde niño VD: ¿Sabía usted tocar la guitarra o algo? HF: Un poco, sí. VD: Y, ¿cantaban ahí en el campo, señor Heriberto, los braceros? HF: Sí, sí cantábamos. VD: ¿Qué cantaban, se acuerda? HF: Pura canción ranchera y luego salían canciones de, por ejemplo, de Antonio Aguilar, del Charro Avitia, por decir, este… Salía mucho la canción esa de: “Paso del Norte, que lejos te vas quedando”. Estaba de moda y estaba la otra que dice: “En Santa Mónica, de la… Esa canción que dice: “Dos hermanos, que la mató su hermana”… ¿Cómo se llamaba?, “en Santa Mónica pasó”… Algo así, una canción. Y luego estaba la otra que decía… Y estaba en todas las cantinas de bracero, o sea de Texas, en California, en todo eso estaba, en los bares, todas esas cantinas, estaba la que dice: “El cuervo con tanta pluma no se pudo mantener. ¡Ay ay ay ay!”. Y Paso del Norte y la otra, en Santa Mónica. VD: Y, ¿esas eran las que más les gustaban? HF: Ese era todo el gusto de todos los braceros, ajá. VD: ¿Las ponían en la sinfonola?, ¿les ponían monedas? HF: Sí, en las sinfonolas. Y esa es la que nos hiere, ¡Ay ay ay ay! Gritábamos. (risas) Sí, ese era el gusto pues. Pero todo calmado, ¿no?, todo en orden. Gritábamos porque, pos el gusto, ¿no?, pero eso era lo que más nos gustaba. Y todo mundo ya que estaba borracho: “Ya, ¿sabes qué?, ya te emborrachaste. No la riegues mano, mira, tu dinero guárdalo bien y mándaselo a tu familia”. Y así, así todos nos aconsejábamos. VD: Y, ¿se llevaba bien con sus compañeros en general? HF: Sí, en general. VD: ¿En todos los campos en los que estuvo, o llegó a tener… HF: Bueno, no, siempre usted sabe que no todos los dedos son iguales, ¿verdad? Había gente de todo un país mexicano. Había, por ejemplo, los más bronqueros eran michoacanos, Sinaloa, Chihuahua y Sonora. Eran los más bronqueros, ajá. Pero los calmábamos. “Te calmas, o te damos un llegue”. VD: Y, ¿nunca tuvo usted problema con alguno de ellos? HF: Pues nada más me recuerdo dos veces. Un compañero mío de, no de mi pueblo, sino de otro lado, le dieron un piedrazo por acá, pero él tuvo la culpa, ¿no? Porque salió corriendo y se metió en la fila para ganar campo, para comer lonche en la mañana a las cinco de la mañana, le dieron un piedrazo por acá y era uno de Sinaloa. Entonces, me recuerdo, saqué la navaja y lo reté, pues. Le dije: “Vente”. Taba grandote como yo, pero yo era chavo y yo creo tenía como unos veinticinco y él ya era un hombre como de unos cuarenta, treinta y cinco años. Estaba como alto así, pero bien amarradote. Le dije: “Vente”. Dice: “Soy de Sinaloa”. “No me importa que seas hijo del diablo, vente”. Y lo reté, pues, y rayé con la navaja así una raya y luego le puse un círculo así, dije: “Ora sí vente”, y no salió. Y le dije: “Si me reportas con el patrón me regreso, te lo juro por mi madre, me regreso. Llego al campo y me regreso y al cabo que llevo el domicilio de acá y te mueres hijo. Y no te la perdono”. Y ya preguntó que de dónde era, le dijeron: “Es de Guerrero”. Dice: “Puta madre, ahí muere”. (risas) Así, de esa manera. Y luego tuve otra, otra en Coachella. Iban a matar a uno de, este, de Jalisco y eran dos. VD: ¿Por qué?, ¿qué había hecho? HF: Pues porque le había pegado a otro señor. Y esos dos se enojaron, eran de mi estado de Guerrero. Se enojaron y dijeron: “Mira, a este hombre no le vas a pegar”. Y entonces dicen, “Mira”, y sacaron las navajas. Y taban grandes las navajas, como así. Y venía uno así y otro así y él como ahí así. Ya lloraba el hombre y me paré y le dije: “Se calman, se calman o los quebro yo”. Le brinco a mi navaja, pos también taba grande. Me paré y le llego a uno del brazo y le puse la navaja en el pescuezo y al otro le dije: “No te muevas, porque ahí te va”. Y se la puse acá y ya. Y como la tenía yo así, era pa regresar así y no se arrimaron, no se arrimó el otro. Y ya les quité las navajas y los corrí, les dije: “Váyanse para fuera”. Y ya lo dejaron en paz y el hombre ya me, le dijo a su primo. Ya llegó su primo, que se llamaba don Lupe. Ya llegó su primo, dice: “Me iban a matar”, dice, “unos paisanos de este señor Flores”, dice, “y él me defendió”. Uy, me traían aquí. VD: ¿Los mismos amigos de este señor? HF: Sí, me, fueron al pueblo y me trajeron un pollo cada quien y veinticuatro cervezas, una caja grande así. VD: Ya… HF: “Esto es para usted señor”. VD: Está vez se fueron al… HF: Al otro día, sí. Me querían mucho y oyeron la voz todos los demás. No, este, me fui al pueblo, yo me fui solito en un coche y ya cuando llegué al pueblo allá, ya me estaban esperando. Había como quince o veinte en el bar. “Mi amigo Flores, bienvenido”, dice, “supimos esto y mire, aquí hay cinco pollos pa que les invites a todos”, dice. “¿En serio?”. Hasta el del bar dijo: “¿Quién es este hombre?”. No, porque ya conocían al del bar, ya lo conocían y les preguntó y ya le dijo ahí, dice: “Este es un hombre que, del estado de Guerrero que no se tienta el alma”. Dice: “Y nos defendió por esto”, así y así y así. Y él mismo trajo cervezas pa todos, de la cuenta del bar. Nos las regaló. Y dijo: “Señor Flores, pa usté y sus amigos, aquí hay pa todos”. VD: ¿El señor del bar era mexicano? HF: Mexicano, en Coachella. VD: De origen mexicano, allá. HF: En Coachella, California. Sí, me respetaron y no me estoy ensalzando, no, fue en tiempo de infancia, en mi infancia. Yo tenía como, mi juventud. Pero eso fue lo único, nunca hice nada. VD: No tuvo… Y, ¿en las cantinas llegó usted a tener dificultad con alguien? HF: Nunca, nunca. Sí, es que yo me metía por los demás, ajá. Es todo señorita. VD: Oiga pues, tengo nada más que preguntarle, señor Heriberto. Usted me decía que nunca le gustó como para quedarse allá, para haberse quedado a vivir. HF: No. Costumbres muy mal, no me gusta. Y yo, mi esposa la quiero mucho, la respeto porque me ha dado mis hijos, estoy muy orgulloso. Mi hijo grande es ingeniero químico y está haciendo su servicio social para titularse. Mi hija es contadora pública, está haciendo su servicio social también pa titularse este año o el que viene y el chiquillo, son dos hombres y una mujer, el chiquillo se recibió el 15 de diciembre para ingeniero industrial. Y también está haciendo su tesis para su, titularse. Por lo tanto estoy muy orgulloso de mi esposa que me dio, pues mis hijos muy estudiosos y ya me voy con ese gusto de este mundo. El día que Dios me llame a cuenta, con ese gusto de que si yo no pude tener esa dicha, pues mis hijos sí se las, lo lograron, a través de mi esposa y de mí. VD: Del tiempo que estuvo allá y pues porque además, conoció varios lugares, pos también estuvo en Arizona, claro. ¿Qué fue lo que más le gustó, señor Heriberto? HF: Bueno, lo que más me gustó de que en aquel entonces no había vandalismos, no había desorden, todo era un país, pues muy bonito, por motivo a que todo, respeto. Ahora está muy corrupto, pues ya mucha gente que ha entrado al país de otros costumbres y eso es lo más malo que hay. Si Estados Unidos se hubiera conservado de esa manera, que no hubiera racismo. Pues Estados Unidos era un país muy respetado, con mucho, mucho trabajo para todo mundo. Ahí se muere de hambre porque no trabaje, pero trabajo hay mucho, entonces todo eso cuenta. De lo que no me gustó, sus costumbres de mujeres, que ellas recogen el dinero, ellas cobran, ellas hacen todo y el hombre no tiene nada de, aunque lo gane no puede disfrutarlo porque la mujer es la que manda como si fuera hombre y eso a mí no me gusta. Todo… VD: Bueno, sí, perdón. Le quería decir, además de esta forma de ser de las mujeres, ¿había alguna otra cosa que no le gustara como para no haberse quedado allá más tiempo? HF: Bueno, yo como trabajador y ganar dinero y disfrutar aquí, me gustó bastante, pero quedarme no. Porque en donde quiera que yo cayera, lo mismo. De costumbre de mujeres, costumbre. Aquí ahora, aquí también se sembró esa costumbre y hay mucha mujer moderna que va creciendo con esa idea de que se casa y que ella tiene que mandar como en Estados Unidos y eso nunca. En la Biblia está que ni antes ni después habría eso. Estos son costumbres y leyes de aquí nada más. Pero no es palabra de Dios, ajá. El Rey, este, el Rey Salomón tuvo una conversación con un, mucha gente que lo rodeaba, gente importante y tuvo un convivió y le llamó a su esposa para que se presentara, para presentar a su esposa y quedar bien ante la sociedad de sus invitados. Y nomás porque no, la mujer no, no se arregló y no le quiso aceptar, la sacó de su palacio, la sacó de su palacio para siempre. Entonces esto viene de palabra de Dios, tuvo que hacer su vida, pero con otra y no está permitido que una mujer tome las riendas de una casa de hogar como si fuera hombre y mujer. VD: Cuando usted se fue para allá, se fue soltero me decía, ¿verdad? Y, ¿no dejó aquí una novia ni nada? HF: Ah, sí, dejé una, pero en Texas, ¡no! En Coachella, en Coachella… No, no mentí, fue en Valle Imperial. Encontré una señorita con un pelo muy largo, hasta para acá y me habló por mi nombre y mis apellidos y me dijo que me arrimara. Era una avenida, como decir, de aquí hasta allá a la otra casa, enfrente, doble sentido. Como decir, Zaragoza. Y ya me fui y este, me dijo, dice: “Yo le hablé porque yo soy una Saurina”. Y delgadita así como usted, pero un pelo muy largo. Y ya pasé con ella, dijo: “Yo le voy a, señor, hágame unas preguntas, las que quiera”, dice, “yo le contesto”. Y ya me dijo, dice: “Usted tiene un hermano enfermo y se va a morir, no se va a componer nunca así gaste lo que quiera. No se va a componer”. Y sí se murió. Y luego dice, cuando pegó el dengue, fue el año 1945, [19]48, algo así. Y entonces me dijo, dice: “Usted tiene ganado y se va a morir el ganado, de hecho se va a morir todo el ganado que hay”, todo eso. VD: En el [19]48, pero usted se fue el… HF: En el cincuenta y… VD: En el [19]50, señor. HF: [Mil novecientos] cincuenta y cinco, creo, o [19]50 y… Sí, [19]55, [19]53, [19]54, por ahí y sí se murió, mucho ganado murió del dengue. Y entonces este, ahí fue donde se acabó mi ganado, ahí. Y ya nos quedamos pobres, pues nomás lo que yo trabajaba pa vivir y sobrevivir. VD: Y, señor Heriberto, cuando estaba por allá, ¿qué era lo que echaba usted de menos?, de lo que más extrañaba de aquí de México, lo que usted echaba de menos. HF: Ah, y mi novia este, se casó con otro. Y me dijo ella que no iba a ser mi mujer, que mi mujer era muy chiquita, que iba creciendo, que iba creciendo, era muy chica, que yo le… VD: Esta muchacha le dijo. HF: Mi esposa. Mi esposa ya la conocí con dos años. Cuando yo tenía catorce, ella tenía dos años, le gano con doce. Y cuando yo tenía veintiséis, ella tenía catorce, entonces le empecé a hablar y me aceptó y duramos cinco años. Y ya me casé con ella, tenía yo treinta y uno, ella tenía diecinueve. VD: Pero, ¿estaba soltero todavía cuando se fue allá? HF: Sí, soltero, sí soltero VD: Y, cuando estaba allá trabajando de bracero, ¿qué era lo que más extrañaba? HF: Bueno, yo como joven extrañaba yo los bailes. Los bailes, que entonces había este, música de orquesta y este, tocadiscos. Era todo en ese entonces y pues extrañaba a mis cuates, mis amigos. Tanto amigos hombres como mujeres de la infancia; tías, primas hermanas que sí íbamos de la misma edad. “Vente, vamos a bailar y a bailar”, ¿no? Y fui un número y un tío mío que vive en Ixtapalapa, éramos pal baile. En donde quiera íbamos, a otros pueblos y tábamos muy famosos mi tío y yo, decía, dice: “Sólo Heriberto Flores y Clímaco Álvarez son número uno pal baile”. Y donde bailábamos nosotros, nos hacían rueda grande así y nosotros andábamos ahí en medio bailando. VD: Y, ¿allá extrañaba el baile?, ¿allá no se iba a bailar por allá? HF: Pues sí, allá había polka y nosotros bailábamos danzón y pieza corrida, ajá. Y allá era la polka, pero también me enseñé a bailar la polka, pero no igual como mi pueblo, no igual. VD: Y llegando bueno, de los varios contratos que usted tuvo y el tiempo que estuvo allá, señor Heriberto, ¿se acuerda usted qué le pareció novedoso de allá?, ¿qué le parecía algo que usted no conocía y que le llamaba la atención? HF: Bueno este, pues era un domingo nada más que uno descansaba, ¿no? Yo me iba al pueblo a pasear, las tradiciones, costumbres de otros, de arreglos de pueblos. Cada estado tiene su tradición. Por ejemplo en Denver, es un silencio muy bonito, la gente muy respetuosa, todo mundo le saluda. Usted va pa la banqueta y se paraban los coches: “Hey, bye bye. Mexicano Good bye. Good morning”, y, “good night”, si es en la noche o en la mañana. Y si no, le dicen: “Tomorrow”, hasta mañana. Y pues eso a mí me gustaba bastante, eso sí me gustó bastante. Porque gabachos y mexicanos, tejanos nacidos allá ya nacionalizados, nunca distinguían a uno. VD: ¿Usted no tuvo problemas de que lo discriminaran o de racismo ni nada? HF: No, que yo me recuerde nunca, en ningún lugar. Los negros un poquito, les tenía recelo porque decían que eran muy sanguinarios y todo eso, pero… VD: ¿Quién le decía eso, señor Heriberto? HF: Pues algunos, algunos ya de allá. Me decían que eran muy sanguinarios y que robaban y mataban y todo eso, pero pos nunca entraba a los barrios de negros. VD: Nunca tuvo ningún problema. HF: Nunca tuve problemas. Y siempre andaba prevenido, porque decía yo: “Si me van a matar, pero uno me lo llevo”. Ese era mi pensamiento, pero nunca me molestaron. VD: Nunca tuvo problemas. HF: No, nunca me molestaron. Y entré a bares de negros, no muchas veces, como unas dos en todo el tiempo, pero me trataron muy bien. VD: Sin problemas, ni nada. HF: No, sin problemas. VD: Y, ¿el dinero que usted ganaba, señor Heriberto, mandaba usted para su casa? HF: Sí, casi los meses, todo lo mandaba. VD: A su casa, a su mamá. HF: Sí, yo quería tomar, yo jugaba baraja o los dados y ganaba yo, ya le digo, $100 dólares, $80, $800, según había dinero. Y pues este, se arrimaban y jugábamos y los dados y apostando, me traiba los $300, $400. Llegué a veces hasta $800 ganarme. Cuando eso hacía, mi dinero todo de mi trabajo lo mandaba y lo demás me lo dejaba. Compraba chamarras, me compraba mis trajes, mis sacos, botas, zapatos, todo lo que me hace… Camisas muy buenas, pantalones muy buenos, ¿sí? VD: Y además, ¿logró hacer usted algún ahorro para traérselo? HF: Pues no, fíjese una cosa señorita. Mi mamá, hubo un problema grande, mi mamá con mi abuelita y pues es penoso platicarlo, ya murieron, ¿no? Ya murió mi abuelita, murió mi mamá, apenas ajustó un año ahora en noviembre, ahora el 29 de noviembre, va a ajustar dos años este año. Y pues creo me platicaron mis hermanos que hubo un pleito muy grande, mi abuelita y mi mamá. Y mi mamá y mi abuelita de tanto coraje maldició a mi jefa y nunca me lucía el dinero. Y por eso le digo, una madre cuando maldice a sus hijos, es una maldición muy grande, nunca luce nada y todo eso, pos se acabó. Fue una historia para mí, pero muy bonita porque yo disfruté de mi vida, mi juventud. Me vestía muy bien, tengo mis… Fui mesero aquí en el centro, fui mesero ocho años, me estoy… Ya me voy a pensionar para en abril, me voy a pensionar. Y este, tengo mis trajes, tengo mi par de botas, unas que me traje de Chicago y otras que compré aquí y las tengo guardadas, todo tengo guardado. VD: Entonces, pues como por último ya para este, ya para terminar señor Heriberto, ya después de muchos años que usted estuvo por allá, pues me, por lo que me dice, los recuerdos que le quedan, ¿son agradables, le traen malos recuerdos de aquellos años? HF: Pues mi juventud como quien dice la pasé por allá y para mí fue una cosa maravillosa, conocí muchos estados. Después de, antes de venirme a Estados Unidos conocí la Sierra de Chihuahua, asaderos Villa Ahumada, El Carrizal, Camargo, la ciudad de Chihuahua, la capital, este, los cerros, ¿onde fue?, on ta enterrado el tesoro de Villa y luego me metí a Durango un poco, a Guanajuato, Sonora, sus costas, Benjamín Hill, Puerto Peñasco, Ensenada… VD: ¿Todo eso conoció cuando estaba por allá? HF: Sí, Hermosillo, la capital, este, Empalme, Sonora. Este, Guaymas, la embarcación de los barcos de todo el muelle. Y luego me fui para, este, me vine a Jalisco y luego Michoacán y ya en Tepic, Nayarit, un poco Sinaloa, le entré a unas partes y luego ya me vine. Conocí Oaxaca, Morelos, Tlaxcala, Veracruz, Querétaro y este, Tampico y así, fui un vago. Conozco todo esto, Estado de México lo conozco todo. VD: Pues viajó mucho. HF: Sí, mucho. VD: Y, ¿por qué decidió regresar después en el [19]88, señor Heriberto, a Chicago?, me decía que se fue usted unos meses. HF: Tenía mis tres meses, tenía yo, este iba a arreglar papeles en Migración. Nos llamaron a todos, que todo el que [es]tuviera de mojado ahí, que no tuviera papeles, nos daban chance con $400 dólares arreglar papeles para quedarse allá. VD: Y, ¿usted se hubiera querido quedar allá? HF: Pues no, de hecho no. Tengo amigos que viven ahí para allá y otros para acá. Arreglaron papeles para entrar y venir, seis meses allá y seis meses aquí. VD: ¿Así sí le hubiera gustado? HF: Así me hubiera gustado. Y entonces me vine un poco apurado, mi esposa estaba enferma y mis hijos en la escuela. Mi hijo estaba en el Poli [Instituto Politécnico Nacional], el grande, y mi hija en la Universidad [Universidad Nacional Autónoma de México] y el otro UPICSA [Unidad Profesional Interdisciplinaria de Ingeniería y Ciencias Sociales y Administrativas]. Y pues era un dineral que estaba yéndose en materias y en todo. Entonces jue que me fui para allá y me traje una buena lana, pero yo ya… VD: ¿En dónde trabajó en esos años? HF: En Delicias, paletería Delicias. En Avenida California y Supermacha. VD: Ah, allá en Chicago. HF: En Chicago. VD: Y, ¿los tres meses estuvo en la paletería? HF: Los tres meses. VD: Y, ¿sí le fue bien entonces? HF: Pos, me quedaba $50 dólares libres de comida diarios. Libres de comida, de todo. Ahí me estaba yendo bien, pero nomás tres meses y dejé $400 dólares para La Migración y me arreglaron mis papeles. A los ocho días que me vine llegaron mis papeles, pero ya no pude regresarme, mi esposa estaba bien delgadita, envuelta en sus huesos, le hicieron un mal a mi esposa. VD: Y ya después de eso, ¿nunca hizo usted por regresarse allá? HF: Pues ya no. Mi esposa, me he querido ir, pero mi esposa este, mi esposa dice: “Ya no te vayas y no te vayas y no te vayas”. Y pues ya, mi hijo grande se casó y mi hija también. Ya nomás falta el chiquillo, ¿no? Y dice: “Me voy a quedar solita y para mí es otro mundo onde tú te vas y yo no quiero que te vayas. Aquí vamos a luchar, por trabajar”. VD: Prefieren quedarse, prefirieron quedarse por acá. HF: Sí, luego mi esposa es inteligente y muy trabajadora, la quiero mucho. Para mí es mi segunda madre, porque gracias a ella tengo esta casa de dos pisos y pues una camionetita que mi hija nos regaló de $16,000 pesos. Como ella ya se casó y ya pos, compró su camionetita y se la regaló a mi esposa. Y ya nosotros nos dedicamos aquí, luego vienen de fútbol. Yo las compongo de las manos, de los pies, de la cintura y ya nos ganamos ahí los $50 pesos, los $100 y ella también cura a las mujeres igual. A ella le dan sus $50, $80, $70 ó $100 y así nos vamos. VD: ¿Ya con eso han estado bien aquí? HF: Sí. Y mis hijos pagan teléfono, luz, el gasto de la casa, y ya. VD: Ya no tiene usted esos gastos, de responsabilidad. HF: Ahorita estoy pagando mi seguro para en abril, marzo, como el 15 de marzo o 15 de abril ya tengo mi seguro. VD: Ya para jubilarse. HF: Pero por el restaurán. VD: Señor Heriberto, yo quiero agradecerle muchísimo su tiempo y sus recuerdos. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:15:02 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_Sotelo_MEX009 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heriberto Flores Sotelo Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heriberto Flores was born in Guerrero, México; he was an only child, and grew up with his mother and maternal grandmother; at the age of eight, he began working in agriculture; he traveled to Mexico City, México in 1956 and enrolled in the bracero program; as a bracero, he worked in Arizona, California, Colorado, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, carrots, cherries, cotton, grapes, olives, peaches, sugar beets, tomatoes, and watermelons. Summary of Interview: Mr. Flores recalls growing up in Guerrero, México, and working in agriculture from the age of eight to help his family; he remembers traveling to Mexico City, México in 1956, and enrolling in the bracero program; additionally, he describes the hiring process, and his experience at the contracting center in Mexico City, México; he worked in California, Colorado, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, carrots, cherries, cotton, grapes, olives, peaches, sugar beets, tomatoes, and watermelons; furthermore, he details what the daily activities on the farms were like, the housing they had, and the treatment they received from foremen; he also explains how their contracts worked, how they could get extensions, and the complaints many braceros had about the bad food they received; moreover, he recounts what braceros did on weekends, and the gambling and games they took part in; he concludes by stating the benefits of having been a bracero, the things he liked and disliked about the United States, and the reasons why he decided to return to México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Flores Sotelo, Heriberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-22 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heriberto Flores Sotelo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/lopez_ortiz_mex012_6e95e3e838.mp3 3be6100972ee575d8bf612370361fa26 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Homero López nació en 1934 en Petatlán, Guerrero, México; era el Segundo de tres hermanos; su padrastro le enseñó el trabajo agrícola y a la edad de ocho años ya sembraba frijoles, maíz y pimientos. Continuó ocupándose en estas actividades hasta los diecisiete años, hasta que se mudó a la Ciudad de México. En 1954 se enlistó en el Programa Bracero, como tal, trabajó en Arkansas, California, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, algodón, betabel y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. López evoca su etapa de crecimiento en Petatlán, Guerrero, México y cómo aprendió el trabajo agrícola de su padrastro. Recuerda que sembraba frijoles, maíz y pimientos desde los ocho años, hasta que cumplió diecisiete; cuenta que entonces se mudó a la Ciudad de México y decidió, en 1954, enlistarse en el Programa Bracero. Describe el proceso de reclutamiento por el que debió pasar, los requisitos legales con los que había que cumplir, el viaje en tren hasta la frontera y los diferentes contratos que firmó; como bracero trabajó en Arkansas, California, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, algodón, betabel y tomates; detalla cómo era su vida diaria en los ranchos, el trato que recibían de los capataces y la comida que le daban. Relata las actividades de los braceros durante los fines de semana, los viajes al pueblo y los pasatiempos que tenían; continúa explicando los motivos por los cuales algunos braceros abandonaban los ranchos y cuáles eran algunas de las quejas principales; también expresa aquellas cosas que le gustaron de Estados Unidos y explica por qué decidió vivir en la Ciudad de México y por qué recuerda su época de bracero como una experiencia positiva. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. López Ortiz, Homero Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Homero López Ortiz Fecha de la entrevista: 31 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Hoy es viernes 31 de mayo de 2002, esta es una entrevista con el bracero Homero López en la Ciudad de México. VD: Señor Homero, repítame nada más su nombre completo otra vez. HL: Homero López Ortiz. VD: Homero López Ortiz. ¿Qué edad tiene ahorita, señor Homero? HL: Pues, ¿cuántos serán?, del [19]34 a esta fecha. VD: Del [19]34 a esta fecha. HL: ¿Sesenta y ocho? VD: Sesenta y ocho años cumplidos. Dígame de nuevo su lugar de nacimiento. HL: Petatlán, Guerrero. VD: En Guerrero nació usted. ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Homero? HL: A la agricultura. VD: Eran campesinos. ¿Su papá tenía tierras propias? HL: Pues fíjese que yo ni lo conocí. VD: No, usted no lo conoció. HL: Nací en su poder, pero en eso tuvieron problemas con mi mamá, se separaron. VD: Él se fue. HL: Y ya nos quedamos solos. VD: Usted con su… ¿Cuántos hermanos eran? HL: Éramos tres. VD: Tres hermanos. ¿Usted era el más grande? HL: No, era otro. VD: Y ya se quedaron con su mamá. Y, ¿ella cómo hacía para sacarlos adelante? HL: Pos se buscó otro más, otro señor. VD: Ah, se volvió a casar y ya. HL: Ey, sí. Y me acuerdo yo que, pos él nos daba, ayudaba y luego yo ahí ya estuve grandecito, como de ocho años y ya me ponía yo a trabajar, a sembrar. VD: En el campo. HL: Sí. Yo creo ahí sembraba y me ayudaba el señor ese, ey. Me daba pedacitos pa que yo sembrara y levantara yo mi maíz, y luego me decía: “Ponte a limpiar ahí pa que plantes, siembres chile”. Y luego me puso a sembrar frijol también, sí, sí me ayudaba el señor, pues era muy buen padrastro. VD: ¿Sus hermanos también trabajaban en el campo? HL: Ajá, conmigo el más chiquillo y el mayor también, hacíamos… VD: Fueron hombres los tres. HL: Ey. VD: Bien. Esas tierras que trabajaban ahí, ¿eran del señor, o también el… HL: Eran de él, pero quedaron ahí abandonadas al ejido y yo me vine por acá y se quedó abandonado todo eso. No tengo nada. VD: Ya no, a usted no le quedaron… HL: Después hubo una persona que vino aquí a México y nos juntamos y me dice: “Mira, se está arreglando allá lo de los ejidos”. Ni sabía yo qué cosa era. Dice: “Para que te reconozcan tus terrenos que trabajabas, tus tierras”. Le digo: “Pues ahí cuídamelas”. “No, no”, dice, “tienes que ir, (risas) tienes que ir”, dice, “a cuidarlas allá”. No, pues ya mejor no. VD: Ya no, ya nunca hizo. HL: Ya no. VD: O sea que, ¿hasta qué edad estuvo usted trabajando allá esas tierras más o menos? HL: Como hasta los dieciséis años. VD: A los dieciséis. HL: Dieciséis años, más o menos. Sí, dieciséis, diecisiete años. Porque me parece que me vine yo a los dieciocho, diecinueve. VD: ¿Qué sembraban, maíz…? HL: Maíz, frijol. VD: Y, ¿lo vendían, o sólo para consumo propio? HL: Para consumo y para venderlo, ey. VD: ¿Sí les alcanzaba? HL: Ey, sí. Pues dejaba una parte nomás para los gastos y vendía uno para comprarse ropita. VD: Ándele, este… HL: Y luego trabajaba. Había manera a onde ganar más dinero, porque el temporal es allá en… se va a rozar o vas a ver, este… ¿cómo se llama? Monte, lo hace usted en unos quince días, diez días. Luego ya lo quema y luego ya siembras. Va por partes y luego ya es la limpia. Y luego ya cuando lo levantas por partes, hay intermedios que tienes libres y los vas a trabajar en otro lado. VD: Y, ¿dónde trabajaba en esos intermedios? HL: Pos con los mismos compañeros de ahí, vecinos que estaban más acomodados, que ahí tenían trabajo, hacían más cosecha, más inversión de agricultura y ellos tenían trabajo y le daban a uno. VD: Como peón trabajaba usted con ellos. HL: Como peón. VD: Ándele. HL: Como peón, sí. VD: Entonces eso fue como hasta los dieciséis años. Y en ese tiempo me decía que fue, fue usted, bueno, no a la escuela, sino que había quién les daba unas clases en… HL: Ah, sí, sí. Fue cuando tenía yo como doce años cuando llegaron esos libros y a mí me dieron ese libro. Y luego ya había esta señora que era, por cierto era mi tía, y ya en aquel tiempo andaba y ya me ponía y ya me decía: “Mira, párate temprano y lávate la cara, lávate tu cabeza”. Dice: “Y vente, o si no ya cuando regreses, ya ponte a leer y repásale así, repásale”. Y aprendí rápido. VD: Ándele HL: Sí. VD: A leer y a escribir. HL: A leer y escribir. VD: Ella fue la que le… Y, ¿les enseñaba a otros niños también? HL: Sí, ey. Y un hermano mío, ése no quiso, ése no quiso. Y pues con el mismo libro podía haberlo hecho, pero no. Ya le digo, yo me iba a trabajar pa otro lado, lejos así y yo me llevaba mi libro. Y ya me ponía a leer y decían mejor, me ponían y si allá lo tratan a uno de guache, cuando chiquillo, ¿ha oído mentar eso? VD: Sí, también en Michoacán les dicen así. HL: Ándele. VD: No sabía que en Guerrero también. HL: Sí, no, también, sí, y oía que decían: “Mira ese guache sí tiene interés de aprender a leer”, y ya me ponía. “A ver, a ver lee”. Y ya les leía yo el libro de primero, ese libro de primero ha de haber sido, no sé. Ya me acordé, ese fue mi librito. VD: Con ése se… HL: Yo con ése me enseñé. VD: Ándele. HL: Sí, y las cosas esa de hacer cartas y también, y hacía cartas pa las chamacas. (risas) VD: Así practicó. HL: Quién sabe, mochas, pero salen. Pero yo las hacía. VD: No, pues eso era lo importante. Y le practicaba ahí a la escritura además. HL: Claro. Y ya de aquí me vine aquí. Y ya le digo, no pude aquí hacer nada. VD: ¿Cuándo se vino aquí a la ciudad? HL: En el [19]59. VD: En el [19]59. HL: Ey. VD: O sea que… HL: Me vine el [19]59 y el [19]50, [19]51 y [19]52. VD: No, en [19]49 se vino entonces. HL: Sí, pero estuve aquí cuatro años, no completos. Me regresé el [19]52 para Guerrero. VD: Y, ¿a qué se vino para acá en el [19]49? HL: Pues a trabajar, me vine a buscar la forma de vivir porque pues yo allá, yo fui huérfano pues, de chamaco Quedé. Mi apá vale, yo no lo conocí, después murió él, ya no… Luego mi mamá murió cuando yo tenía once años, creo. VD: Ah, también. Después de que ella murió… HL: No, no, sí. Ya después yo me crié con mi abuelita y con un tío, mi papá, y con él me crié. VD: Y ya después fue que usted decidió venir para acá. ¿Conocía a alguien aquí en la ciudad? HL: Fue una persona que, una parienta que se vino ella con una familia como muy, como criada. VD: Vino a ayudarles a la casa. HL: Sí, venía aquí y aquí se quedó. Y después ya se vino ella de chamaca como de nueve años, con esa familia y después aquí se hizo señorita. Y ya tenía a su mamá y no sabían de ella, bueno, sabían que acá estaba, pero no iba. Hasta que fue y ya hicimos amistad allá y fue en una Navidad. Y pos en las piñatas, sí, pues hicimos amistad. Y ya le digo: “Oye yo también quisiera irme por allá”, le digo, “¿cómo le hago?”. Me dice: “¿Quieres irte?”. “Sí”. Dice: “Pues si quieres, te consigo trabajo”. “Sí”. “Bueno, yo a ver. Si te consigo, te escribo”. “Ey”. Y luego sí, que me escribió luego luego, en febrero me escribió que me viniera, que ya estaba el trabajo (risas) y sí. VD: Y usted estaba bien jovencito. HL: Pues sí, tenía yo dieciocho años, diecisiete años, por ahí, dieciocho. VD: Más chico, sí. Porque si se fue en el [19]49, dice… Pues que vino para acá. Y entonces se vino y, ¿de qué le consiguió trabajo? HL: El trabajo más bruto, de lechero en aquel tiempo. VD: Ándele. HL: Fue en ese, en aquel tiempo. Había camionetas, había establos donde ibas a recoger la leche, en la tarde o en la noche, y llegabas a tu domicilio y si no querías dejar el carro cargado, había que descargarlo también y almacenarla ahí. Y tempranito a las seis a cargar el carro porque había que… Entonces había que andar entregando la leche casa por casa, no como ahora que ahora donde quiera tienda hay leche. No, entonces había que ir a los domicilios y ahí pedían la leche o a, o ya había entregos. Empezábamos de la Villa, de la colonia Industrial y ahí empezábamos. Agarrábamos este, Santa María la Rivera, San Cosme, este, la Juárez, ahí entregábamos. Ya ve que hay puros restauranes de primera ahí. VD: A los restaurantes también les entregaban. HL: A los restaurantes, sí. Y había unos cuartitos de leche, de la leche pasteurizada o homogenizada, quién sabe cómo le dicen. Entonces ahí ya estaban esperando la leche, los cuartitos porque, son un… Entraba usted, ya estaba lleno de gente, ahí ya sentados ya empezando a las siete, ocho de la mañana, ¡qué barbaridad! Decía yo: “¿Pero qué pasa aquí?, ¿qué tienen mucha hambre esta gente?”. (risas) Pues es la necesidad, ¿verdad? Y ya estaban esperando y dejábamos ahí como a tres restaurantes ahí en los cuartos, y ahí agarrábamos colonia del Valle, todo colonia del Valle, Coyoacán, San Ángel. VD: Ay, hasta acá. HL: Esta colonia de, ¿cómo se llama?, de san, de este, esta que sigue, ¿cómo se llama Emilia, aquí donde está el banco?, ¿este banco que está aquí por la carretera?, ¿Pedregal de qué? 2do: Pedregal de… HL: ¿San Ángel? 2do: Jardines del Pedregal. HL: Jardines del Pedregal. Apenas la estaban haciendo ahí, ¿ha visto un banco?, que está un Banamex que está ahí por toda la avenida esta que baja. VD: ¿La que baja? HL: Sí. Ahí no había nada, ahí veníamos a entregar pero agarrábamos así para abajo. Me acuerdo que era una brecha así como tenía. VD: Y ahí… HL: Y luego de ahí agarrábamos para San Angelín, no. Así a San Ángel, San Angelín. Ah, y luego San Pedro de los Pinos, por ahí íbamos a terminar y ya nos regresábamos, todo el día. VD: ¿Cuántos eran ustedes? HL: ¿Eh? VD: ¿Cuántos eran entregando? HL: Deberíamos de ser tres, pero a veces no andábamos los tres, andábamos dos y a veces me tocó andar yo solo con el chofer nada más. VD: ¿En una camioneta andaban? HL: En una camioneta. VD: Ándele. HL: Pero a la carrera andabas. VD: Pues sí, se agarraba una zona grandísima. HL: Oh, sí. VD: Entonces así estuvo desde que llegó estuvo repartiendo leche. HL: Sí, hasta, hasta el [19]51 estuve trabajando ahí con ese señor. Ahí con mi familia, que mi prima. VD: Y, ¿donde vivía mientras? HL: Ahí con ellos. VD: Ahí le dieron hospedaje. HL: Ahí me daban de comer todo, me llevaban la comida y me pagaban $90 pesos al mes, pero ahí vivía pues, ahí tenía todo. Ya no sufría por nada. VD: No gastaba en rentas ni nada. HL: No, nada, pero no aguanté. Era mucha matanza, no tenías un día de fiesta, dice: “Aquí todos los días toman la leche, tenemos que llevarla”, decía el patrón, ni modo. VD: Hasta los domingos trabajaban. HL: Los domingos, días de fiesta, ahí para, ahí no había descanso. Había descanso, ya decía alguno: “Déme un día”. Y sí, ya me daban algún día, pero de mala gana, no porque… VD: Porque le tocara. HL: No, nada de eso. VD: Y entonces ya decidió regresarse a Guerrero. HL: Ya me regresé, me regresé pa Guerrero y… VD: ¿Con quién llegó allá, con su abuelita? HL: Sí, no, allá todavía con mis hermanos, allá tengo ahí. Pero no, no la vi yo. Yo vi que allá, a México en aquel tiempo, y yo creo México para pobre, pa la gente pobre es mejor la ciudad, pa una gente pobre. Aquí ganas aunque sea de albañil, de barrendero, pero ganas, sí ves el dinero y tienes en qué gastarlo allá, trabajas una vez allá, una semana y luego ni te la quieren pagar, te la van pagando por partes y no, y aquí sí. Aquí de albañil, no te falla, no te falla la chamba a un buen albañil, siempre hay trabajo. VD: Y allá… HL: Y allá no. VD: Cuando regresó, ¿qué hacía?, ¿se volvió a trabajar al campo? HL: No, ya este, anduve trabajando de este, vendiendo este, ropa, camisa hecha allá. La sacaba de un taller, que era de una conocida paisana, que me la dan. Me dijo: “¿Por qué no vendes camisas?”, dice, “vete a los mercados a vender pero por mayoreo. No, no de a una, no, por mayoreo, de docenas, le va a ir bien”. Empecé y no, pues que la empecé a hacer. No, pues empecé a trabajar bien en eso. VD: Y estuvo allá con las camisas. HL: Estuve un tiempo, un tiempo y después este, la agarré ya de mi cuenta, la agarré yo a mi cuenta. Pero pues trabajé poco, luego ya no me gustó, o la… Había que se ponía uno en los mercados y los quitaron los mercados esos sobre ruedas, los quitaron y ya me salí yo también. Después ya volvieron a arreglarse, ya los hubo, pero yo ya no entré y estuve trabajando de balonero, yo soy balonero de fútbol. VD: Ah, mire. HL: Sí. VD: Pero, ¿usted los hacía o allá los… HL: Estuve trabajando como obrero mucho tiempo. VD: ¿En donde? HL: Aquí en México. VD: Ah, pero, pero, o sea que en el tiempo que se regresó allá a Guerrero fue cuando estuvo trabajando vendiendo camisas? HL: No, de cuanto regresé aquí. VD: Ah, a ver entonces espéreme. Para que… Porque creo ya me confundí. Usted entonces se regresó después de la leche, se fue para allá a Guerrero otra vez y cuando llegó allá no, ¿en qué trabajó? HL: Pues en la agricultura. VD: Otra vez. HL: Otra vez. VD: Estuvo, ¿hasta cuánto tiempo? HL: Hasta el [19]54. VD: Y otra vez se vino para acá de nuevo. HL: Ya me vine sí, sí me vine VD: Y, ¿ya se vino solo?, o, ¿otra vez llegó con su prima? HL: No, ya me vine solo y entré ahí con otra familia. Estuve ahí un tiempo con la señora que ya le vendí las camisas, que le vendía camisas. Estuve viviendo un tiempo y luego ya me junté con una señora, y ya me fui con ella, busqué casa. VD: Y fue cuando trabajaba en el balón. HL: Y luego ya me salió la chamba esa de balón. VD: O sea que empezó entonces como obrero, me decía. HL: Como obrero. VD: En una fábrica donde hacían… HL: Sacaba uno, como maquila. VD: Ándele. HL: Sacaba uno tantos balones, lo que hiciera, me hacía dos, dos balones. Me dan dos, me daban uno para, a veces para toda la semana, a veces para tres días. VD: Y, ¿usted se iba a distribuirlos? HL: No, no, no, yo se los entregaba allá a donde me los daban. VD: Ah. HL: Yo nomás lo hacía. VD: Usted lo maquila solo. HL: Yo lo maquilaba, sí. Yo lo recibía, pagaban mi salario. Así estuve trabajando y luego ya fue cuando salió la chamba de los braceros. VD: Ah, o sea que entonces usted vivía aquí en la Ciudad de México y como dice ahí, en la Colonia Doctores. HL: Doctores, sí. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted de que andaban contratando? HL: Bueno este, yo ya veía a la gente ahí en, ahí en La Ciudadela y decía: “Bueno, y esta gente, ¿qué hace?”. “No, pues que para irse para a… “Vámonos de braceros para Estados Unidos”. “¿Y qué?”. “No pues hay que traer cartilla”. Y no tenía la cartilla, entonces este, ya dí mi servicio. VD: Hizo el servicio militar ahí. HL: Sí, tengo mi cartilla, bien, con todos los... Y ya que me dio mi cartilla, un compañero mío de ahí mismo, pues ahí está la colonia Doctores, ya ve que ahí esta pegada La Ciudadela. Estaba yo ahí en el mercado de Hidalgo ahí este, había un amigo, tenía ahí su puesto ahí le ayudaba yo, iba a visitarlo y luego le ayudaba ahí. Y que me llega un amigo y me dice: “Oye”, dice, “ya están ahorita contratando”. Dice: “Ahí esta el gentío ahora ya en… Y pues que me voy a ver. Sí, y luego ya. VD: Y ahí mismo en la ciudadela, se fue a La Ciudadela. HL: Ajá, sí. Y luego ya, no, pues que había que llevar este certificado. VD: Que es un, que le decían de que no tenían antecedentes penales. HL: Sí, entonces fui a sacarlo, fui a sacarlo, ¿no? VD: Y, ¿no le tuvo que pagar usted a un coyote o algo así para que le dieran lugar en la ficha? HL: Nunca pagué yo, nunca pagué yo, bendito sea Dios. VD: No tuvo que… HL: Yo siempre corrí, yo nunca he pagado así como otros. VD: O sea que usted llego ahí a La Ciudadela y, ¿se formó? HL: Sí, ahí me formé pues, ¿qué más?, la cartilla, ya la llevaba, entonces necesitaba yo el certificado de antecedentes penales pa que ya me tomaran en cuenta. VD: Y, ¿los sacó? HL: Y ya lo saqué y ya fui y siempre la plaza buena que era, o el rumbo bueno que era, era California. Todo lo que es Texas, este Chihuahua, Arizona todo eso era malo, malo porque es algodón. El algodón es muy pesado y mal pagado y pues en California pues ahí hay muchos otros trabajos de frutas y todo eso. VD: Sí. HL: Entonces esos pagan más y pagan por horas y luego dan hasta comida de comer, y acá no. Acá tienes que hacer de comer. VD: Usted y, ¿usted sabía todo eso antes de irse?, ¿usted ya, alguien le había dicho que en California estaba mejor? HL: Ah, sí. VD: O, ¿quién le había platicado? HL: No pues ahí en los compañeros que ya han ido. VD: Los de la fila. HL: Ah sí, exactamente. No, dice: “A veces nos toca para California, pa allá está bueno, pa allá nos ponen comedor y allá así y así, y nos dan camas y por acá no; es lo más, más malo, aquí en Texas es malo aquí en todo Texas, y luego Nuevo México”. VD: Tampoco estaba bien. HL: Ey, esto es lo malo, es, te la ponen una galera ahí, todo ahí. VD: Y entonces ahí estuvo usted en la fila, ¿ahí fue donde lo contrataron?, o ¿ahí lo seleccionaron? HL: Sí, ahí nos contrataron, ahí nos contrataron, ahí nos dieron, nos recibieron, nos sellaron eso. Pues este es el sello, ¿no?, debe tener un sello eso, ¿no? VD: Pues este mire, este tiene un sello aquí de Empalme, o sea que dice que… HL: Ah, pues este, ese que va para Empalme, este sello que va, que dice: “Va a Empalme”, pa allá me tocó. VD: Ah, o sea que entonces… HL: Y sí, me dio… VD: Ah, pero mire, dice que la primera vez, entonces dice que fue por Monterrey. HL: Sí, entonces, pero ese certificado es después, fue del [19]60 y… VD: Uno, dice. HL: Del [19]61, del [19]61, sí VD: Ándele. HL: El del [19]60, no tengo de los otros, los certificados, se me extraviaron también. VD: Ándele. HL: En aquellos, tienen que yo ver para Monterrey, para Chihuahua. O sea que salen para allá, ah y para Nogales también mandan. Mandaban gente pa Nogales, pero para Nogales no me tocó a mí. VD: Entonces usted de La Ciudadela, ¿de ahí lo mandaron a Monterrey? Y, ¿ahí qué fue?, ¿qué hizo en Monterrey? HL: Ahí, pos ahí llegué. Y luego fui a donde estaba la contratación y ya nos dicen: “Pues no había pedido”, pues teníamos que esperar. VD: ¿Cuánto tiempo se esperó ahí en Monterrey? HL: En Monterrey estuve yo como ocho días la primera vez. VD: Y, ¿donde se quedaba, señor? HL: En hotel primero, según con cuánto dinero. Pero como a los tres días se me acabó el dinero. Después ya no, ni restauran ni nada. Íbamos a comer puros frijolitos de la olla. VD: ¿Los vendían ahí en la… HL: Ahí por ahí en una, un puestecito ahí una señora, ahí tortillitas así. Y uno, un peso creo nos cobraba. Tortillas, tortillas y puros frijol, frijolitos brutos y ya comíamos bien, ey. Y sí, estuvimos ahí, ya estábamos al pendiente. Todos los días salían ahí al, de la oficina en donde estaba la contratación. Venían a decirnos pues que no había pedido, pero que no nos desesperáramos que estaban por pedir la gente y no, y sí. VD: Y estuvo como ocho días entonces. HL: Como ocho días, sí. VD: Hasta que ya salieron y les dijeron… HL: Sí, ya no, ahí nos, nos contrataron para Hidalgo. Ahí sale uno para Hidalgo o para Piedras Negras. VD: Entonces usted fue para Hidalgo esa primera vez. HL: En la primera vez, sí. VD: Y ahí en Hidalgo fue donde ahí firmó su contrato. HL: Ahí firmé mi contrato. VD: Ahí le hicieron los ex[ámenes], la revisión médica. HL: Todo sí, todo eso, sí. VD: ¿Ahí le tocó la fumigada a usted? HL: Todo eso sí, (risas) sí. VD: ¿Los bajaban del tren o cómo les hacían? HL: Sí, es que sale uno. Se baja uno del tren acá en Reynosa y ya pasa el puente caminando y ahí luego está las oficinas de contratación allá en Hidalgo. VD: Y, ¿allá todos parejos los agarraban? HL: Ahí nos metían ahí y: “Órale cabrón. (ruido)” Mire, y luego: “Váyanse a bañar ya”. VD: Ah, ¿sí los mandaban a bañar? HL: Y luego ya salías y ya te cambiabas y al comedor, y a comer. Y ya a esperar y ya estaban los camiones ya listos para dar salida a sus lonches. VD: Y ahí le avisaban a donde iba. HL: Sí, pos que íbamos al sur de quién sabe qué, de Texas creo. Pero Arkansas está lejísimos, tan lejos me acuerdo que caminamos toda esa tarde y la noche y otro día. VD: ¿Se fueron en tren o en camión? HL: En camión, encajilladitos íbamos ahí bien apretaditos. VD: ¿No era un camión de pasajeros? HL: No, camiones especiales de, de… VD: ¿De carga? HL: No, no, no de, así… VD: ¿Para braceros? HL: Para gente, pero no de pasajeros, esos no los usaban los pasajeros. Y entonces aquí iban cerrados los asientos aquí, íbamos cinco aquí en esta, en este, ahí íbamos cinco así. O sea que en el callejoncito que queda en el pasillito, ahí es… había una, una sillita que se… VD: Ah, y los iban acomodando. HL: Ándele ahí. VD: Ándele. HL: Parece que éramos cinco o seis, pero iban bien apretaditos. Entonces sí caminamos, otro día todo el día. Vamos para un pueblo, puro negrito. Luego pasamos por una parte que había un río muy grande, que Piedra Bonita, quien sabe qué, algo de Piedrita. Luego se nos hizo noche, caminamos y llegamos en la madrugada. Pues que ya llegamos, ya llegamos, pero hasta que amanecía estuvo ahí. VD: ¿Cómo cuantos iban en ese camión? HL: Pues éramos creo tres camiones. VD: Ah, sí iban bastantes para ser… HL: Sí, para allá iban creo tres camiones, ey. No, eran pocos porque se distribuyeron para otro lado, pero para ahí para esa zona que fuimos algodonera, éramos tres camiones. VD: Oiga y, ¿qué fue lo que le animó, señor Homero, a contratarse como bracero?, ¿no tenía usted trabajo en ese tiempo? HL: Sí, pero es que es la idea de que según, como ahorita. Ahorita les digo yo: “¿Yo qué voy a ir a hacer a Estados Unidos si aquí se gana el dinero?, ¿eh? ¿Qué voy a hacer?”. Y en aquel tiempo taba uno con la ambición de Estados Unidos, que allá ganan dinero y que el dinero vale más. VD: ¿Pues qué tanto son $9 pesos más?, ¿o cuánto $8 pesos serán? HL: Nueve, el dólar ahorita, nueve, pues sí, sobre todo si se los gasta allá también en dólares. VD: Allá se gasta igual. Entonces esa es la idea. Y yo bueno, a mí pa qué más quedarme, me gustó Estados Unidos. A mí me gustó la comida, me gusta el sándwich, me gustan las carnes frías, todo eso. Pero hay gente que reniega y así quieren estar allá. A mí me daba cuenta ahí de repente que nomás ahí donde andábamos allá en el campo, nos llevaban los sándwich este, puro sándwich de… hay una carne que le dicen bolonia, bolón, bola algo, ¿no? Esa no la comían, hay gente que no la comía, no la comían; tiraban la carne y comían el puro pan. No yo que, yo me, me caía mucho el, los sándwich de queso blanco así, de queso amarillo o de jamón, pero yo comía bien. Entonces yo veía, digo: “No, pos esos cuates no”. Ahí que: “Yo quisiera unos frijolitos refritos”. ¡Oh que la fregada! VD: Entonces usted cuando se fue, ¿pensaba también que iba a ganar más dinero allá? HL: Sí, esa era la intención. VD: Y, ¿eso era lo que se decía, eso, lo que usted oía de otros braceros? ¿Qué decían, que regresaban con dinero? HL: Que ganaban muy buen dinero y que no, y que pos sí, que se ganaba mucho dinero allá. Pero yo no hice mucha. Cuando estaba… A donde llegué yo sin dinero fue a ese donde me mandaron la carta, en Chico. VD: En California después. HL: Ajá, ahí sí, sí gané dinero pa que vea. VD: Pero esta, y esta primera vez que llegó allá al algodón, ¿cómo le fue? HL: Pos ahí sacaba nomás para traerme algo de dinero pero no, no era… Fíjese que se tiene que saber uno. Yo fui malo pa la corte de algodón. Sí le entraba, pero no me acudía. Hay gente que sí, mire, los veo yo, lo mismo para el corte de el tomate. Mire, hay gente que se les hacen las manos así echando, ahorita llenan la caja. Nombre, pero ahorita se sacan sus cien cajas, pero yo me andaba sacando setenta cajas este, diarias, cincuenta, sesenta, pa que no… Pues malo uno para trabajar, no, no, no. VD: Y el algodón era más pesado. HL: Ey, pero bueno, acá sí gané mi buen dinero. Y luego ya nos dieron este, para las limpias, para el desahije, los desahijes, pero para eso sí fui bueno y para la limpia también. VD: En el desahije del betabel. HL: Y ahí sí le pagaban por hora, nos pagaban a peso la hora. Era baratísimo, pero eso sí se pagaban a $3 pesos la hora, a $5 pesos los de allá, eso cobraban. Por eso ahí nos querían a nosotros, porque a nosotros nos pagaban a peso y a una gente de allá, vamos a suponer, de a, le dan $5 a $6 pesos. VD: Oiga, y, ¿los braceros se daban cuenta de eso? HL: Pues sí, pero allá, ¿a quién le reclamábamos? No teníamos sindicato. VD: No, ¿nunca se quisieron organizar para reclamar? HL: Nunca hubo eso, nunca hubo eso. Y si lo hubiéramos hecho, pues nos mandan pa acá, si nos poníamos de políticos allá. VD: ¿Alguna vez les dijeron?, ¿alguna vez los amenazaron? HL: Pos yo, yo oía que no podíamos hacer eso. VD: ¿Ni quejarse con el cónsul ni con nadie más? HL: Bueno, pues probablemente allá podía ya ir uno a quejarse, pero vamos a suponer, a usted de cónsul y yo que vaya a poner una queja, va a decir: “Bueno, pues no estás a gusto aquí hijo, pos vete pa tu casa, pos allá estas más tranquilo”. Es lo más lógico, ¿no? VD: Que aunque se suponía que para eso estaban. HL: Para eso están, exactamente. VD: Para recibir quejas. HL: Pero saben que, saben que pos es justo de uno. Ellos, por ellos pusieron este, la oferta de que necesitaban mano de obra de mexicanos, que sí hay, que sí querían ir, pero no hubo una, pos una, un contrato formal que hubiera un trato para esos trabajadores que se trataran en otra forma también. Que probablemente sí lo han de haber dicho verbalmente. VD: Pero ¿sabe qué era lo peor?, es que es eso, lo peor es que si usted, bueno, ya ve que el contrato era mucho, eran varias hojas más, no nada más esta hojita, si no, no sé si a usted le tocó algunos de esos contratos que traían muchas hojas. HL: Yo creo que no. VD: Porque en esos contratos y en el convenio que había entre los dos países sí estaba muy claro que no se les debía tratar así, que no debían ganar… HL: Sí. VD: O sea escrito sí estaba, pero en la práctica no se hacía; ese era el problema, sí. HL: Ey. VD: Porque por ejemplo, en este contrato que usted tiene no lo dice, y a lo mejor si nada más esto les daban, pues ustedes no tenían cómo saberlo. HL: Ahora otra cosa, tenía uno que trabajar por lo menos ocho horas o seis horas. Eran ocho horas creo, a veces trabajábamos cinco horas. VD: ¿No les daba la cosecha suficiente? HL: No había otra, ¿verdad? VD: Y se llevaban mucha gente también. HL: Y luego se llevaban mucha gente. Bueno, es que vamos a suponer, en el algodón aguanta más, pero en el tomate, en el algodón, en ése no, en este… En la fruta, esa tiene que cortarse, porque si no, se echa a perder el melón, ese tiene que piscarlo diario, diario. Pasas ahorita, a hoy y ya pa mañana ya otra vez ya está bueno otra vez. Se afloja del puntito de donde está pegado, como que se va a despegar ya y ese ya está bueno. No lo tienes que ver que esté amarillo o que… No, no, ahí vas pasando y ya lo ves: “Ese está bueno ya”, ajá. Y entonces ese es, diario tiene entonces por eso mandan, por eso piden mucha gente, pero volvemos a lo mismo, no nos pagaban bien, mal pagados, mal pagados. VD: Oiga señor Homero, y cuando estuvo acá en el algodón la primera vez, ¿en dónde vivían ahí en Arkansas? HL: Ah, teníamos una casa. Ahí una casa, una como bungalera así, camas ahí, camas, ajá. VD: ¿Ustedes se cocinaban o… HL: Sí. VD: ¿Tenían comedor? HL: No, nos cocinábamos. Donde teníamos comedor fue en Chico. VD: En California. HL: En California, en todas, es esas tres partes que estuvimos, teníamos comedor. VD: Acá se tenían que hacer y, ¿cuándo iban a comprar sus provisiones? HL: Acá en Texas, acá, ¿pa este lado? VD: En Arkansas. HL: Este, los sábados nos pagaban y ya ellos mismos nos llevaban a la tienda. VD: O sea que usted trabajaba de lunes a viernes nada más. HL: No, no, el sábado en la tarde… VD: El sábado también. HL: Trabajábamos y en la tarde: “Órale, al lonche, al lonche vamos. Órale al lonche”. Así el mayordomo, siempre. VD: Y, ¿era mexicano él? HL: No, este era, era gabacho, él era, hablaba… VD: Y, ¿hablaba español? HL: Ajá, ey. VD: Y entonces ustedes los llevaban el sábado a comprarse sus cosas y ya se cocinaban. HL: Sí, teníamos en las tardes, nos decían, dice: “¿Quieren ir a la tienda?”, dice, “a la…”. No me acuerdo ¿cómo le decían, el león?, alberca, no sé como se llama, marqueta. VD: Marqueta. HL: A la marqueta esa. A comprarse algún trapito, una ropita. VD: ¿Él los llevaba en su coche? HL: A todos. O no, este, allá en Arkansas, pues donde quiera hay muchas de estas sobre la religión. Y cómo se prestan ellos para ayudarlo a uno. VD: ¿Los iban a visitar al campo? HL: Iban a visitarnos, nos llamaban a que fuéramos a sus estudios. Y muchas veces ellos nos llevaban. VD: Qué, qué le, y, ¿de qué manera les ayudaban?, ¿les ofrecían comida? HL: No, nunca no. Pues a la mejor sí, pero no, nos juntaban a sus estudios nomás a… VD: ¿Usted fue alguna vez con ellos? HL: Sí, fui como unas, varias veces fui. Pos los domingos no teníamos qué hacer, venían y nos llamaban. “Pos vamos”. VD: Era su día de descanso. HL: El día de descanso. VD: Y, ¿qué más hacía cuando estaba allá en Arkansas, se acuerda?, ¿iba al pueblo que estaba cercano? HL: Sí, pos ahí no había pueblo, ahí habían marquetas sí, pero no alcanzan a llegar a pueblo. Donde había pueblos, era en Chico, ahí yo sí me metía a las cantinas a tomarme una cerveza, a ver las variedades, cómo bailaban ahí las chavas ahí en las cantinas. Allá bailan en las cantinas, sí y se quitan los zapatos. Eso es lo que me caía de lo más extraño, como ese son duelas aquí, pero bien enceradas. Entonces aquello que resbala bien el piso, ¿vedá?, y con el zapato yo creo que pues se ponen más torpes. Yo veía que se me caía de tallo y yo iba y me tomaba mis cervezas, a veces dos cervezas o refrescos y estaba ahí viendo variedad. VD: Por allá. Y en, o sea, había más cosas que hacer en California que del otro lado. HL: Bueno, en Texas, aquí en Texas, aquí en Chico se había también, en Lovington también, pero allá en Arkansas no. VD: En Arkansas no había nada. HL: No. VD: Y, ¿qué mas hacían los domingos?, ¿nada? HL: Nada. VD: Nomás se quedaban ahí… HL: Ahí lavarnos la ropa. VD: ¿Ustedes se lavaban? HL: Sí, lavaba uno la ropa. VD: Y, ¿ahí nunca tuvo algún problema en Arkansas de discriminación, señor? HL: No, no, porque no. VD: ¿Tuvo trato con otros norteamericanos? HL: No, no se, no tiene uno qué hacer roses. VD: Casi no. HL: Nomás con la gente de uno, nomás. 2do: Buenas tardes. HL: Buenas tardes. 2do: Buenas tardes. VD: Hola, buenas tardes. Entonces este, estuvo esos cuarenta y cinco días y me decía que se regresó a Monterrey terminando en Arkansas y ahí otra vez se contrató. HL: Para Piedras Negras. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo esa vez en Monterrey, se acuerda? HL: Ahí estaría, pos algunos ocho días estaría o menos. VD: Y, ¿cómo hacía para conseguirse contrato otra vez? HL: No, porque nos dijeron que iba a haber contratación para Texas y hay muchos que ya habían, que iban que habían, que veníamos de allá y que ya habían pasado y de ahí se volvían a reingresar. Dice: “No”, dice, “no te vayas”, dice, porque yo me quería venir para México. “No”, dice, “no, aquí, aquí nos vamos a contratar otra vez pa Texas”. Así y le… “No”, dice, “pos con este mismo”, dice. Y sí, nos hablaron. “No”, dice, “pérense, vamos a mandar gente para Texas”. VD: Para Texas. Y sí, y aunque ya le habían dicho a usted que no estaba muy bien, ¿sí tenía ganas de irse aunque estaba? HL: Bueno, ya andábamos allá, andábamos cerquitas, ¿qué veníamos a hacer? Vamos a echarnos otra aventura y la idea era que nos mandaran a Texas, pero al corte de naranja. Porque oía que decían ellos, dice: “Para Texas”, dice, “el corte de naranja ahorita y está bueno ahí, en el corte de naranja, pagan bien”. No, nos mandaron pa Texas, puro algodón. VD: Otra vez al algodón. HL: Ey, sí, al algodón bien. VD: Y ahí también este, el mayordomo… ¿Tenía buena relación con su mayordomo ahí en Texas? HL: Sí. VD: Sí, ¿era también era norteamericano, o… HL: No, mexicano. Ese sí era mexicano. VD: Él era mexicano. HL: Sí. VD: Y, ¿cómo los trataba? HL: Bien, sí. VD: ¿Bien? HL: Sí. VD: Y, ¿ahí en Texas tampoco tuvo algún incidente con la gente? HL: No. VD: O, ¿que no los dejaran entrar a algún lugar o a algún restaurante o alguna cosa así? HL: No este, en las cantinas yo jui, ¿cómo le dijera? Nunca representé, nunca representaba yo mi edad, siempre me veían niño. VD: No lo querían dejar entrar. HL: No, tenía que identificarme, ey. No, dice: “Este no pasa”, dice, “no”, dice, “no”. Y ya le enseñaba el papel, dice: “Ah, pues sí pasa”. (risas) Sí, sí en el… Siempre tenía ese problema. VD: Pero por cosa de que le dijera “No, usted es mexicano, los mexicanos no entran aquí”. HL: No, no, es que nos íbamos a gastar, no había problema. VD: No, no. HL: Íbamos, íbamos. VD: Y, ¿qué tal?, ¿en Texas qué tal le alcanzaba su salario del algodón? HL: Pues yo no me acuerdo cuánto ganábamos, pero se ganaba poquito. Algunos $50, ó $60 dólares a la semana. VD: Le alcanzaba, además de pagar sus comidas, ¿le alcanzaba para gastar? HL: Sí, sí, sí. Sí me alcanzaba. VD: ¿Mandaba usted algo de dinero para acá, o se lo quedaba todo? HL: Me lo quedé todo. No, nunca mandé. Ya de ahí creo mandé nomás un giro, creo de $50 dólares. Y jamás, todo me lo gastaba allá, ni estaba ahorrando. No, no, no se podía ahorrar ahí. VD: No le alcanzaba. HL: Luego se vino el invierno que ya no teníamos este… Y ya no podíamos trabajar bien y llovía o caía la nieve hasta que se escurría la nieve. A veces este… hacía tanto, tanto frío del, ni que teníamos el deposito del agua, que se… VD: Se congelaba. HL: Se congelaba, no salía el agua. Teníamos que echarle lumbre ahí y ponerle lumbre para que saliera, ey. Sí estaba duro ahí y nos pasábamos ahí el invierno y en enero hasta como a fines de enero nos venimos. VD: Se regresaron. HL: Ey, porque había pues, trabajo, pero ya no podíamos trabajar muy bien por la nieve. VD: Por el clima. Y entonces cuando terminó su contrato se regresó a México, ahí sí. HL: Ey, ya a México. VD: Al D.F. [Distrito Federal], ¿se vino para acá? HL: Sí. VD: Y, ¿en qué estuvo trabajando mientras? HL: En los balones. VD: Ah, siguió con los balones. HL: Sí. VD: Y, ¿luego cómo fue que otra vez se decidió a irse? HL: No, pos otra vez para… Me fui y ahora ya me tocó por California, fue cuando fui a dar a Stockton. VD: Y allá sí le gustó más. HL: Sí, allá porque ya le digo, ahí nos daban de comer y ganaba más. Acá aunque era pues corte de, la pisca de tomate, pero sí le hallé algo y sí, sí salía más el cheque que aquí y sacaba yo un buen cheque, yo creo de $80, de $90 dólares. VD: Y, ¿el lugar donde vivían estaba mejor en California? HL: Sí, sí. VD: ¿Por qué?, ¿como era? HL: Pues yo no sé, no, las camas más limpias y todo. VD: ¿Les hacían la limpieza a ustedes? HL: Sí. VD: O, ¿ellos se las? HL: No, ellos nos daban de ahí al comedor. En California en todas partes había comedor. VD: Ahí ellos les prepararon su comedor. HL: Sí nos, nos quitaron, no me acuerdo cuánto nos quitaban, si $35 ó $40 dólares. VD: Y, ¿ustedes estaban conformes con la comida que tenían?, o, ¿no le gustaba a la gente? HL: Le digo que a mí me gustaba toda la comida que hacían allá. Ahí teníamos un filipino que nos hacía la… VD: Cocinero. HL: El cocinero. A mí sí me gustaba la comida, ése nos daba de comer mucho marisqueta, arroz, mucho arroz. VD: Arroz les daba. HL: No ve que el filipino es muy arrocero. VD: Oiga y entonces, esa vez me dice que se pasó por Empalme. ¿Cuánto tiempo se quedó ahí en Empalme antes de poderse contratar? HL: Como, como unas treinta y seis horas a lo más. VD: Ah, o sea no estuvo mucho tiempo. HL: Sí, mire, todos los que salíamos de aquí de La Ciudadela teníamos mucha preferencia, por el sello este de… VD: O sea que este… HL: Bueno este, primero éste es el último, ése ya…Pero aquél, aquél nos lo daban en el, en ahí, ¿cómo se llama? VD: En Gobernación. HL: En Gobernación, ah. Entonces nos veían el sello de Gobernación. “Este va pa adentro”. Luego nos atendían. O sea que llegábamos nosotros y ya llegaba allá la lista, van tantos del Distrito Federal y esos… VD: Entraban. HL: A las veinticuatro horas, a veces a las veinticuatro ya nos llamaban. VD: ¿Aquí no le tenían que pagar a nadie de Gobernación? HL: A nadie. Yo me, yo iba ahí a Gobernación a sacar mi, no, Gobernación no. Sí, que si a Gobernación, nomás llevaba mi, la credencial, la cartilla, y a te extendían el contrato, no tengo ni uno. No, sí tengo, pero este, este ya nos lo dio, la jefatura, éste es de la jefatura. VD: Los otros eran de Gobernación. HL: Es de Gobernación sí, y todo el que iba de Gobernación de aquí del centro, esos iban para… no había de otra. VD: Entraban sin problema. HL: Bueno, nosotros nunca. Se oyó ahí, se quejaban mucho que éste le dieron… “Me fregó el coyote, que hay que darle”. Y este, no, nosotros no. VD: Y, ¿usted cómo sabía que tenía que ir a Gobernación?, ¿quién le había dicho?, porque muchos se iban así sin… HL: No, aquí para qué vamos a… Esos que se iban así, se iban a Empalme y se iban a trabajar al algodón ahí y los mismos… VD: Para que les dieran su certificado. HL: Para que les dieran su certificado. Sí, se lo ganaban, pero trabajando ahí que era una matazón. VD: Una puñalada más bien, yo pienso que… HL: Sí, oía, oía yo que decían. No, eso nosotros no, yo no sufrí en eso. VD: Desde aquí se conseguía su certificado en Gobernación. HL: Sí, derechito me iba para hasta allá, sí. VD: Y ya con eso salía. HL: Ey, sí. VD: Y entonces esa vez también entró Caléxico y estuvo en Stockton los cuarenta y cinco días. HL: Sí. VD: Me dice, en el jitomate. HL: Ey. VD: Y el siguiente año que entró por este Chihuahua, señor Homero, ¿también entró igual?, ¿rápido, no se atoró? HL: No, ahí estuve creo como seis o siete días, porque se nos acabó el dinero, no. VD: ¿Se iba usted solo o con conocidos? HL: No, quise conocer, o sea, se hace uno de amistad en el camino ahí. Pero esa vez me fui, no, me fui solo esa vez, me fui solo. Pero allá se junta uno con otros, se hace amistad con algún. VD: Ya estando allá en Chihuahua, lo mandaron, entró por El Paso. Entonces, y de ahí firmó su contrato y dice que fueron de ahí de El Paso a Nuevo México, lo mandaron. HL: A Lovington. VD: Ah, otra vez al algodón. HL: Al algodón. VD: Y, ¿ahí qué tal estuvo, mejor que en Arkansas? HL: Sí estuvo mejor. Estuvo mejor ahí porque yo ya tuve más práctica. Yo ya me este… A veces hay partes donde le, nos ponían a piscar el algodón limpio, a sacarlo de la bellotita, ¿ves? Se abre la bellota y entonces la agarra uno así y sale y ya, y es más matado. Y aquí en Nuevo México lo cortaba uno con todo y bellota y con todo y todo. Y te rinde más, te lo pagan un poquito más barato, pero te rinde más, porque lo agarras así y luego no hay que irlo sacando limpiecito así, ¡nombre! VD: Nunca alcanzas. HL: No, eso para que llenes acá una saca, una, le dicen saca, una bolsa así larga que se la amarra uno aquí y anda aquí. Aquí anda echando, ta pelón para… VD: Para llenarla de puro algodón. HL: Para llenarla, ey, de puro algodón limpio. Pero ahí en Arkansas, así lo estábamos piscando. Y acá ya cambió y sí, nos salía más mejor. VD: Le pagaban un poquito mejor. HL: Bueno, más barato, pero nos rendía más porque, porque iba con todo y bellota. Eso no se, tienen una máquina que ahí los separa. VD: No lo tenían que hacer a mano. HL: Y nosotros, pos nos salía mejor. VD: Claro. Oiga, y ahí en Nuevo México, este, ¿sí le quedaba cerca algún pueblito donde se iba ahí? HL: Sí, no, este Lovington. VD: Y que, y, ¿cómo le iba ahí con la gente?, ¿bien?, ¿nunca tuvo alguna dificultad?, ¿cómo era el trato con otros norteamericanos? HL: Pues le voy a hablar, ahí no tiene uno… VD: No tuvo, ¿ni se hizo de amigos o una cosa así? HL: Sí, sí pero, no. VD: ¿De allá mismo? HL: Sí. No, otros paisanos mismos de acá. El, este, ¿cómo se llama?, el que trata uno, pues el que ahí. VD: El mayordomo. HL: El mayordomo era este, siempre hay gente, los mayordomos siempre los ponen de este, de los mexicanos casi, o que sepan hablar español. Pero no, casi todos los que yo tuve son, sólo ese donde le dije que había un filipino; el de la cocina era filipino y el que nos llevaba al trabajo era filipino también. VD: Y cuando iba al pueblo en las tiendas y eso, este, ¿entraban también sin problemas? HL: Sí, sí. Sí, sin problemas. VD: Y, ¿en las cantinas no hubo algún pleito ahí dentro de las cantinas? HL: Yo nunca tuve algún pleito no, no. Tomaba mis cervezas, no están, en ese tiempo era muy cervecero yo. VD: Pero nunca tuvo ningún problema ahí. HL: No, no. VD: Entonces ahí también duró otros cuarenta y cinco días y se regresó. Para, y el año que entra fue cuando llegó a Chico, que me estaba, es lo que estábamos viendo, y ahí este, cuando se regresó a México, otra vez volvía a su negocio de los balones. HL: Sí. Sí y a… Cuando me regresaron esa vez de que tenía que operarme ahí esta el certificado ese, aquí está, aquí dice. VD: Y, ¿qué fue lo que pasó esa vez?, ¿dónde fue que lo detuvieron? HL: Ahí en Empalme, al pasar ahí hay, ahí le hacían un examen un doctor, un médico. VD: O sea, ¿eso fue antes de Chico, o después de estar en el Chico, California? HL: Ya fue después. VD: Ya fue después. HL: Eso fue que ya llevaba yo una carta, ahí está la carta. VD: La carta que le dieron. HL: Ahí está. VD: O sea, esa era carta para que hubiera entrado en el [19]61. Y cuando llegó usted a Empalme, ¿qué le dijeron? HL: Pos me pararon, me llamaron, me decían, me veían, me vio el médico. Le meten aquí, lo ven aquí abajo de los…Y de los compañeros, entonces le hacen así. Entonces ahí tiene una parte débil de uno y si ellos notan que aflojas el cuerpo así, debes estar tan macizo o tal vez, le hacen así y le meten nomás. VD: Y, ¿no lo lastimaban al verlo? HL: Pues sí, muchas veces sí. Pero hay que hacer, cargar y sí, luego le notan a uno que… Dice: “No, pues estás malo”. No, ya le buscan más Detalles. “No”, dice, “estás malo. Estás herniado, te vas para México”. VD: Le dijeron que tenía una hernia. Y ahí mismo, eso fue en la revisión. ¿Le hacían esa revisión doctores mexicanos? HL: Sí. VD: Y, ¿ellos fueron los que le dijeron que no podía? HL: No. VD: Y entonces lo mandaron de regreso. HL: “Sí”, dice, “no”, dice, “en un mes te espero, vete al Hospital Juárez a operarte”, dice, “en un mes”, dice, “te regresas”. Le digo: “Eso no es posible“. VD: Pero, ¿usted se sentía mal? HL: No, no. Pero ellos le notan que esta uno débil, una aldillita que está muy delgada que fácilmente haciendo ya fuerza este, se bota. VD: Ah, y haciendo esfuerzo en el trabajo… HL: Mira mira. Ahí se esta tirando el agua. Entonces, entonces este… VD: Le dijeron que no que, que no podía tener problemas allá. HL: Que no, diciendo: “Vete”, dice, “a operar”, dice, “en este, en el… vete al Hospital General y ahí te operan. En un mes, en mes y medio ya estás aquí”. Fui al Hospital General, dijeron que no tenía nada, me hicieron mi papel certificado. Dice: “Vete”, dice, “tú estás bien”, dice, “dice el doctor que tú no tienes nada”. Pero entonces no lo comenté yo con las otras personas. “No”, dice, “es que a lo mejor sí estas malo, y si te regresaron de allá y estos pinches médicos de aquí del Hospital General no te van a tomar en cuenta bien”, dice, “y a lo mejor no la haces, vete a la Cruz Roja”. Y que voy a la cruz roja y ahí sí me dijeron de que sí. VD: Ándele. Lo revisaron y le dijeron que sí estaba malo. HL: “Que no”, dice, “no tienes la tripa salida”. “No, sólo que la aldillita está débil”. VD: Y le puede… HL: “Con tantito que hagas fuerza, se bota y por eso es que te van a regresar otra vez”, dice, “mejor opérate”. Y ya le dije yo pues que pa qué lo necesitaba. Y sí, ya me operaron ahí en la Cruz Roja. Pero pos no quise ya. Ya como a los tres meses estaba yo ya programado ahí, pero no, no fui, no me dieron ganas de ir, de irme en el [19]61, de regresarme. Hasta el [19]62 y ya no me tomaron en cuenta. Le digo, si me hubiera hecho eso, chance y me hubiera quedado por allá. VD: Y, ¿cómo fue que le dieron esa carta, señor Homero?, ¿esa carta del patrón de California? HL: Ah, esa carta. VD: ¿Usted la pidió, o… HL: Sí. VD: Se la dieron a todos. HL: No, yo la pedí. Esta carta, cuando yo me vine, ahí que dilaté como ocho meses, este; no, pues me fue bien, me fue bien. Me acuerdo que, pues me traje yo $300 dólares de ahí cuando, no… VD: Esa vez sí pudo ahorrar. HL: Sí, y ahí ya había una sobrinas del patrón, era de Michoacán, y había unas sobrinas, y ya. Le encargué, le daba yo los cheques así como los cobraba, así se los daba a guardar, de $60, de $80, de $40 y ya cuando me dijeron que ya se había acabado la chamba, pues nos venimos. “Ya arreglen sus cosas porque se van”, ya me, la señorita me decía: “Aquí está tu dinero”, dice, “mira, aquí está tu dinero”. Y me acuerdo que le dije: “Cámbiamelo, cámbiamelo en el banco por un billete de a $100 dólares”. Y me dio $300 dólares que tenía yo, $300 dólares de… VD: De lo que había juntado. HL: Sí, de los billetes. Puros billetes de a cien y ya le dije yo al patrón, se llama, se apellida Coria, parece que se llama Rosalino, ah, Anil… ¿cómo se dice? Bueno, Coria. Le dije yo que si no podía regresar otra vez ahí que cómo le hacía. Dice: “¿Estás a gusto, estuviste a gusto?”. “Sí”, le dije. “Bueno”, dice, “este, ya te voy a ayudar, te va a llegar este, una carta”, dice, y sí. VD: ¿A su casa le llegó? HL: Sí, allá a la, ahí a los doctores, me acuerdo que me llegó en abril o en mayo; no, en marzo y pues sí, yo fui derechito para allá, pero pos ahí estuvo lo malo. VD: Que ya no lo dejaron después seguir. HL: Y ya no pude ir y ya no sé qué pasó, pues yo me operé luego. Yo ya en mayo yo estaba ya bien para haberme ido, pero no, yo dije: “Para el otro año voy”. VD: Y mientras seguía trabajando con los balones. HL: Ahí con los balones. VD: Y, ¿sí le dejaba eso más o menos? HL: Pues mire, sí me dejaba. Era un trabajo muy matado, pero yo me, me especialicé tanto, que me acudía mucho. Me había a veces dos balones y en aquel tiempo lo pagaban a $9 pesos. Entonces yo sacaba $18 pesos, el salario parece que era de $9 ó $12. VD: O sea que sacaba más de los que… HL: Más sacaba, sí. Trabajaba un poquito más de horas, pero me iba mejor. Y así estuve trabajando mucho tiempo hasta que hubo una persona que me llevó a ver una fábrica, pero eso ya fue en el [19]64 ya. VD: Después. HL: Ya, ya no. VD: Y sí le iba más o menos bien este, con sus cosas aquí, ¿por qué de todas formas se quería ir para allá de bracero? HL: Bueno, pues ya cuando ya yo hacía los balones, pues o sea estaba solo yo. Pues me iba a distraer para allá, a mí me gustaba Estados Unidos. Yo me llevaba ropa, yo llevaba corbatas mías, andaba yo trajeado. Me metía yo y sí tenía mi ropa, unas dos para ir, de ropa buena, planchadita, yo la llevaba a la tintorería, a mí me gustaba pero yo me metía yo. O me iba hasta donde estaba capacitado mi contrato y me metía. Pues sólo a San Francisco no fui. Me quedé con las ganas de ir ahí, pero lo tenía cerquita. VD: Y entonces mientras o sea, usted se compraba su ropa por allá. HL: O me la llevaba de aquí. Me llevaba mi ropa y ya compraba ropa para trabajar allá, la otra. VD: ¿Allá qué compras hacía?, ¿se acuerda, más o menos, qué se compraba? HL: Pos no, casi nada. Bueno, lo único que compré fue un radio, nada más. Pero no me compraba cosas. VD: No, ¿en qué gastaba su dinero por allá? HL: Pos no, me lo guardaba, no gastaba. Me iba pues, a veces me iba a algún pueblo, Ahí al pueblo de Yuba City, Oroville, ahí hay muchos pueblos, son pueblos que hay mucha raza de mexicanos o negro. Iba uno a distraerse, ahí había, este, comida mexicana, carnitas, barbacoa. VD: Todo lo que quería. HL: O lo hay, todo lo que hay ahí. Entonces este, no comía uno allá, si querías meterte a bailar, igual. VD: Ahí sí tenían, ahí sí podía ir al cine o esas cosas. HL: Sí, todo eso. No, así también acá en, ¿cómo se llamaba el pueblo?, otro pueblo que había ahí, ahí había cines. Pero nunca me metí, puras películas este, americanas. VD: ¿No les ponían películas en español? HL: Pues a lo mejor sí, yo nunca me metí. VD: Y entonces, ahí también en las cantinas y en los restaurantes no tenían ningún... HL: También, no. Nunca me hicieron nunca así que me dijeran: “No puede estar acá”. Nunca, nunca no, no. Claro que yo nunca me metía a querer bailar, no. Yo llegaba y me sentaba ahí en la barra ahí cerquita de los meseros. Me hacía de amistad con ellos y ahí dice: “Ahí estate y tómate una o dos cervezas, lo que quieras, o refrescos, si me pides, para que veas la variedad”. Los jueves era la variedad de que se juntaba gente, mujeres y hombres pues, y hacían sus pachangas ahí de baile. VD: Oiga y, ¿sí podía ir usted los jueves aunque el otro día trabajaba? HL: En la noche. Después de que salía me bañaba y me trajeaba y vámonos, sí. VD: ¿Se iba usted solo, o con otros compañeros? HL: Ah, yo solo, yo solo, ajá. Sí, porque hay gente que no les gusta ese ambiente o no les gusta gastar unos $5 pesos en otro. VD: En otra diversión. HL: No, sí. Y a mí sí me gustaba gastarme el dinero tantito. No, tampoco, no demasiado, no, no, una cosa normal. VD: Pero sí se iba, se iba nomás ahí en… Oiga y este, ¿usted recuerda, señor Homero, allá en sus, pues en los diferentes lugares, si había alguna queja en el trabajo frecuente de los compañeros? HL: Pos que lo hayamos sacados este, a reclamar, no. VD: Pero aunque no la hayan reclamado, ¿había algo de lo que se quejaran todos los demás? HL: No, pos siempre, le digo que siempre es lo que le digo, que yo veía que se quejaban mucho del bordo, se le nombra el bordo, ése el alimento. VD: La comida. HL: La comida. “Qué bordo tan más, más malo que nos dan aquí”, que quien sabe que. Pos ni modo, pues pa comer uno bueno, pues hay que estar en nuestra casa. Si tienes tu señora pa que te lo haga ella, ¿no?, pero si estábamos allá en otra parte, pos es que, ¿te imaginas? Si son, este, cien personas, ¿te van a hacer un bordo especial? Si en la mañana a las seis y media, a las siete ya estaban guisando huevos, unos huevos así este, estrellados nada más. Para darle a cien personas, ¿te imaginas? Van a estarte haciendo una cosa especial. Es una cosa imposible. Yo veía a esta gente, yo digo: “Pos están mal esta gente”. Pos cada quien vive su vida, ¿no? Si no están a gusto, digo: “Para qué, ¿para qué estoy aquí?”. Y a mí me gustaba, bueno, pues no me gustaba mucho que todos los días huevos estrellados. VD: De eso se quejaban, ¿verdad? Que a veces les daban lo mismo varios días. HL: Sí, lo mismo, sí. Y luego al medio día, ahí a la, ahí donde andaba en el field donde andaba uno trabajabandoel lonche, pues uno o dos sándwich, pelones ahí nada más. VD: No les ponían, no estaban… HL: Por ahí un frasquito de jugo y de leche a veces, sí, era todo. VD: Y, ¿de cena qué les daban? HL: De cena sí en, daban a veces pollo u otra cosa. VD: ¿Les hacían comida mexicana a veces? HL: Sí, mexicana, sí, mexicana. VD: ¿Tenían cocineros mexicanos? Por ejemplo, en California, ¿tenían cocineros mexicanos? HL: Mexicanos este, no, no. De ahí en Stockton tuvimos este, cocinero este, filipino. Luego en Chico, en el Chico, era mexicano, era mexicano, era un señor que era mexicano. En Fresno también era mexicano. Ése fue el que me dijo, dice: “Oye”, dice, “porque”, dice, “aquí ya se va acabar esto de los braceros”, dice, “¿no sabes?”. Le digo: “No, no sé”. “Sí, ya se va a acabar”. Fue el [19]62, dice: “Si acaso el año que viene va a haber, pero”, dice, “tú”. Nos hicimos de amistad. Dice: “Vete a Nogales”, dice, “y saca tu pasaporte, ahí no te cuesta $5 pesos”. Me dijo algo así, una cosa. Dice: “Ahorita que te vas”, dice, “que llevas dinero”, dice, “vete a Nogales y saca tu pasaporte porque esto ya se va a acabar y ya con tu pasaporte puedes venir a la hora que tú quieras venir”. Pues no, no lo hice. VD: Y ya nunca, el, pero para sacar, ¿su pasaporte lo quería sacar para arreglar sus papeles allá? HL: Sí, para arreglar ya papeles para poder pasar. VD: Y, ¿con quién hubiera podido arreglar?, ¿con los patrones estos de California? HL: Pues es, eso es lo que yo decía: “¿Cómo le hago?”, ¿verdad? Pero ya se, yo creo que con el pasaporte ya se va uno y pide ahí a la, entonces sería con el cónsul. Y eso ya, ya con el pasaporte ya puedes pasar la guardarraya, ¿no? Y ya puedes, este, pedir aquí a dónde te puedes dirigir, que quieres trabajar. Llegas a algún pueblo, vamos a suponer, a un pueblo de los grandes, Stockton o Los Ángeles, vamos a suponer; ya ahí buscas trabajo. VD: Empieza a buscar. Oiga, y de las, bueno, sus primeros contratos que eran cortitos de cuarenta y cinco días, ¿nunca le dieron ganas de quedarse al término de su contrato? HL: Sí, pero no nos daban chance. Por eso muchos se, ¿cómo se llama? VD: Se desertaban. HL: Se desertaban, ey. A mí me decían: “Vámonos, vámonos”, dice, “y en tal parte ya me están llamando y nos meten por allá”, dice. “No, yo no”. VD: ¿No le daban ganas? HL: No, no porque me ha gustado andar libre. ¿A qué voy a andar escondiéndome?, ¿eh? El chiste es andar por donde quiera, ¿eh? Ir a pasear el día que se puede, que nos lleven. A Orosville íbamos porque el patrón nos llevaba. Ah, el este, el encargado pues, de nosotros. VD: El mayordomo. HL: El mayordomo. “Ahora llévanos”. “Bueno, me dan para la gasolina”. “Sí ándele, le damos para la gasolina”, ajá. Y así. VD: Y, ¿los que se desertaban tenían que andarse escondiendo? HL: Escondiéndose. Ya no podían andar libres así. VD: O sea que los de la Migración sí estaban muy alertas a los… HL: Ah, claro, sí. Oiga, el que se deserta, ahorita lo reportan, ahorita lo reportan a todos lados y pos estás allá por allá escondido en el campo. Sales nomás a trabajar y al donde está, donde te tenga el mayor, el patrón y ya el patrón sí puede llevarte a la tienda pa que te compres este… Ahí tienes que hacerte la comida para que te compres lo que necesitas, te lleva, o si no él mismo te lo compra y te lo lleva. VD: Pero tienen que estar… HL: Escondidos y eso a mí no me gustó, andarme escondiendo. VD: Y, ¿otros no le decían que era mejor así sin contrato? HL: Bueno, sí, porque ahí según, le pagan a uno mejor, le pagan a uno ya mejor. VD: ¿Mejor sin papeles que con papeles? ¿Sin contrato que con contrato? HL: Sí, sí. VD: Y, ¿por qué?, ¿se acuerda? HL: Yo no sé, me acuerdo que me decían: “No, ya ahí nos pagan mejor”. VD: Pero no, nunca se animó. HL: No, yo no, yo no quise. VD: No y, ¿alguna vez llegó a tener algún problema de salud por allá?, o, ¿algún accidente, señor Homero? HL: Accidente no. Pos no, sí fui una vez al médico. No me acuerdo en donde fui, creo fue en Pecos, creo, que ahí estaba que me salieron como este, urticaria, esa vez yo creo que fue los alimentos, y fui y me atendieron. VD: ¿Usted lo tuvo que pagar? HL: No. VD: ¿Se lo cubría el… HL: La compañía, era la compañía. VD: Y, ¿sí lo atendió bien el médico? HL: Sí. VD: Y todo, no tuvo problemas con él. HL: No, no. VD: Y este, y entonces ya después en el [19]62 que se fue a Fresno, ahí dice que estuvo también en el melón. Y ahí, ¿cómo le fue?, comparado con, por ejemplo… HL: Ahí me fue bien. VD: Con Chico. HL: Ahí, ahí sí trabajamos, era por cuarenta y cinco días, si trabajamos treinta días, fue mucho. VD: Ah, no terminó. HL: No. No, pero nos pagaron los cuarenta y cinco días. Por eso le digo que me fue bien, porque le metieron mucha gente y es mucho. Pero es ahí es donde le digo, hay que diariamente, hay que pasar por el field a cortar el melón. Pos claro, pos en quince días ya nos habíamos acabado el, la pisca del… VD: Toda la pisca. HL: Entonces que nos iban a mandar a otro lado y que nos iban a mandar a otro lado y ya nos pasamos el tiempo ahí, en la casa ahí. VD: Y nunca los mandaron a ningún lado. HL: Nunca nos mandaron, se llegaron cuarenta y cinco, y: “Váyanse pa México”. Nos pagaron todo. VD: Y se regresó. Oiga, y de los trabajos que hizo del algodón, del tomate todos estos, ¿cuál se le hizo más pesado? HL: El algodón. VD: Sí. HL: El algodón, el algodón era una cosa pesada. VD: ¿Ni el desahije de betabel se le hizo? HL: No, ése es, ése es para mí lo más sencillo. Pos un azadón, le dan un azadoncito así, con, me parece que es así, eran diez centímetros o quince centímetros. Y está el surco, el surco pero muy, son pacholitas así, y tú le vas dando a cada que vayan quedando dos matitas separadas. Unas se van hacía aquí y otro aquí y librando ya que queden dos, dos o tres. VD: Todo lo demás había que quitarlo. HL: Sí, sí. Ahora la limpia, eso es lo más sencillo también. Limpiar toda la hierba y hasta el algodón más o menos, o se me hace que tomate o frijol. Quitar toda la hierba toda la hierba, eso es tranquilo. El, la pisca de jitomate, es un poco pesada, pero sí me gustó, sí me gustó. VD: ¿Sí?, y, ¿nunca tuvo problema en alguno?, porque me dicen, por ejemplo, que a veces con el apio, a veces se les despegaban las uñas. HL: Ah, no. VD: ¿Nunca tuvo con estas cosechas ningún problema? HL: No, no, ándele, se friega uno, pero es con el algodón y ese que lo sacas limpio. VD: Por, dice que es… HL: Porque se abre la bellotita y tiene sus piquitos, ¿no? Entonces, entonces agarra muchas veces así, se abre la bellota, se abre el capullito, ¿eh?, y tú agarras el capullito, pero a veces al agarrarle te picas con la bellotita, con el piquito de la bellota. Y ahí estás, mucho se usa el guante, pero le ocurría a uno lo mismo, se pone más trabajoso, y ya hace más rápido. VD: Es más fácil aunque se lastiman así con eso. HL: Ey. VD: Oiga y estando por allá, señor Homero, ¿qué extrañaba usted de México? HL: Pues mire, yo le digo que yo estuve a gusto, yo no extrañaba nada, pues extrañaba… Me fui yo, cuando ya me fui la primera, ya dejé yo un hijo, este, tuve una señora y hubo un hijo. Y me acordaba de mi hijo, pues lo hallaba por acá con la señora primero y luego se lo quité y el hijo luego se me quedó a mí. Luego lo dejaba ahí con unas primas que tenía aquí en la colonia de los doctores. VD: Y, ¿se lo cuidaban mientras usted se iba? HL: Sí, ellas me lo cuidaban. VD: Y eso era todo lo que… HL: Y eso era todo lo que, pendientitos que yo tenía por que, de ahí lo demás, no. VD: Ni la comida ni nada. HL: No, le digo que nada, a mí me gustaba todo. VD: No, no tenía. HL: Ahora ni a los bailes me metía, era un… VD: Y, ¿alguna vez le ganó allá por allá la nostalgia que se quisiera regresar?, ¿no? HL: Nada, nada. Yo creo decían que ya se van todos. “Uta madre. Bueno, pos ni modo”. Buscando yo la oportunidad pues, de que hubiera un patrón que me llamara, pues que dijera. Y ése fue el que me llamó, pero pues ahí fue lo que me pasó pues. VD: Que ya no pudo. HL: No se pudo. VD: Oiga señor Homero, y en el, y en su último año que fue en el [19]64… HL: [Mil novecientos] Sesenta y dos. VD: Digo, perdón [19]62. ¿Por qué ya no se animó a irse de nuevo?, si todavía hubo contrataciones. HL: No, me acuerdo que, me acuerdo que hice un convenio; no contrato, un convenio, con otros patrones en los balones que me tenían que dar cierta cantidad, que querían que les sacara cierta cantidad de producción. Y entonces me dijeron: “Búscate un compañero pa que tú me hagas tres balones diarios, un compañero. Tú te haces dos balones tú solo, ahora con un compañero te vas a hacer tres, a lo mejor más. Si te sale el compañero bueno”. Y entonces fue ya el [19]63, ¿cuándo murió Kennedy, el [19]63, ó [19]62? VD: Sesenta y… HL: Dos creo. VD: Fíjese que ahorita se me fue. HL: [Mil novecientos] Sesenta y tres, creo fue. VD: Creo que fue en… HL: Porque el [19]63, ya el [19]62 ahí estaba yo y todavía estaba Kennedy. Ese que le estoy diciendo que le dije que, Kennedy iba a quitar ya eso de los braceros. VD: Sí, sí, sí. HL: Sí, ey, entonces el [19]63 ya me quedé. El [19]64 me sale una chamba en una fábrica. VD: Aquí en la Ciudad de México. HL: Entonces ya entré a trabajar ahí y ya dejé la… VD: ¿De una fábrica de balones? HL: No, de una, acabado de textiles. Ahí por La Lagunilla. VD: Y ya no… HL: No ya, ya empecé a trabajar ahí y estaba yo a gusto, me gustó la chamba. Sacaba buenos billetes y con mis balones, pos ya me rendía más. VD: Oiga y aquella vez que regresó con $300 dólares, ¿en qué los usó, señor Homero?, ¿compró algo, o nada más en, pues del diario? HL: En, tengo una máquina, ¿usted cree?, que fue lo que compré, una máquina, que por cierto ahí está, esa ahí está. VD: ¿Todavía la conserva? HL: Sí, ahí ta. VD: Para coser los balones. HL: No, no para servicio de la casa. VD: Ah para la ah… HL: Y ropa y luego $1,500 se los presté a un amigo y hasta la fecha me los debe, (risas) eso le digo, eso es lo sabroso que hice. VD: Ese fue el destino de los $300 dólares, ¡qué caray! HL: Ey. VD: Y de las otras veces alguna, pues, por ejemplo en la última ya no se pudo traer nada en… HL: Sí, traje buenos sí… VD: ¿Sí?, y, ¿qué se compró aquella vez? HL: Pues no me acuerdo, ey, no me acuerdo qué hice. Ropa, me compraba yo y mi hijo. VD: O sea no, nunca pudo comprar así algo grande o… HL: No, no, no se pudo. Y ya luego ya estuve trabajando ahí en esa fábrica pues, hasta el [19]67 ya me junté con, me casé con mi mujer y ya cuál Estados Unidos, ya no. VD: Ya nunca se volvió, ¿nunca se le volvió a ocurrir irse para allá? HL: No, ya no. VD: ¿No se le antojaba ir sin papeles para allá? HL: No. El regresar no, soy, estoy a, me siento así incómodo de andar huyendo. VD: ¿Ni aunque le dijeran que se ganaba bien? HL: Que gana uno bien no, no. VD: Se quiso quedar por acá mejor con su familia. HL: Sí, luego ya vinieron mis hijos ya que, ¿ya pa qué? No, pues aquí yo tuve trabajo yo que… VD: ¿De qué era la fábrica?, me dice. HL: Acabados textiles. VD: De textiles. HL: Ahí estuve. Ahí trabajé hasta el [19]74. Del [19]64 al [19]74, diez años trabajé. VD: No, pues bastante. HL: Y este, se presentó en huelga, nos liquidaron. Se vendió y nos liquidaron. Y ya tenía yo la casa, sí, hice unas piezas ahí con lo que me dieron. VD: ¿Ya habían comprado este terreno? HL: Sí, ya estaba aquí ya. Y ya me quedé sin trabajo. Por ahí anduve trabajando por ahí de albañil y entré al departamento, trabajé yo creo como seis, cinco meses. VD: ¿En el Gobierno del D.F.? HL: Sí, no me pude, no me pudieron dar contrato, me sacaron, las limpias esas del drenaje y pues ahí. Total que le entro ya a la policía, en la auxiliar y el que me metió, dice: “Mira”, dice, “pide, pide que te… O te van a decir a qué Batallón y tú le dices que al…” Me parece que era el 20 y 32, ó 22. “Ése va al Seguro Social”, dice, “ahí esta bueno”. VD: ¿Por qué era mejor ahí? HL: Porque pagaban mejor y este, y había con, ahí le daban de comer a uno. Y, ¿qué otra cosa?, y ropa todo, todo el servicio era mejor; sí, estaba bueno. Y sí, yo lo pedí, sí me mandaron al Seguro, ahí trabajé, pues entré el [19]75, hasta el [19]77 trabajé. VD: Dos años. HL: De vigilante, pero no por el Seguro. Bueno, trabajaba yo en el Seguro, pero yo tenía mi comandancia que me mandaba y ya estando ahí, nos llamaron que el que quisiera quedarse ya por parte del Seguro que pasáramos a firmar nuestro contrato. Porque la vigilancia ya por parte de, ¿cómo se dice?, de la Policía auxiliar ya la iban a quitar, el que quiere y el que no, “que váyase con su mayordomo”… No, no, no, teniente, su teniente no, coronel creo. “Váyase con su coronel”, algo así. No, yo dije: “Pues yo me quedo aquí, pos aquí está bueno, ¿pos qué?, y así me quedé ya en el Seguro. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo ahí? HL: Sin saber nada, yo no sé cómo le hice. Sin saber nada, ¿eh? No, pos trabajé en el [19]75 bueno, del [19]77 al, fueron veinte años hombre, los que duré ahí. Ya me salí, ya iba jubilado. No, fue del, sí, del [19]77 creo que yo al [19]96 creo, sí [19]96. VD: Y estuvo ahí todo ese tiempo. No, pues bastante. Oiga señor Homero, y de sus hijos, ¿ninguno le dio por ir a Estados Unidos? HL: Ya fueron y ya se vinieron. VD: ¿Sí se fueron a trabajar por allá? HL: Ey, pues mijito de allá, allá esa casa de allá enfrente, es de él. Le di yo ahí, la hice yo, me mandó dinero, le digo: “Te dejo, te voy a dar la parte de allá atrás, ¿quieres?, ¿te vas a hacer dinero?, mándame”. Sí me mandó, me acuerdo. Total que le hicimos aquella casa. VD: ¿En donde estaba él? HL: Allá él estuvo, no sé, estuvo en California. VD: En California. Y, ¿ya se regresó? HL: Y se regresó, ya no. Ya se casó y ya, y el otro anduvo de pollero. Ese para allá, para anduvo, allá estuvo, pero también estuvo como un año o más, todavía no entiende, también está casado. VD: Y, ¿ya no se fue, ni se quiso llevar a su familia para allá? HL: No tenía todavía. Ora ya, ya se casaron aquí después, sí. VD: Ah qué bien. Oiga señor Homero, ya por último, en unas este, a la distancia, después de pues de varios años que estuvo usted por allá, los recuerdos que le quedan en general, ¿cómo son?, ¿positivos? HL: Ah, no. VD: ¿Cómo se siente usted de haber sido bracero? HL: Pos yo me siento bien, porque yo… Me gustó allá, me gustó pasearme y todo. A veces nos íbamos en el tren, es muy pesado, llegabas allá a Caléxico, con los pies bien hinchados, eso. Y después ya tenía yo dinero, pues yo me iba en la estrella, Estrella de Oro. A todo dar ese camino de perlas, en aquel tiempo. Pos yo creo todavía. Viaja uno muy tranquilo este, es poco cara pues, la comida, pero está sabroso pues, como aquellos que renegaban porque les daban los… Es una cosa buena, ¿vedá? Si querías comer bien, había, y si no, pues te ibas a comer taquitos, también ahí hay. VD: Otra cosa, ¿no? HL: Ahí, sí. VD: Y entonces este, ¿qué fue lo que mas le gustó de cuando estuvo por allá? HL: Pues mire, a mí me gustó mucho de que yo comía la comida de allá y no me hacía daño, me gustaba. Es una satisfacción que yo tenía, que me gustaba. Por eso yo tenía toda la ilusión de quedarme por allá, yo tenía la ilusión, yo tenía la ilusión. VD: ¿Usted sí se hubiera querido quedar y arreglar papeles?, ¿quedarse a vivir por allá? HL: Yo tenía la intención de quedarme por allá. VD: Y le… HL: Pero yo estaba buscando que hubiera un patrón que me llamara, y cuando lo hubo, fracasé. VD: Oiga y, o sea que sí le gustaba a usted la vida de allá. HL: Sí, a mí me gustaba la vida de allá. VD: Para haberse quedado. HL: Para haberme quedado, sí, sí. VD: Y este, y, ¿qué fue lo que no le gustó? HL: ¿Lo que no me gustó? Pues no, ¿de lo de allá? No, sí me gustaba mucho. Que no me haya gustado una cosa, ¿a mí qué sería?, pues no. VD: En general se sentía bien. HL: Bien, sí. VD: Estuvo… HL: Porque el trabajo, el trabajo. Si tú sabes trabajar tantito bien, pues este, es como aquí, te vas ganando la confianza y vas buscando, el patrón te tardan, te van dando la facilidad de que pues tú ya no trabajes mucho; pero si no estas haciendo nada, pues así mismo te van a tratar. Ahí te ponen el trabajo más, más pesado y así, entonces yo me ilusioné de allá. Pos luego comprarme carro, porque allá todo mundo trae carro, esa era mi ilusión, para irme a trabajar, para irme a, pos a gustarme pero ya en carro. Esa era mi ilusión, había carros de $10 dólares, habían, te imaginas, ¿se imagina usted?, sí. VD: Y ya nunca se pudo después. HL: No se pudo. Y yo aquí yo no tenía yo inten[ción], nunca tuve yo, pos así la, o, ¿cómo se dice?, de tener carro. VD: ¿Nunca le dio gana? HL: No, no tenía yo interés en comprarme carro. Sino que ya cuando me empecé a fabricar mi balón yo, yo fui el primer fabricante de balón aquí. Todavía no teníamos ahí esto, esto estaba ahí rústico todo, y aquí también. No había mosaico este, aquí nosotros lo hacemos. Somos cinco hijos y nosotros los dos, siete, aquí trabajamos a hacerlo. Unos los cosían, unos los cortaban, otros este, imprimían y todo, mi señora y mis hijos. VD: Toda la familia trabajaba. HL: Sacábamos sesenta balones a la semana. VD: Y, ¿donde los distribuían, por aquí? HL: Sí, en el mercado yo también lo entrego. Ya era el sábado entregar y le pagaban. De plano no les pagaban porque aquí comían y todo, pues ya le pagaba menos, ¿vedad?, pero ya ni les daba dinero. VD: Ándele, oiga, ¿a qué le… HL: Y ya este, pues no, andaba yo con mi costal con balones. Me subía al micro, ahí me aventaban y me decían: “¿Qué es de carga, o qué?”. Pues, y lo notaba uno, ni modo que te pongas al brinco. Pues es que es cierto que molesta uno con un bulto al subirse en un carro y ni modo. Así anduve mucho tiempo y hice muchos mis clientes y ya después dije: “No, ¿pues así cómo?”. Y ya vi que ya había dinero y pues ahora sí a comprarme un carro. VD: Y ya para distribuir su… HL: Para distribuir, sí. Pero por eso ya fue que esa cosa que ya se necesitó. Pero yo no, yo no tenía interés. VD: Entonces no, y, ¿ahora sigue haciendo sus balones? HL: Ahora ya no lo hago porque ya mis hijos me dejaron. Y aquí no se puede pagar mano de obra por el hecho de que, pues piden todas las prestaciones. En primer lugar al Seguro, Seguro y eso lo matan a uno. El Seguro Social es lo más pesado que hay para un patrón, el Seguro Social. Y luego vienen las demás prestaciones, aguinaldos y todo, días de fiesta, no, no se puede. Entonces este, aquí no, nunca hice yo que meterte a agarrar trabajó, no. Y las fábricas así eran antes en los años pos que yo conozco, cuarentas, cincuentas, hasta el sesenta. Aquí así se hacía todo el balón. Ahorita no, ahorita todos los balones se hacen en Oaxaca, en Guerrero, Puebla, Hidalgo, en Querétaro, Toluca. VD: ¿Ya no lo hacen aquí? HL: No, no se puede pagar la mano de obra. Aquí quisieron hacerlo. Yo, yo me cansé de asegurar este, a un patrón de unos balones, que hacía balón. Y pos a los tres meses ya me dio de baja. “No”, dice, “no podemos”, dice, “si no todos están allá”. Pero ahorita también en los estados también ya están sacando las uñas, también ya están pidiendo todas las prestaciones, ey. VD: Claro. HL: Pues sí. Ya se dieron color que tienen que tener todos esos servicios. Pero vamos a suponer, allá trabajan desde niños de ocho o de nueve años ya cosiendo. ¿Ya me puedo quitar eso? VD: Sí, pues yo nomás déjeme entonces agradecerle. HL: Te quería enseñar un balón. VD: A ver déjeme pues. Antes de quitárselo yo le quiero agradecer muchísimo su tiempo y muchísimo sus recuerdos que me ha compartido aquí. Muchas gracias y ahora sí, enséñeme. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:20:43 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Lopez_Ortiz_MEX012 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Homero López Ortiz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Homero López was born in 1934, in Petatlán, Guerrero, México; he was the second of three brothers; his stepfather taught him to work in agriculture, and, at the age of eight, he planted beans, corn, and peppers; he continued these activities until he was seventeen, and then moved to Mexico City, México; in 1954, he joined the bracero program; he worked in Arkansas, California, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, cotton, sugar beets, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Lopéz recalls growing up in Petatlán, Guerrero, México, and learning from his stepfather how to work in agriculture; he remembers planting beans, corn, and peppers from the age of eight until he was seventeen; additionally, he relates how he moved to Mexico City, México, and why he decided to join the bracero program in 1954; he describes the hiring process he went through, the legal requirements he needed to fulfill, the train trip to the border, and the different contracts he had; as a bracero, he worked in Arkansas, California, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, cotton, sugar beets, and tomatoes; he details what his daily life on the farms was like, the treatment they received from foremen, and the food they were given; furthermore, he expresses what braceros did during weekends, the trips they took to town, and what they did for hobbies; he continues to explain why some braceros deserted the farms, and what were some of their complaints; moreover, he relates what things he liked about the United States, why he decided to live in Mexico City, México, and why he remembers his time as a bracero positively. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta López Ortiz, Homero Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Homero López Ortiz creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/ochoa_perdomo_mex015_2cc23bb2a2.mp3 f02b88a305ef5932472cb1f6f1bf89af Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Ignacio Ochoa nació en 1923 en Petatlán, Guerrero, México; fue el mayor de seis hermanos y su madre falleció cuando él tenía doce años. Desde temprano comenzó a trabajar cortando madera, a los quince años se mudó a la Ciudad de México; en 1943 trabajó en un barco de la Marina de México. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en California y Washington en la recolección de espárragos, aguacates, uvas, frijoles, limones, chícharos, calabazas, naranjas, fresas y sandías. Resumen de la Entrevista: El sr. Ochoa recuerda su etapa de crecimiento en Petatlán, Guerrero, México, el fallecimiento de su madre cuando él tenía doce años y su trabajo cortando madera desde muy joven. Cuenta que se mudó a la Ciudad de México, a los quince años y que en 1943 comenzó a realizar trabajos para un barco de la Marina mexicana. Relata que se enlistó en el Programa Bracero en 1957 y de ese modo trabajó en California y Washington en la recolección de espárragos, aguacates, uvas, frijoles, limones, chícharos, calabazas, naranjas, fresas y sandías. Ofrece detalles acerca del proceso de contratación en Empalme, Sonora, México, sobre el contrato que firmó no sabiendo lo que decía porque estaba escrito en inglés; describe cómo era la vida diaria en los campos de labor de los braceros, qué tipo de vivienda tenían y qué comían. Cuenta además una ocasión en la que los braceros hicieron una huelga en protesta por la calidad de la comida, también se extiende sobre el trato que recibían de los capataces y cómo los capataces mexicanos eran peores que los estadounidenses. Relata asimismo que perdió su casa durante un terremoto en 1963, explica por qué regresó a trabajar a los Estados Unidos como mano de obra indocumentada y por qué le gustaría obtener una visa para vivir en Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ochoa Perdomo, Ignacio Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Ignacio Ochoa Perdomo Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 2 de junio del 2002. Ésta es una entrevista con el señor Ignacio Ochoa Perdomo, en la Ciudad de México. VD: Señor Ignacio, le quiero preguntar nomás un poquito de sus antecedentes, ¿dónde nació usted? IO: Petatlán, Guerrero. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Ignacio? IO: A la arriería y al campo, de campesino. VD: A la arriería. ¿Era arriero su papá? IO: Arriero, sí, era arriero. VD: Y también trabajaba en el campo. IO: Por eso, sí. VD: Y, ¿tenía tierras propias, o trabajaba de peón él? IO: Una media parcela. Era poquita, media parcela. Serán una hectárea, yo creo. Ajá y, ¿luego? VD: ¿Qué sembraba por allá? IO: Ajonjolí y maíz. VD: ¿Para vender? IO: Esa es la siembra que se siembra ahí en estado de Guerrero, maíz y ajonjolí. Ahora ya nomás se siembra puro maíz porque el ajonjolí ya no lo compra el Gobierno porque creo mete aceite de otro lado. VD: ¿Antes era para el aceite el ajonjolí? OI: Era para el aceite y para el jabón, que era el ajonjolí el Aceite 123. Y el ajonjolí ahí iba con la compra de coco, el coco y el Aceite 123 dicen que lo hacen de coco y de ajonjolí, pero ya. Ésa era la vida de Guerrero, el ajonjolí, ahora ta muerto Guerrero porque ni el maíz compran, porque el Gobierno mejor le compra maíz a otros, a otros países y frijol, piña y plátano. Por eso este Gobierno que hemos tenido pa los que son priistas, si lo oyen, pues ése es lo que han sembrado y jueces corruptos. Yo opino que no nomás un juez me va a amparar, que todos los jueces a mayoría pa que todos sepan, porque un narcotraficante así no puede comprar a todos los jueces y a uno sí lo compra. Sí, ésas son mis ideas para que México suba un poco, este, se le quite esta corrupción del Gobierno priista, ey. VD: Oiga, y entonces allá, pues en esos años que todavía se sembraba el ajonjolí, eso hacía su papá. IO: Sí, mi papá. VD: ¿Su mamá estaba en la casa? IO: No, ella murió cuando yo tenía doce años. VD: A usted quedó huérfano a los... IO: Sí, por eso no fui a la escuela yo. VD: ¿Desde qué edad ayudaba usted en las tareas del campo? IO: De siete años a catorce años. De catorce años me salí de mi papá porque él se buscó una mujer, nos salimos yo y mis hermanos. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? IO: Seis conmigo. VD: ¿Usted era de los más grandes? IO: De los de en medio. VD: De en medio. IO: De aquí pa abajo fueron tres. Yo fui el tres, y de aquí pa abajo fueron tres. VD: Y se fue usted, ¿con cuántos hermanos? IO: ¿A dónde? Ah, no, pues nos fuimos con mi abuelita a trabajar en el campo, a cortar leña para vender. Eso era, de eso vive el campo, pero ahora pues ya no hay leña, no hay nada. Entonces yo me vine a la aventura pa México, pa Acapulco y a trabajar de albañil, de lo que sea. VD: ¿A dónde se fue primero?, ¿a Acapulco? IO: Aquí a México. VD: ¿Aquí a México? IO: Sí. VD: ¿Como a qué edad se vino para acá, señor? IO: De quince años. VD: A los quince. O sea que estuvo con su abuelita sólo como un año. IO: Como dos años porque nos salimos con mi papá de, como tenía como doce años, vivimos con la madrastra dos años y nos trataba mal y mejor nos fuimos con mi abuelita todos los hermanos porque ya mi hermana la grande ya [se] había casado. Y cuando murió mi amá ella ya se había casado. Y ahorita nomás quedo yo y mi otra hermana la más chiquilla que yo, todos ya murieron. VD: ¿De qué falleció su mamá, señor Ignacio? IO: No, pues como le dije a un médico: “Ni ustedes saben de qué murió”, pos en aquel tiempo de calentura, pos nomás de, pos ni se sabe. VD: Se puso mala. IO: Pues sí, mala, sería cáncer, sería etcétera, etcétera. Sería paludismo, porque mucha gente murió de paludismo, eso. VD: Y entonces usted... IO: Yo me salí de mi casa, trabajé en un manicomio de locos, particular. VD: Aquí en el Distrito Federal. IO: Aquí en el Distrito Federal, trabajé de... VD: ¿Qué hacía en el manicomio? IO: Pos de enfermero y de peluquero. No, de peluquero y matancero, pa matar los marranos del sanatorio y de ahí me salí. Me di de alta, me metí a un barco de guerra este, en el [19]43. En el [19]44 Cuando tiró Estados Unidos la bomba, yo estaba dentro del barco. VD: ¿Era de la Marina de México? IO: De la Marina de México. VD: Y, ¿cómo lo aceptaron ahí, señor Ignacio? IO: Pues ya tenía yo veinte años. VD: ¿Nomás le pedían que fuera mayor de edad? IO: Nomás, que pos sí, que fuera mayor de edad. No pedían acta ni nada, yo le dije que era huérfano, que mis padres no me registraron y todo. Y yo quería trabajar, pues ni modo de meterme de ratero, porque para ser ratero no piden papeles. (risas) Y para meterse uno acá, (risas) con esto no puedo pasar adelante. VD: Entonces se metió usted a la Marina. IO: Sí. VD: Y estuvo de marino. IO: Por eso, Estados Unidos le pidió marineros a México, porque México tenía un contrato con el Gobierno de Estados Unidos en una Guerra Mundial. Porque los japoneses le mataron muchos marineros a Estados Unidos con barcos con la Cruz Roja y en alta mar un barco que lleve la Cruz Roja se respeta. Ya Estados Unidos cuando sintió los cocolazos le mató muchos marineros acá en la Bahía de Guantánamo, creo. Entonces este, ya tábamos por ir y fue cuando Estados Unidos le tiró la bomba atómica a... VD: En Japón. IO: A Hiroshima, sí. Y fue cuando se rindió Japón y entonces ya no juimos, porque si Estados Unidos no le tira la bomba atómica, hubiera habido más muertos, porque no se quería rendir Japón ni los alemanes ni Rusia. Entonces con eso Estados Unidos le ganó hacer la bomba atómica a los alemanes, porque los alemanes ya la estaban también haciendo y le ganó Estados Unidos y ya fue cuando se rindieron y entonces yo me salí y me salí. Cuando me di de alta, me la dieron de enfermero y yo no eran enfermero, pero veía cómo inyectaba la doctora y con eso me enseñé yo solo. VD: Y, ¿así lo dejaron? IO: Así me dejaron, pos ahí el tarugo me puso: “¿En qué trabajaba usted, joven?”. “En un, de ayudante con una doctora en el botiquín”. Y ése me la dio de enfermero pa presentarme a La Fragata California, que era de guerra, con cañones y ametralladoras. Entonces, me presenté yo y nomás me encomendé a Diosito y la Virgen que no fuera a regar el tepate porque dije: “No, aquí me van meter al bote o me van a meter a dónde aquí”. Entonces y sí, di con bola, inyecté muy bien. Hasta el médico, mi médico lo inyectaba yo porque él no se dejaba inyectar de nadie. Cuando el doctor, cuando él no podía poner una inyección en la vena, yo, yo la ponía, yo me lo echaba, él, le ganaba. Ya el día que él me preguntó qué a dónde estudié, le digo: “Pues yo no estudié”, le dije, “pos yo nomás así”. “¿Cómo?, y, ¿cómo te la dieron de enfermero de sanidad?”. Le digo: “El del, de tal, ahí donde me contraté aquí en La Ciudadela, no, aquí en la Alameda”. Ahí estaba la Marina, iba yo pasando y vi marineros como yo, dije yo: “Voy a ir. yo también puedo”, y sí. VD: ¿Qué estaba haciendo?, ¿a qué se dedicaba antes de eso? IO: Por eso. VD: ¿Estaba en el manicomio? IO: Yo estaba en el manicomio trabajando en un sanatorio particular que se llama, o se llamaba el Floresta, allá en Tlalpa. Y ya me jui al barco y ya saliendo me vuelvo a meter ya otra vez de peluquero y carpintero y matancero y enfermero. VD: ¿En dónde?, ¿en el manicomio? IO: Ah, en el manicomio. VD: A ese mismo regresó. IO: A ese mismo. Una vez, un doctor quiso correrme y me, le dijo el dueño: “Mejor te vas tú, pa encontrar uno que supla a este”. VD: Que hacía de todo. IO: Pues sí. VD: Oiga, y ahí fue donde aprendió el oficio de peluquero. IO: De peluquero, pues se fue el peluquero, dije: “Ahora es cuando”. Con estos locos me voy a enseñar. Y que me manda llamar la doctora: “Oye, el peluquero chafa venga pa acá. Dicen que los enfermos andan mal”. Le digo: “Mire doctora, respete más al maestro”, le digo, “es que los locos quieren que venga el otro y por eso no se dejan”. “Ah, pues échatelos”. No, pues no sabía yo, hombre, dije: “Aquí es cuando hierbabuena, le voy a... Y cuando me metí de carpintero yo tampoco sabía, les dije que sí sabía y no sabía. Entonces el dueño me dijo: “Oyes tú, Ochoa, ven pa acá”, dice, “mira, en esta rendija cabe un güey”. Le digo: “Ahí pues”. “¿Tu en qué trabajabas?”. “De machetero, pero esto es muy distinto, pos aquél me dijo que era fácil, por eso”. “¿Quieres aprender?”. “Sí”. “Pos órale”. Y ya, ya aprendí a agarrar las máquinas y aquí uno de México, dice: “Aquí nos rasuramos las uñas y yo me trocé un dedo en la máquina”. Le digo: “En Acapulco cuando tiene uno un dedo más grande, nos lo trozamos”. “Ay, cabrón”, dice, “me ganaste”. “Pues sí”. Presumiéndome aquí, que aquí los maquinistas se rasuraban las uñas en los trompos y yo: “Nombre, en Acapulco cuando uno tiene un dedo más grande, también, mira”. Y el maestro: “Ya, órale, te fregó Acapulco”, dice. “Pues, ¿qué se están poniendo conmigo?”. (risas) VD: Qué barbaridad. IO: Sí. VD: ¿Todos esos oficios los aprendió ahí en el manicomio? IO: Entonces él… No, en el manicomio la doctora o el doctor Dian dijo que le preguntaran a todos los trabajadores en qué y en qué habían trabajado. Le digo: “Ay doctora, agárrese dos libretas”, le digo. “Yo”, le digo, “yo he trabajado de minero, también sé sacar el oro, sé sacar el mercurio”. VD: ¿En dónde, ahí en Guerrero? IO: Ahí en Guerrero. Sé cómo se saca el mercurio, líricamente, no como las compañías, ¿verdad?, pero al estilo ranchero. Y sé sacar el oro también del metal, sé sacar el mercurio del metal, ¿cómo lo sacamos? El oro se le echa mercurio onde uno anda moliendo a que haya piedra, a que haya tierra que dicen que tiene oro y el mercurio agarra el oro y después le exprime uno y ahí queda el oro y lo quema uno y ya queda amarillo. Y el mercurio, se hace un horno y se meten unos tubos que los hacen los que hacen las ollas y ya se les tapa bien y se le pone un tubito a cada tubo y esos tubitos entran a un tubo grueso, ese tubo grueso entra a una olla con agua, porque el mercurio se hace azogue, este, humo. Y entonces, al salir del humo de onde se está quemando aquella piedra, se va a la olla y ahí se va cuajando. Ya que tantea uno una media hora, saca uno toda la piedra, le vuelve a echar uno con un rastrillo y le tapa uno ahí con otra tapadera y le echa uno lodo. El chiste es que no se salga el humo, porque ése es el mercurio. VD: Ándele. IO: Al estilo ranchero, así. VD: Y, ¿eso lo hizo allá en Guerrero? IO: Todo, fui arriero, también toreé toros. En los jaripeos de dieciséis años me le paraba con un gabán a un toro enfrente, yo no le tenía miedo. Sí, a ver si mi novia me jalaba. Me jalaban madre, qué, ahí sí, ahí si no me querían, sí. sí. VD: Y entonces, todos esos oficios… IO: Sé amansar los toros pa que agarren la raya, para que agarren la raya, este, el arado, aunque sean valientes yo los sé amansar. Se amarra el toro y no se le da agua hasta el otro día. Le da uno sal con la mano, pero está amarrado, no hay peligro y ya el animal se va amansando con el que le está echando. Busca uno otro buey ya mansito y a ése le pone uno el yugo. Éste es el yugo y ahora sí, a jalar ramas, un palo, pa que se vaya enseñando a agarrar arado, todo eso yo sé. Soy comprador de ganado. Sé cómo pesan los kilos que pesa un animal, a según esté de grande. Porque no nomás cualquiera puede comprar ganado. Sí, compra ganado usted pero si no sabe los kilos que pesa, al traerlo aquí, aquí le compran el ganado. Yo traje ganado aquí. VD: ¿A la ciudad? IO: Aquí. VD: Ándele, entonces a esto se dedicaba también. IO: También a este... VD: Pero esto ya fue de bracero, de lo del ganado. IO: Sí, fue el... VD: Ándele. IO: Fue el... VD: O sea que a ver... IO: Fue el [19]23. VD: Señor Ignacio, regresándonos un poquito, usted se fue al barco y regresó del barco y otra vez volvió al hospital psiquiátrico este. IO: Psiquiátrico, Floresta, que está en Tlalpa, sí. VD: Estuvo ahí... IO: Tres años. VD: Tres años más. IO: Como cinco años estuve trabajando, de ahí me casé, me caso con una mujer aquí en la catedral y me la llevo a Guerrero y allá me separé con ella. Y me volví a llevar otra y otra vez, me dejé con ella, me llevé otra, bueno, son ocho mujeres las que llevo. VD: Pero, ¿todas ésas fueron antes o después de que se fuera de bracero? IO: Después. VD: Después, o sea que entonces usted regresó al hospital y, ¿cuándo fue? IO: De, ¿mande? VD: ¿Cuándo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros? IO: El [19]57. VD: ¿Dónde se enteró? IO: Aquí en México, aquí en La Ciudadela. Y de aquí me jui a Empalme, Sonora, porque aquí estaba bien apretada la gente de aquel lado. Entonces un amigo dice: “Quihúbole”, uno, “vámonos pa Empalme, Sonora, allá vamos a dar mordida y ya nos pasan de, con coyote”. VD: Ándele. IO: Porque ahí en Empalme, Sonora había coyotes que nos cobraban, pues ya no me acuerdo cuánto, ¿verdad? Porque entonces el, el dinero valía igual, pero era poquito lo que uno ganaba, pero alcanzaba más que ora que gana uno más, sí. VD: Oiga, pero usted, ¿cómo se enteró? Cuando estaba aquí, ¿quién le dijo?, o, ¿cómo se enteró de que estaban contratando? IO: Pues yo estaba aquí con, aquí estaba en México. La primera vez quise contratarme pero pues no tenía yo cartilla, nada, por eso yo me volví a regresar al sanatorio y de ahí me contraté en el barco de guerra para irme a un barco de guerra que se llama La Fragata California. Ahí había cien tripulantes, era cuando estaba llena y yo me fui de enfermero. VD: Y luego regresó. IO: Regresé y me vuelvo a meter ahí a, este, al hospital. VD: Y ahí supo que estaban contratando. IO: Y de ahí me regresé para darme de alta el [19]57. Me contraté en Empalme, Sonora. VD: Entonces usted vino aquí y, ¿por qué se animó a irse de bracero? IO: Oiga, pues, para trabajar, para ganar dinero. Pues aquí es poco, toda la envisión es igual, como el sueño americano que dicen ahorita. VD: ¿Qué se imaginaba usted, que iba a ganar mucho más por allá? IO: Pues por eso sí, ganaba uno más que aquí, pos aquí en ese tiempo, aquí el sueldo cuando yo me jui el [19]57, ¿cuánto valía el sueldo?, $8 pesos al día por ocho horas. Y yo me salí del sanatorio, yo ganaba $15 pesos porque yo era peluquero, era enfermero, era carpintero y les ayudaba a inyectar a los dotores en la noche, cuando me tocaba de guardia. Ah, las guardias las pagaban a $20 pesos. VD: Y entonces de aquí, con ese conocido decidió irse a Empalme. IO: A Empalme y allí pues yo iba sin contratado nada, iba pasando uno y le digo: “Oye, dame ese papel, no sirve que te vayan a dar otro”. Y este tarugo me lo da y se fue y me meto y, ¿qué cree?, que le dieron. Dice: “A ver, no que”. “Nombre, pa qué”, dice, “no, pues siempre le dieron otro”. Sí, así fue como pasé porque yo no estaba enlistado. VD: ¿Ni pagó coyote allá? IO: Nada, pues así le quité el papel a uno: “Oiga, que me des ése, te están hablando allá”. Un oaxaco, o sería guerrerense, sabe, eso no, no me fijé yo. En la guerra y en todo se vale. VD: Y, ¿así pasó? IO: Pos sí, me pasé con el papel y ya entonces ya le piden a uno su, le pedían a uno sus papeles, la ficha. Es como si, ta dando usted propaganda de ésta del PRD [Partido de la Revolución Democrática], ¿vedá? “Sí, ah, pásele, pásele”. Así ya a ver, como si... VD: Se lo pedían ahí. IO: Sí, me lo pedían y ya ellos se quedaban con la ficha y ya sus papeles aquí están, cómo se llama y todo ya apuntan y ya todo queda aquí, todo quedó en Empalme, Sonora por parte de Gobernación. VD: Oiga y, ¿cuánto tiempo estuvo usted en Empalme antes de contratarse?, ¿cuántos días estuvo ahí? IO: Pues ocho días y luego me... VD: Y, ¿dónde vivía?, ¿dónde se dormía? IO: Cobraban un peso todas las casas, un peso cobraban y esas casas tenían petates pa acostarse uno en el suelo. Como casi en Empalme nunca llueve, ey, nos cobraban un peso por la noche. VD: Y, ¿qué comía, señor Ignacio? IO: No, pos comía uno en Empalme, Sonora pidiéndose uno con el otro. Entonces yo como era peluquero, me puse debajo de un puente donde pasaba el tren: “A peso, a peso, muchachos”, y el que no tráiba, también. Y puse un rótulo: “Se inyecta gratuito”. Bueno, puse un rótulo: “Se ponen inyecciones”. Fui yo a la farmacia y le dije: “Yo sé inyectar, sé esto señores”. Mucha gente anda aquí con paludismo, con diarrea, con etcétera, etcétera, yo le voy a mandar aquí gente pa que le compre usted. Él le va a decir qué es lo que tiene y usted le va a recetar y yo nomás lo inyecto”. VD: Lo va inyectar. IO: “Me los echa para allá, yo no les cobro”. Bueno, si viene del otro lado, vienen ahí, ése sí me le cargo, y el otro que quiere pasar, no es nada, órale. Yo ayudé a mucha gente. “¿Cuánto traes tú?”. Y: “¿Cuánto es de esto?”. “Órale, vayan allá, acomplétense pa la ampolleta, yo no te cobro”, porque andaban jodidos, no podían pasar. Nomás todos nos arrimábamos aquí a ver si oíamos la lista. “Se va a pasar la lista de Guerrero, de Michoacán, del pueblo julano, escuchen sus nombres. Julano de tal”. Y pasaba por ahí, había soldados y todo pa dentro. Allá es onde ya quedaba uno sellado, este, ahí quedaban sus papeles. Ya salía uno para irse uno en ferrocarril a otro día. A otro día salía uno de Empalme, Sonora en el tren y nos daban ya de ahí pa delante de comer. Llegábamos a Mexicali, ya nos metían pa Caléxico en ayunas y es donde nos encueraban y nos, para ver si no íbamos malos de purgación, o esa almorroides, ándele. Nos quitaban todo y nos sacaban la radiografía del pulmón. Todo el que salía enfermo de gonorrea, de las almorroides y del pulmón, salía. VD: Lo regresaban. IO: Lo regresaban, esa gente pedía pa venirse hasta ahí. ¿Cómo se venía? El Gobierno no hacía caso ya de él. Todo eso sufrió el mexicano. Yo no, porque nunca salí enfermo, yo siempre pasé. Lo que me sobraba de dinero yo se los daba a los que andaban pidiendo, porque se venían. Y cómo hay gente coda que ni doña, ay, hijos de la chingada, soy ajeno yo de esa gente. Y pos sí, así estuvo. VD: Desde allá en Empalme usted ayudaba a la gente. IO: Sí, entonces... VD: Y entonces, ahí cuando los pasaron los que le hicieron la revisión médica, ¿eran médicos de allá? IO: Médicos de allá, hacía uno cola. Bien encuerado, al llegar le jalaban a uno su miembro, si salía gonorrea, esta pus, vas pa juera. VD: Lo regresaban. IO: Y se agachaba uno, sí, el que iba enfermo de las almorroides, no podía entrar. Y nos sacaban sangre, el que salía enfermo de la sangre, sí lo dejaban pasar y el que salía malo del pulmón, de gonorrea y de las almorroides, esos sí se regresaban. Si pasábamos unos mil, cuando menos regresaban cien, era una lástima ahí. VD: Mucha gente se regresaba. IO: Mucha gente sufrieron, tanto que gastaron pa ponerse a Empalme, Sonora a estar un mes y luego de allá regresarlos y el Gobierno de aquí ni siquiera darles el pasaje hasta donde él quisiera. Y todavía quererse agarrar el dinero que nos descontaban y el dinero que cobraban por nosotros. Yo se lo digo al Gobierno de aquí, que él cobraba $50 dólares por cuarenta y cinco días. Salía más de un dólar la hora que trabajábamos por, por él. Al día, nos alquilaba más de un dólar, pos qué bonito país tenemos. Ese PRI [Partido Revolucionario Institucional] corrupto que entonces Díaz Ordaz no quiso que siguiéramos allá. El [19]65:“Échenmelos todos pa acá”, porque él pedía aumento para él, sí. Eso allá que le dé cuentas al Creador si lo deja estar ahí onde está Dios. Se lo digo aquí y allá también. VD: Oiga, señor Ignacio, y, ¿ustedes cómo sabían?, ¿se oía eso entre los braceros? IO: No, mero fue, el bisboss [big boss]: “Muchachos, malas noticias”, porque nomás dejaron el campeón y el segundo campeón de cada troque. Cada troque se llevaba treinta personas, sea a la pisca de limón, de melón, de sandía, de naranja, de jitomate, de lechuga, de lo que sea, siempre había campeones. El que piscaba más recio, hasta entonces. Entonces el Gobierno americano habló con el Gobierno mexicano que iba a echar toda la gente el [19]64, pero todos los buenos los iba a dejar a ver si tenían un arreglo. Entonces México dio permiso, Díaz Ordaz, que nos quedáramos y esos días que íbamos a estar comiendo, si el Gobierno americano no se arreglaba con México, entonces no nos iban a cobrar la comida el americano. En los campos donde estábamos, no sé cuántos miles quedamos, ¿ya me entiende?, o millones o todo, eso sí. Entonces el 6 de enero del [19]65 salimos todos porque dijo el bisboss: “Muchachos malas noticias, van todos pa México mañana”. Fue el, el este, el 4 de enero, para lavar la ropa que uno tenía sucia y venirse. El 6 de enero pasé yo por Mexicali que fue cuando me ensellaron el contrato, nomás que el contrato lo perdí. Yo estaba, salí de Oquinar [Oxnard] de la pisca del limón, adelante de Santa Paula y Díaz Ordaz no quiso. Quiso aumento para él, no sé cuánto cobraría más de los $50 dólares que el Gobierno americano le pagaba por cada bracero que pasaba la frontera. VD: Pero eso que cobraban $50 dólares, ¿a ustedes quién les decía en aquel entonces?, o, ¿se sabía entre los braceros? IO: No, ahí fue donde dijo el bisboss. VD: ¿Él fue el que les dijo? IO: Él fue, ahí en Oquinar, si quiere el Gobierno que me lleve a Oquinar, ahí cuando salimos todos los braceros. VD: Él les dijo. IO: Él dijo: “Malas noticias, muchachos”. Yo taba contento, dije: “Ora sí me voy a hacer de dinero”. Porque había mucho limón, sí. Entonces sí, ahí fue donde… Pero eso se lo digo al Gobierno, se lo digo aquí y en China y en Washington o en Oquinar y todo. Por eso yo la, yo... VD: Entonces, bueno... IO: Yo la primera vez pues pasé a este, a Washington o a la Guala [Walla Walla] y me regresé y volví a pasar otra vez. El Gobierno volvió a cobrar otros cincuenta que me contrataron para la pisca [de] tomate en el campo aéreo que está por un lado de Sacramento, que es la capital de, de California, no es Los Ángeles, es Sacramento. VD: Ahora es Los Ángeles. IO: Entonces, ¿eh? VD: Ahora es Los Ángeles, ¿no? IO: No, es Sacramento la capital de Los Ángeles, es Sacramento. Y después me volví otra vez a contratar y me llevaron a Santa Paula y después me volvieron a contratar, me llevaron acá por San Diego, al campo Douglas, en Pala. Ándale, a la pisca de toda clase de sandía, ejote, jitomate, fresa, aguacate, calabaza, ejote, de todo eso. Ahí es donde yo iba a cumplir dieciocho meses, pero nomás cumplí mi contrato y me vine y me vuelvo a pasar otra vez y me vuelvo a contratar. Mi contrato, me contrataron a la pisca de fresa a Arroyo Hondo [Arroyo Grande]. Y me voy y cumplí mi contrato y me vuelvo a pasar otra vez, que fue cuando me contrataron a la pisca de naranja y limón, a ése, a Oquinar, que jue la última vez. VD: Ya al último. IO: Y una vez en esas salidas renové un contrato, me llevaron a Di Giorgio, pero entonces no nos gustó las hojas de bejuco, me salí, pero sí me dieron la mica porque yo ya había cumplido mi contrato. Podía uno otra vez recontratarse. Y el Gobierno mexicano no le gustaba eso porque entonces Estados Unidos nomás le daba un dólar por cada persona, por eso él decía: “Échemelos afuera”. VD: A todos. IO: A todos. VD: Al terminar el contrato. Oiga, y a ver, entonces la primera vez, señor Ignacio, se fue a Washington. IO: A Washington. VD: ¿Qué le tocó allá? IO: A Washington, Walla Walla, Washington. VD: ¿Allá qué hacía? IO: Pisca de chícharo. VD: Chícharo. ¿Cuánto tiempo fue ese contrato?, ¿cuarenta y cinco días? IO: Todos los contratos los hacían por cuarenta y cinco días. VD: Y ése no lo renovó. IO: Todos, ése fue el primero. VD: Pero ése, se le acabó y se regresó. IO: Mire, nomás una vez, nomás una vez renové que me, que no sé de qué contrato venía y ahí en Caléxico, ahí si quiere el muchacho, pos órale, a las sobas de bejuco, de uva. Las sobas de bejuco hay que quitarle la hoja y si tiene muchos racimos, trócele uno aquí, otro acá pa que queden pocos y la uva crezca porque si no, no crece. Y hacía mucho calor y nos venimos, que fue nomás una vez cuando me recontraté. Pero no, todos los contratos son, el Gobierno cobró $300 dólares por las veces que yo pasé, porque cobraba $50 dólares por cuarenta y cinco días y no podía estar otro día allá. El Gobierno echaba a uno pa juera, porque así jue el trato con el Gobierno de éste, sí. VD: Oiga y, ¿allá en Washington dónde vivían, señor Ignacio? IO: No, pues en las barracas, en los campos. VD: ¿Cómo eran, se acuerda? IO: Pos sí, son barracas que hacen bien y ahí se levanta uno a las cinco, a las cuatro de la mañana a desayunar porque los carros se paran onde llegan para llevarse todos los trabajadores a trabajar. A las seis sale uno a trabajar, llega uno a las siete, a las ocho al trabajo. Si hay brisas, espera uno que se mire para cortar lo que sea en el trabajo que sea y ya regresa uno pos a las cuatro otra vez, a las cinco llega uno al campo a comer. VD: ¿En el comedor? IO: En el comedor. La cena sí era muy buena, el sándwich que llevan a medio día a la una, a las doce del día, ay, unos sándwiches que con frijoles, otros con bologna, una carne que parece jamón pero es bologna. Entonces este, pos no sé de qué será ésa. Ya cuando uno llegaba acá a los campos, había campos que sí daban de comer bien, había campos malos, había campos que nos daban agua fresca, leche sí nos daban en la tarde y en la mañana huevos, en la mañana y en medio día tres, cuatro sándwiches, una naranja o una manzana, de fruta. Yo estuve en un campo que nos daban pura lengua del borrego y espinazo de puerco, nunca había carne para eso. VD: Y, ¿no se quejaban ustedes? IO: Pos sí, pero pos para, como uno va a la carrera y nomás eran cuarenta y cinco días, mientras una vez yo hice huelga haciéndomela de muy líder ahí, entonces sí. VD: ¿En dónde fue eso, señor Ignacio? IO: En el campo aéreo. VD: En el tomate. IO: En el tomate. Que queríamos que nos aumentaran el tomate y queríamos comida buena porque no nos daban pastel en la comida. Nomás la pura comida ahí cascarita y entonces llega el bisboss, llega el bisboss: “A ver muchachos, el que se quiera ir pa México, pa acá, una cola y el que quiera trabajar para acá”. Empiezan todos pa allá. “Y, ¿tú?”. “Pos yo también pa allá, pos yo soy el líder. Y estos cabrones rajados, hijos de la paja, estos ni sirven pal tomate, mucho menos pa la guerra, señor. Yo soy revolucionario, hijo de su paja”. “Pásale pues cabrón”, ya dijo. “Con estas gentes no se gana una guerra”, le dije, “yo soy, yo estuve en un barco de guerra para defender aquí a Estados Unidos cuando le tiraron la bomba atómica. Ya estábamos nosotros por salir”. “Ah, qué bueno”. “Ya fue y me avisó”, le digo. “No, si se ve que tú sí eres… estos cabrones, cuál, qué panzas verdes, ni qué Guanajuato”. VD: ¿Usted los estaba organizando? IO: Pues sí, pos hombre, es una comida de la chivata. VD: Y sí, ellos, sí primero, sí estaban de acuerdo. IO: Que sí, que sí. Entonces pues ya, entonces cuando vino el bisboss, estaba mate y mate gallinas la viejita, ahí. VD: ¿Cuál viejita? IO: Pues la que era cocinera ahí. Le digo: “Ahora sí”, le digo, “sí, aquí ahora sí va a haber pollo. Mire, ahora que vino usted, le tienen. (risas) No se vaya a ir mi gente”, le digo, “va a haber pollo”. No, conmigo no puede, pues hablo lo que es, sí, ¿está mal lo que hablo? VD: No. IO: Pues claro, pues claro, si hablo mal, deje tú está mal, pero dígame cómo voy a hablar, cabrón. VD: No, no, no. Oiga, y entonces esa vez la huelga no funcionó y ya les… IO: Terminamos. VD: ¿Les mejoraron la comida o no? IO: Sí, y nos aumentaron el tomate. VD: Aunque no, aunque no. IO: Por eso vieron pos sí, señor, estamos reparando porque por más que quiere uno matar, no sacamos ni lo que se gana por hora. Porque usted es mayordoma, entramos a piscar tomate, la caja es a tanto, la caja de lo que sea, el mayor toma dato. Trabajamos tres horas aquí en esta huerta, el más, el más flojo, ¿cuántas cajas hizo? Chingado, tiene que ganar él un peso la hora, si sí hizo cinco cajas y se trabajaron cinco horas, entonces la caja sale a peso, dólar, de lo que sea y si hizo diez en cinco horas, entonces la caja sale a $50, si hizo más, pues sale a $40, y ése es el más flojo. Porque no debe de ganar menos del dólar, como está al mínimo, a peso la hora en aquel tiempo, ahorita la pagan a $7 pesos la hora. Entonces ora sigue el campeón, si se hacía hasta, por eso él salía baleado, yo salía baleado, pues claro, entonces el campeón salía mucho. A mí, cuando estuve en Oquinar, me mandó la compañía una recompensa, no me acuerdo, ya el [19]65 a Paso de Arena. “Ahí está el correo, Nacho”, dice, “tienes ahí un cheque”. “¿Cómo?”. “Sí, de dólares”. “Ay”. Y ahí me decía: “Señor, usted por haber sido campeón de su troque, a todos lo campeones les estamos mandando su recompensa porque ustedes trabajaban lo de tres personas y ya la compañía pagar por tres personas al Gobierno mexicano, pos sale caro y a ustedes los estamos recompensando. Conteste si recibió este dinero, firme como firmó”. Y sí, y ahí ha de estar mi cheque. Se lo digo al Gobierno que vayamos a Oquinar a ver si la compañía esa no me mandó ese dinero, sí. Yo lo que digo, como dice mi prima, no le pongo de más, nomás lo que me cuenta. Vamos a ver, ahorita te voy a comentar. VD: Pero a ver, yo le quiero preguntar otra cosa, señor Ignacio. IO: A ver. VD: Usted recuerda en aquellos contratos que tuvo, ¿cuáles eran las quejas más frecuentes de la gente? IO: Pos las quejas de que, ¿en otro lado o de acá? VD: Allá, cuando estaba usted por allá. IO: De acá, de este lado pues que los coyotes iban con la lana como ahorita los mismos esos, fregaban al pobre. VD: ¿A mucha gente la estafaban? IO: A mucha gente la estafaron, a otros les cumplieron, a otros de aquel lado pues ése era. Cuando trabajábamos con un americano era mejor que con un mexicano, porque el mexicano en otro país no conoce a su sangre. Eso es lo que tenemos los mexicanos, somos los más trabajadores, pero necesitamos arriero, sí. No hay gente que nos gane a cualquier trabajo pero sí necesitamos un arriero, porque nosotros, si se va el mayordomo pa allá y yo quiero trabajar: “Órale güey barbero”, me tiran una pedrada. Tengo que estar parado, nomás lo vemos. “Órale cabrones, a echarle”, hasta se tira uno a matar, pero necesitamos un arriero, eso es lo que tiene el mexicano, sí. El extranjero no ayuda a su raza y el español sí, todos, todos y el mexicano no. Caer a trabajar en otro lado con un mexicano, comida mala. Eso va pa los mexicanos, pochos que están allá, sí y no nomás yo lo digo, varias personas. Si trabajábamos con un japonés, a como es, seriamente bien comiditos, con un americano, más bien, bien comido. Trabajábamos de las ocho a las doce pa salir al lonche, a las diez, ojo. “Fúmense un cigarro, diez minutos”. Bueno, el que quisiera, el que no, no. Al paso pues no, no es bueno matarse. Allá el americano trabaja al pasito, el negro y todo y nosotros con tal de que me quedara, yo me tiraba a matar y todo, todo, ése era allá. El americano trata bien a uno, el malo es el mexicano. Si ese reporte va pa allá, échese y vocéenlo por todos los condados. Dice Ignacio Ochoa: “Perdón, que ustedes, es lo peor de aquí”. VD: Oiga y, ¿los mayordomos cómo? IO: Los mayordomos son mexicanos, son igual, son puros... Cuando hay mayordomo gringo que sabe el español un poco, son más buenos que los mexicanos. El mexicano, bueno, hay buenos también, ¿vedá?, hay buenos, pa qué dice, pero la mayoría son malos, sí, porque tienen raza, sangre mexicana, sí. Hasta vergüenza da decir, bueno, eso ya va en política, sí. Decir que es uno mexicano, borrego me dijeron, ey. No, me dijeron un, un salvador[eño]: “Oiga, mexicano”. “¿Mande?”. “¿No se enoja porque hablo de los mexicanos?”. “Oye güey, fíjate qué cuerpo tengo, mira”. “No, no, tas bonito, tas bonito cabrón”. Pero yo no sabía lo que iba a hablar. “No, no, de otra cosa”. “Pos suénale”. “Yo soy de [El] Salvador, sí. Cuando vamos a sacar un gobernador, mire, hijo de tal por cual, no somos los mexicanos borregos, sombrerudos, huarachudos, nopaludos”. Le digo: “Ya párale, mano”. “Esos que votan por el PRI”, dice, “hijos de la chingada”. Como él sabía que no me iba a enojar, como me llevé mi placa, ya se la había, otro le había dicho: “Échale”. Ya entonces ya que echa, no pues: “¿Ahí traes tu placa?”. “Sí”. “Compañeros, mire, éste no es borrego”. “Entonces, ¿qué es?”, dijeron. “Ha de ser chivo”, dijo, porque yo estaba ahí. “Éste fue el hombre que le prendió carrera al PRI Gobierno y estas personas han matado muchos”, y es cierto. ¿Sabe cuántos muertos van ahorita?, 900 que ha matado el PRI Gobierno desde que empezó la lucha del Frente Cardenista. VD: Eso fue ya cuando se fue, estuvo por allá después de bracero. IO: No, ahora, ahora, esto es de aquí, estoy hablando de esto, no, de aquello, no. De aquello, no, los braceros por fin, ¿qué quiere que le hable?, ¿puro de allá? VD: No, no, le preguntaba porque decía del salvadoreño. ¿Dónde se lo encontró a él? IO: Ah, por eso, allá, allá dice: “Tan bonito que es México. ¿Cómo fue su Revolución? Tan bonita que no hay revolución como la de Pancho Villa, la de Vicente Guerrero. Primero mi patria, papá, porque sus paisanos me están chingando mi gente”. VD: Y, ¿usted nunca tuvo algún accidente por allá? IO: ¿Allá en Estados Unidos? VD: Allá, sí, cuando estuvo por allá. IO: No. VD: ¿O que requiriera de atención médica? IO: Sí, tuve, no, no, cuando fui yo de bracero contratado por el Gobierno no tuve accidente. VD: ¿No?, ¿ni necesitó un médico? IO: Ni necesitó. Y pagamos el seguro de allá y el de aquí. Este seguro pos no vale porque como es el chueco. VD: Pero sí le descontaban de eso. IO: Ora que jui, seguro, me descontaban aunque sea chueco. VD: Claro, claro. IO: Ta bien, ¿verdá? VD: Sí, claro. Oiga y sus jornadas de trabajo, ¿como de cuántas horas eran, señor Ignacio? IO: Pos eran de ocho o de diez. De, ése era las horas que trabajábamos los que íbamos contratados. Entrábamos a las, entrábamos a las ésas. Mira, es un animalito, mire allá va. VD: Sí, no se apure. IO: No se vaya a subir a su ése y le pueda picar, ya. VD: Pero no pica. IO: ¿No pica? Sí, a ver, ¿de qué? VD: No, me decía de sus jornadas, ¿a qué hora entraban? IO: Eran pues cuarenta horas diarias. VD: A la semana. IO: A la semana. Era lo menos que debíamos que sacar. De cuarenta pa arriba ahora sí, sí había, si se necesitaba echarle más, le echábamos. VD: ¿Seis días a la semana? Descansaban un día. IO: El domingo. VD: Ándele. Oiga y, ¿qué hacía usted en sus días de descanso? IO: Pues allí nos íbamos, si estaba algún pueblito cerquita, nos íbamos al cine, a pasear allá. Nos llevaba el mayordomo a comprar cosas, pero casi en todos los campos hay marqueta, ahí hay para exprimirle a uno su dinerito. VD: Y en el pueblo, ¿no iba usted a las cantinas? IO: No, iban las mujeres ahí a darle servicio a los hombres. VD: Al campo mismo. IO: Al campo. Está prohibido, pero pues una vez me dijeron: “Va a venir la carne”. “¿A dónde llegan”, ¿vedá? Pero se queda uno sin cenar, y yo fui pa ser el primero porque, oiga, cómo somos los hombres, yo no, yo no. Yo si miro que un hombre ya, no mamacita, no, no. Y, ¿cómo uno detrás de otro? Llegué yo, ahí estoy en la parda, ahí va la cola. Chingado ya son las ocho y no ha venido la carne. Cuando ya entré al carrito, fuera del campo, allá ta el campo y pa acá, acá nos vinieron, porque la Policía se las lleva a las mujeres esas. VD: Y, ¿cuántas muchachas venían en el carro? IO: Una. Entonces llega el pistolero de ella, el intérprete, porque ellas no saben hablar español. Buscan un mexicano, uno, dos, tres, éramos veinte. VD: Estaban en una fila. IO: En fila veinte. Se baja, ahí viene. “Muchachos, la otra [vez], el sábado entraron treinta, entraron treinta con ella a meterse los treinta”. Señorita, péreme, ahorita le voy a decir cómo hacen esas mujeres. “Y ahora son veinte, ella vino a este campo porque hay mucha gente”. Ella dijo: “Lo menos van a entrar unos ochenta o sesenta”. ¡Ay mamacita!, hijo de la... Y luego nosotros los mexicanos andamos con otra querida y a la chingada. Si no llenamos a la mujer ya andamos allá, ahí se me quitó lo pendejo. En una palabra, entonces, ajá y luego les cobra $5 pesos. “Yo sí los pago”, pues era el primero. Y otros: ”No, yo no, yo”, de a tres y no hubo nada, nomás me quedé sin cenar. Ya le digo: “Vamos pues a cenar”, uno que tenía taza. “Llévame a cenar a la marqueta ahí”, le digo. Porque quise carne pero no hubo. Que si le asegurábamos siquiera $35, nos cobraba ese $40. Si le asegurábamos $40, porque a ella no le convenía, a tres, ¿cuánto era?, $120 que se ganaba. Dije: “A mí me da $50 por la traída”. Entonces a ella le quedan $70 y la otra vez le quedaron $40. A mí me dio $50 porque nomás entraron treinta, por eso supe yo, sí. Por eso le digo que entonces llega, éste es el coche, ya se acuesta ella boca arriba y el hombre ahí va. Ya con un papel se está limpiando y todo y ahí va el otro. Hijos de la chingada, me dio un coraje, bueno, yo me jui pa ser el primero, si hubiera encontrado otro adelantito, chingue su madre, yo me regreso a cenar. Pero cómo hay gente que yo creo pues como se lo digo a usted, cabrones son chiveros, yo creo que anduvieron cuidando chivas. “Cabrones”, les digo. “Que la mujer de fulano quiere con un pinche pendejo mayordomo”. “Ah, son puros pendejos”, le digo, “por eso andan de habladores, yo ando piscando y al pan le quito lo más grande, pinche pendejo, síguele hablando, yo me chingo tanto éste y aquél”. “Bueno y ustedes, ¿por qué sacan tanto limón?”. Pos el limón de nosotros tiene más. “Pos por pendejos”. Pitaban el pito pa irse uno a comer, eran los últimos que se levantaban y yo en el primer pito, hijo de la chingada, voy cortando el limón de los palos. El más grande ya llegaba con la caja casi llena y luego otro, veía yo al compañero y: “Chinga tu madre, pinche flojo”. Sí, por eso, si ellos sacaban seis cajas y un de tres árboles u ocho, yo sacaba veinte, quince, sí. Yo me chingaba a todos los grandes, a los pendejos. Y tarugos pa piscar, yo primero piscaba todo lo de abajo hasta onde alcanzaba, ahora sí agarraba mi escalera y ¡pum!, ellos empezaban de arriba para abajo. Ya estaban aquí de alto y arriba de la escalera, yo no les decía nada, qué pendejos, pues claro que sí, hay que… Todo eso, señorita. VD: Oiga… IO: Entonces dije: “Hijo de la chingada, una mujer, ochenta hombres, ¿no se rozará, hombre?”. Yo creo que esa[s] mujeres [es]tán enfermas, no sé. Yo me metí con una mujer que después él [ella] se metió con mi compadre y mi compadre ya murió a manos de ella. Ay no, no, me fastidió, ey, me fastidió. Quería hotel. “Vamos a dormir, hombre”, sí no, no. Yo le digo: “Mi chava”, le digo, “yo ya tengo edad. Pues cuando estaba nuevo, pues sí, hasta de día hacía con mi mujer y de noche, pero ora pos unas dos veces a la quincena o cada ocho días, o dos veces por semana”. Y sí, pues mejor. VD: Oiga, y ahí no había muchas... IO: Por eso allá, a varios ahí en Empalme, Sonora venían enfermos. No sé si los, si los enfermaban ahí las de Empalme, Sonora o venían de allá, pero yo inyecté mucha gente de balde ahí en Empalme, Sonora. Le dije al de la farmacia, pues en mi peluquería, ahí en un puestecito, ahí con una gamadita y ahí los inyectaba nomás poníamos y ora parado tal y ya si era en la vena pues ahora sí, sí. Entonces, este, y ya yo los... “Sabe, maestro, que ando malo así y así de esto”. “Mira, sólo con diez millones te alivias, yo te puedo poner dos millones, tres, cuatro, cinco, pero no te alivias. Con diez millones es el tratamiento pa una gonorrea”. Porque yo en el barco curaba de esto, porque todos los marineros salen a los puertos puros de esos por allá y entonces había una medicina, maparcides(??) era peligrosa. Le dije a la doctora esa de la Marina y hasta dejó de ir, ya estuvo platicando, le dije que yo era un primerizo, dice: “No, sí he oído mentar, a ver cuénteme usted, señor, cómo”. Le digo: “Pues el maparcide(??) era pa gonorrea, pa chancros y todo que sí decían que era muy, muy bueno pero muy peligroso. Yo cuando inyectaba en el barco le dicía a los que iba a inyectar que no cenaran mucho, nomás unas dos tortillas porque en ayunas le iba a poner esa medicina para poderlos aliviar”. “Y, ¿eso salió de usted?”. “Sí”. Yo curé el paludismo, en lugar de suero yo le echaba inyecciones de aralen, ey y mi mismo médico agarró el estilo mío, ya él me decía: “Mi maestro”, sí, sí yo soy canijo. VD: Y, ¿así curaba allá también en, a lo de...? IO: Ahora, yo cuando me salí, yo me metí a la sierra haciéndomela de médico. En la sierra de Guerrero, nombre, yo no le tengo miedo a lo... Pero ya sabía. Pero cuando me metí al barco, no sabía ni poner una ampolleta. VD: Ahí aprendió. IO: Nomás v[e]ía yo que la doctora, yo era el que les alzaba el éste y le ponía el ése y ya la doctora: “Aprieta la mano”, le decía a usted y ya ella sacaba la jeringa y yo le hacía con algodón y ya encoje la mano y vete. Y cuando era intramuscular, pues yo le bajaba los calzones a las muchachas, a las mujeres. Así sus pantaletas pa que la doctora: “Y pásele a acostarse”. Y ya al enfermo también les [decía]: “Bájate el pantalón pa que te inyecte parado”. Yo sé inyectar parado o acostado, como quiera. VD: Oiga, pero usted cuando se fue para allá estaba soltero, ¿verdad?, no estaba casado. IO: Sí, no, no, estaba soltero. VD: Se fue y estaba soltero. IO: Y me dejaba con una mujer y me iba. VD: Pero, por ejemplo, ¿usted nunca mandó dinero para acá? IO: Sí, yo mandaba dinero, yo mandaba dinero. VD: ¿A quién le mandaba? IO: A mi familia, a mi tía, Dalia Ochoa, ella me lo alzaba. Ella me alzaba el dinero, todo. VD: Y, ¿en qué usó ese dinero después? IO: Ay, eso está duro, pues en casarme ocho veces. VD: El del bracero. IO: No, pues mi dinero, pues si no voy a tener dinero, pues yo mandé dinero y me puse a sembrar y me puse a comprar ganado y todo. Todo quebré todo, el temblor del [19]63 cuando mataron a Kennedy me tumbó la casa y todo, la tienda, el molino. Yo tenía molino, yo soy comerciante, sé todo, nomás que ahora no tengo dinero y la gente… VD: Luego después de eso se volvió a ir para allá. IO: Para acá, me vine aquí a Empalme, Sonora. No aquí a este a, Nezahualcóyotl y ahí puse la peluquería y ahí ya llevo veintitrés, treinta y dos años. VD: Estando en la peluquería. IO: Ey. VD: Oiga, y yo le quería preguntar, ¿estando por allá usted extrañaba algo de México? IO: Pues todo extraña uno. VD: ¿Qué echaba de menos? IO: Todo, pos usted no puede salir a pasear porque todos cargan carros buenos, puro americano. Sabe Dios de dónde sean, puro inglés. Usted no puede echar una quesadilla o lo que usted se le antoje, estilo allá, puros restauranes, puras comidas americanas. Pues claro, pues todo es, y ni salíamos, pues ahí estábamos en el campo, pues otro día. Lo único que hace el bracero, está en la casa que, ahí estar tomando. “Vete a traer una doce de cerveza”. Eso es lo que hace, eso es lo que hace el bracero y los que están ahorita, son raros los que salen. A poco pa ir a un cabaret, nombre, su rayita de campo se le va. ¿Cuántos braceros se gastaban todo el dinero, llegaban aquí jodidos? ¿Cuántos sí mandaban? ¿Cuántos no sufrieron que no alcanzaron a pasar? VD: Oiga, y usted entonces casi no salía estando allá. IO: Pues no, no. No, pues no sale uno, en cuarenta y cinco días, ¿qué va a salir pues uno? VD: Y, ¿en su último contrato que fue más largo? IO: No, fueron los mismos. VD: ¿No visitó algunos otros lugares? IO: Nomás los cuarenta y cinco días, no quiso Díaz Ordaz dar permiso que siguiéramos nosotros al mismo contrato, al mismo acuerdo que había tenido Estados Unidos con México. Él quería aumento para ellos, pa nosotros no. No sé cuánto pidiría Díaz Ordaz por cada bracero que quería el Gobierno que quedáramos. Eso sí no supe yo, no dijo el bissboss eso. VD: Oiga y, ¿a usted nunca le dieron ganas de quedarse por allá después? IO: Pues sí, pero pos... VD: De desertar. IO: No, no, desertar no. Pos todo con, con papeles. VD: O quedarse a lo mejor ahí un rato después de su contrato. IO: No, no, por eso, por eso. Después que me metí, ahora fue en el [19]99, ¿verdad? Sí. VD: [Mil novecientos] ochenta y nueve. IO: Ese [19]89 fue cuando me metí, que estuve en King City y en este, en este, Oregon, no, en este, Anaheim, ahí trabajé y allá en King City trabajé en la pisca de chile, de pepino, que es lo más trabajoso, es el trabajo más duro de pepino, pero ya entré mojado. VD: Después. IO: Sí. VD: Oiga, y entonces, ¿fue en su último contrato en donde usted fue el campeón de la pisca? IO: El último campeón. De treinta personas, claramente, de treinta. Cada troque llevaba treinta hombres y en cada camión había un campeón, segundo, tercero, todo, ¿vedá? No, digo que fui en ese condando de Oquinar el campeón. VD: De su cuadrilla. IO: De mi cuadrilla cada eso, así póngale, sí. Entonces que fue cuando ya no salí. Y los demás contratos pos en el campo aéreo fue la pisca [de] tomate, en Washington, Walla Walla, Washington, que jue la primera vez jue en el chícharo. También iba a piscar fresa porque había cerquita el campo. Cuando no íbamos al chícharo, íbamos ahí de noche, sí. Y luego en Santa Paula a la pisca de naranja, ey. Y luego acá, después de Washington, campo aéreo, Santa Paula y luego de Santa Paula renovamos para irnos a Di Giorgio a la soba de uva del bejuco y del desahije. Entonces nomás tuvimos veinte días y nos salimos porque ya nos podían dar la mica. Como ya habíamos cumplido el primer contrato, si le gustaba a uno, seguía, que al fin el americano nomás le daba un peso a México, ajá. VD: Y de todos los trabajos que hizo, ¿cuál se le hizo más pesado? IO: El aguacate y el espárrago. VD: ¿Espárrago? IO: Espárrago. VD: ¿Por qué? IO: Porque el espárrago se da en la pura tierra caliente y sale la ésa y ése es muy caro. Una vez nos dieron de comer espárrago porque estaba chueco, y chueco no se puede empacar creo, por eso nos dieron espárrago. VD: Se los dieron a los braceros. IO: A comer, sí, a comer como, como verdura, ajá. VD: Oiga y, ¿qué fue lo que más le gustó de haber estado allá, señor Ignacio, de bracero? IO: Pos es la forma que Estados Unidos y los mayordomos hacen lo que le dice el patrón y el trabajador tiene que hacer como se le diga, sí, allá así son. México por eso no puede tener un trabajo del Gobierno porque nadien trabaja, los mayordomos son una bola de alcahuetes, ellos ni se paran y sí, el Gobierno le está pagando mucho dinero, ellos meten a otro y aquél mete a otro y es un desastre. Y si no están cuidando a los trabajadores, el trabajador no hace nada porque eso fue lo que nos enseñaron nuestras autoridades, o nuestros abuelos. VD: Y, ¿allá? IO: Y allá no. Allá cada mayordomo dice: “Vas a hacer las cosas como te digo o te vas pa México, o te saco. Si eres americano vas pa juera. Aquí se hace lo que yo digo y no lo que yo digo, porque eso me dijeron y si no, me corren por culpa tuya”, así lo dicen. Yo en la pisca de limón me pararon una hora, porque me vio el mayordomo, dice: “Tú vas a ser bueno, nomás acomódate, mano. Me da lástima, tú eres mexicano y yo soy mexicano. Vienen con mucho trabajo, no me jumes, no me tomes, toma agua y orina, ahí va a estar una hora arriba del troque, luego vengo por ti, ¿que por culpa tuya me van a correr a mí?, comprende”. “Ta bien mayor”. VD: Y, ¿por qué lo regañó, oiga?, ¿por que no estaba cortando bien el limón? IO: No estaba cortando bien. VD: ¡Ah! IO: Fíjate el campeón, el limón, si está amarillo, debe estar amarillo todo, menos el culito de abajo. Si está el culito verde, déjalo ahí en la mata, no lo cortes, sólo que esté amarillo, sí, esté grande, o esté chico, dale. Y el verde debe, no debe de entrar a la argolla porque va con medida. VD: Llevan un medidor. IO: Un medidor. “Si no pasa a como esté grande, échalo”. Ya me entiende, nomás si pasa, no pase, no corte ni uno porque esos te los ponen en la caja y bien, y vas tú y el mayor te dice: “Corta bien, o te echo pa México o te siento”. Ahí ora, en el limón hay un tupito, y del tupito depende la ramita. VD: La rama. IO: Debe de trozar usted al ras del tupito y no llevarse el tupito. Si se lleva el tupito, también ahí te lo ponen, no, eso es duro, sí. Va uno, dos, ¿verdad? Ándele, que no le arranques el tupe, el tupito, lo troces bien no lo jales porque entonces se quita el tupo, menos. Aunque esté grande debe de ir bien cortado. Otra, a cada árbol le puedes dejar nomás dos limones. Tres, ya te regresan, porque el mayordomo te conoce el limón aquel que sí, no entra en la argolla. Por eso los campeones conocemos y rápido, y los tontos, pues ahí andan y andan y tontos pues, ¿vedá? No todos somos lo mismo, el campeón es igual que el mayordomo, él sabe el limón que no le vas a meter la argolla. Entonces ahora sí este, te regresa. “Ira, ese limón ta bueno y acá ta otro bueno”. Las matas que están así sobre el suelo tiene que agarrarla bien a ver si no queda un grande que no entre a la argolla. Debe de cortarlo, menos que entren no, por eso hartos se hacen bola, sí y nosotros los campeones, pues mucha... VD: Sabían. IO: Mucha inteligencia, y tantito robar al otro pendejo flojo. “Tú chíngale allá cabrón, porque te voy a ayudar porque... Pos sí. VD: Así, así con mañas. IO: Así, pos sí. VD: Oiga, y... IO: Al mayordomo le importaba poco, pos claro. VD: Pues sí, era el... IO: Sí, pues este pendejo no se va a acabar ni un palo. Siquiera así le ayuda, pues seguro, sí. VD: Oiga y, ¿con sus compañeros nunca tuvo usted algún problema, alguna dificultad por allá? IO: No, no, nunca. Nomás ése que me dijeron que cayó bocabajo, le digo: “Bájenle los calzones”, y se enojó y ya no me habló. Era de Técpan [de Galeana], era de Guerrero y ahí en Empalme, ahí en Empalme me quiso matar. Por un tantito me mata este, pero con otros. Taba, taba yo tomando y llega con otro ahí y ya iban de acuerdo y ya entonces dice: “Vamos pa la zona”, dijo el otro, “pos vamos a tomar el coche acá, un pesero así”. Ya también él se subió y los costeños nos dicen a nosotros los Calentanos. VD: ¿Los Calentados? IO: Calentanos. VD: Calentanos. IO: De Arcelia, Ciudad Altamirano, todo eso, Calentanos. “Quihubo calentano ¿qué?, se siente muy calentano”. Lo vi por el espejo y venía atrás en el coche, iba éste y él, ajá, y otro. “Pos yo en Guerrero y en tierras mexicanas o en tierras americanas, yo me llamo julano de tal y mi madre me dijo que tuvo un hombre, eso es todo”. Dice el otro: “Bueno, pos”, y ya ahí van de, “pues de una vez si quieren, pos como él diga. Aquí y en China les respondo”. Y ya se va pa allá, pa los soles donde una calle donde había casas y ya se baja y me bajo y se me echan encima los dos, ey. Y luego ahí va el chofer y luego yo saco una navijita y mételes un pa la chingada. “Ay”, dice, “éste trae navaja y me dio”. “Y, ¿cómo?”. Y corre el chofer allá al carro y al otro le doy una patada, aquí lo tumbé y: “Vete”, y me voy yo pa donde había ya casas. Llego yo ahí, pero ya fue en Empalme, Sonora. Pasa la Policía, no, pues mejor retirarse, dice: “Vámonos”. Ahí estaba una de las... Dice: “Oye, a ver”, la llamé y le di el dinero que traigo. Y ahí me llevan a la cárcel y como llevaba sangre yo de aquí, al otro día: ”Julano de tal, tanto de multa, julano de tal, tanto de multa, julano de tal hasta nuevo aviso”. Yo digo: “Bueno y ¿eso?”. Dice: “Es que algo te echaste en la sangre”. “Es que me salió sangre de la nariz”. Ya me vuelven a llamar: “Julano de tal, ¿esta sangre?”. Le digo: “Es que la policía que me trajo me recogió ahí frente al cabaret julano, hasta le di mi dinero”. “Sí, aquí ta dicho que le diste dinero a una muchacha que tú la has de haber conocido”. Pa la chingada, de que se los chingue la policía, mejor ni la conocía. Y sí me lo dio, fui otro día. Y ya entonces: “Y, ¿la sangre de la camisa?”. “Pues me sacaron pues de aquí, señor, la sangre no sé, pues nos cayimos a lo mejor a él le salió de la nariz”, le digo, “a mí no sé, ¿verdá? Pues a la mejor él, porque ni él ni yo teníamos armas, nomás fue así”. Y ya: “Bueno, tanto de multa”, ya en la tarde y ya. Le digo: “Anda, dile a un zapatero que venga a sacarme”, era mi vecino, ajá. A ése le conseguía yo mujeres. Un día me dijo: “Oyes, cómo tienes tú de suerte, ni las mujeres de cabaret los… y tú sí. ¿A que no te traes quince días primero uno?, ¿juega?”. “Apostamos”. “Apostamos”. “Y la última te la voy a regalar”, era una gorda. VD: Qué barbaridad. IO: Le digo: “Aquí, aquí me esperas tú ahorita”. Pero ya sabía él. “Ándale pues”, ya la, nomás así. Sí, y ya, fue la única vez, ¿vedá? Pero ya fue de este lado. VD: Ya por allá ya no tuvo ningún problema. IO: Allá no, allá no, en Santa Paula, no. VD: ¿Ni en el campo? IO: En el campo este, una vez en el, la cantina La Paloma, ahí en Santa Paula, se me cae una cerveza en el mostrador dije: “Ay no, aquí no, señora, se la pago”. “Ah, ustedes los mexicano se sienten”. “Le digo que se me cayó”, en el suelo, ¿vedá? “Se la pago”. Yo estaba bien y otro. Dice: “No”, y que agarra el teléfono, ajá. Ya le habló a la patrulla y agarró toda la pinche botella hija de su... todas ahí. Le digo: “Hija de la chingada”, le digo, “viene uno a hacer el gasto y usted, le estoy diciendo que se me cayó y se la pago”. “No, usted se siente muy macho, pero aquí estamos en América”. “Pues aquí y en América y en México soy macho, hija de tu chingada madre”. VD: Qué barbaridad. IO: Le chingué todas las botellas, taba: “Ay, ay ay”. Ah, pues ni me acuerdo de esta chingadera. Y entonces y aquél me sigue, le digo: “Quédate mano, porque oye, ahí viene la patrulla”. (ruido) Nomás que la patrulla estaba pasando por aquí, le dimos nosotros derecho al campo donde estaba, llega la patrulla y le dice [la señora]: “Pa allá corrieron”. Y se va la patrulla y ya cuando llegó la patrulla al campo, ya nosotros ya habíamos llegado y entraron a las barracas y yo estaba: “Grr, grr”. Estaba soleado. Dice: “Éste está hasta roncando”. Pinches pendejos, yo soy el que viene corneando. VD: Y nunca lo agarraron. IO: No, no me agarraron. Eso fue todo. VD: Ni lo, nadie. IO: No, ni nadie. Yo nomás rompí la botella a esta hija de tu chingada madre. “Te estoy pagando una, no la quisiste”. Y ya entonces sí se, se puso en orden esa mujer, ya no le decía nada. Era muy grosera la dueña del cabaret, dice: “Yo no sé”, dice, “Acapulco”, dice, “le pusiste rienda a la de La Paloma”. Y un día la jija de la chingada iba en coche, iba yo pa allá en la tarde, pa allá pa a pasear, dice: “Súbase joven”. Ah, voy, ya dice: “Oiga, a usted lo quiero conocer”. Ay hija de la chingada, le digo: “Si llegamos ayer aquí, usted es la de La Paloma”. “Sí, ahí lo esperamos”. “Sí, cómo no”, le digo: “yo aquí nomás va”. Y me la chingué, y ella con razón me quería conocer la cabrona. VD: ¿Eso fue después del...? IO: Sí, después del chingadazo, como a los diez días, sí, pues ya, yo ya no volví a tomar. VD: Ya nunca regreso usted allá. IO: Ya no fui, ya no fui a tomar, nomás esa vez sí. Y era mexicana la jija de la… No, ahí en Estados Unidos cuidado con los mexicanos, con las mexicanas. La americana es buena, el americano es bueno. Para mí, estimo mucho a los mexicanos, a los americanos y a las americanas, como un español, por un español tenemos patria, por el cura Hidalgo y esa sangre fue la que nos salvó. Aunque otro no sea nada de él, pero hay que reconocer, para mí, pa los zonzos esos cabrones no agradecen ni que su madre los haya traído al mundo. VD: Y con los norteamericanos allá, ¿usted no tuvo ningún problema? IO: No, no pues por eso digo, con ellos son buenos, nomás fue pura borrachera ahí con puro mexicano y la ésa de La Paloma en Santa Paula y ya cuando llegó, una vez me fui, ah, yo taba tomando y estaba esa, le decían la Águila Negra ahí en Santa Paula. Y ahí estaba tomando con otro y la enamoró aquél y le dio una cachetada. ¡Ah chingado!, y luego se me voltea. Está el cantinero, le dice: “¿Qué tomas mexicano?”. Le digo: “¿Yo?, yo tomo pura cerveza”. “¿Me disparas una?”. “Ah”, le digo “pero creo el que le pegaste te estaba disparando copas”, le digo. Y que me dice: “Es que aquí la mujer es la que enamora. Y él le dijo que sí se iba con él, por eso quieres tú dispararle, ¿te gusta ella?”. Le digo: “Pues sí, es una dama y en primer lugar, está bonita ¿no? Para mí todas la damas están bonitas, para mí, no sé pa otro”. Y ya la pasó y empezamos ahí: “¿Me llevas o te llevo?”. “¿Dónde estás?”. Dice: “Aquí mismo, yo tengo carro”. Sí, pues todas tienen carro, allá el que tiene un carro es como el que tiene aquí un gato, hijo de la chingada aquí como el que tiene un perro, pues allá un carro es barato y todos tienen, pues sí, hablo la verdad, ey. Y ya juimos, dice: “A mí me dicen la Águila Negra”. Ay mamacita, con lo que me ando, pos el Águila Negra es un corrido de uno de Guerrero que le decían la Águila Negra pues que, maloso pues como Lucio Cabaña. VD: Y, ¿qué fue lo que no le gustó de allá, don? IO: De Estados Unidos, todo. VD: De su trabajo allá como bracero. IO: No, todo está bien, sea trabajo de campo, o sea trabajo. La última vez que fui de mojado, me pasé de alambre este, arreglé un contrato, pasaporte y de allá me quedé con mi familia y me fui a trabajar cuatro meses. Dos meses no trabajé y dos meses trabajé. Le dije a mi hijo: “Vámonos ya ahorita pa no pedir limosna”, porque allá el que va, todos se cooperan. “Vamos a mandar a éste pa México ya”, le dan de comer y todo, entre todos. Pero si no encuentran trabajo, pues lo mandan pa México. “¿Cuánto das?”. “$10 dólares, $10, $15”. “Órale ¿De ónde eres?”. “Tal parte”. Aunque sea de otra parte, ¿no? “Vamos a mandar este hombre pa allá o esta mujer”, sí. A mí, de Estados Unidos, pues todo me gustó, qué bien por eso Estados Unidos, ¿qué más? Pues ya a tocantes de amor, pues no sé cómo sea la mujer aquella, las leyes, ¿me entiende?, pero de en tocante del trabajo y las autoridades, si uno le ofrece dinero al policía, el policía le echa. Si el juez, por haberle pegado yo a usted me echa dos meses, yo le dije al policía que no me llevara, le iba a dar $20 dólares o ve, o lo que sea. Entonces el policía después le dice al juez: “Échemele veinte días porque me ofreció dinero”. Y ya el juez pone lo que dice el policía. Allá la cosa es derecha, tanto. VD: Y, ¿no le gustó como para haberse querido quedar a vivir por allá? IO: Pos entonces, pos yo me dediqué a ir a trabajar, no anduve con amores, ¿vedá?, si yo hubiera tenido una novia o una amante como decimos aquí, quédate, pues me hubiera quedado, ¿verdá? VD: ¿Sí le gustaba la vida allá? IO: El trabajo es bueno, pos hay mucho trabajo portándose uno honradamente y onde quiera debe ser así, cumplir con su deber. No es necesario que le pongan a uno arriero. VD: ¿Sí le alcanzaba con su salario de bracero? IO: Pues sí, mire... VD: ¿Sí ganaba más allá? IO: No, sí, Estados Unidos ahorita pagan a $6 la hora, $7. Trabaja usted ocho horas, ¿cuánto gana? VD: Casi $50, sí, ¿pero en aquel entonces? IO: Ganábamos a peso y a $1.50 y entonces Estados Unidos cuando trabajábamos por hora, pos nos la pagaba más barata que a como estaba pues allí, en aquellos tiempos y que no la joda, que él sabe que lo ayudamos y que de ahí siquiera nos diera una recompensa. VD: O sea, les pagaban menos de lo que le debería de dar. IO: Mire, como ahorita el sueldo mínimo aquí son $42, entonces Estados Unidos nos pagaría $30, ¿verdad?, nos quedaba a deber $12 por hora y al fin que no sabíamos inglés y no había quién. VD: Y, ¿usted se conocía su contrato? IO: Eh, no. VD: ¿Ya sabía leer en aquel entonces? IO: No, no, no ahí todo en inglés y la chivata, ahí nomás le dan el contrato en Mexicali cuando uno sale, si uno terminó el contrato. Al entrar a Mexicali, ahí firma uno todo, en Caléxico. “Vete en ese camión al a pisca de lo que sea”, acá este, a la pisca yo voy, ahí me arrimo, sí, órale, a la pisca de lechuga, a lo que sea. Los rancheros se llevan a la gente y ahí queda uno apuntado en Mexicali lo que usted se llevó de gente... VD: ¿A dónde? IO: A Toluca, a donde sea, aquí los va a trai [traer], y si alguno se portó mal, aquí lo trae usted a entregar pa echarlo pa México por lo que se portara, no todo, pero sí gentes que se dedicaban, se emborrachaban y se les pasaba la hora, los embotaban y los echaban pa fuera. Sí, porque no era cosa de delito, eso era, por eso Estados Unidos pos sí me gustó en forma de trabajar, en forma que todo está legal. Ahí eso no es necesario que le pongan a uno, nosotros somos los mejores, pero necesitamos un arriero, sí, necesitamos un arriero. Y eso es lo que no me gusta de los mexicanos. VD: Eso no le gusta de la forma de ser de los mexicanos. Y, ¿usted allá nunca se encontró con algún incidente racista cuando andaba por los pueblos?, ¿que no los dejaran entrar a algún restaurante o cantina? IO: No, no, mire, las barracas, los campos, [es]tán juera del pueblo este, a un kilómetro, a dos kilómetros o a la orilla de las casas. Si para acá había pues íbamos a trabajar, ¿cómo iba a salir yo para acá que no sé nada? Ahí llega uno del trabajo a las cinco de la tarde, se mete uno a bañar pa quitarse uno toda la polvadera de lo que sea, ya saliendo al comedor, pues ya. Si al caso el día sábado, pal día domingo que alguien se fuera por allá, pero ahí no había y si había algún cabaret por ahí pos, ¿qué va a entrar un bracero si ahí puros de carro?, saber inglés y todo, pues nadie, nadie se salía. VD: Nada más este lugar a donde usted iba. IO: Ahí estábamos todos los braceros, sin nadie se salía. Cuando estuvimos acá en este, ahí en este, en el puerto ese cerquita de Tijuana, ¿cómo se llama éste? San Diego, ahí sí muchos salían a Tijuana, a Tijuana, ajá. Ahí muchos salían a Tijuana y ya llegaban, había carros de ahí. Es como a cincuenta kilómetros, llegaban en la madrugada y a chambear y todo se lo gastaban. Un señor se gastó todo, todo, le llegó una carta de su hija, la mordío un perro con rabia y le dijeron que estaba loca, estaba llorando, le digo: “Venga, párese, le quito el sombrero a ver”. Le echo yo $5 dólares. “Véngase a mi barraca. Muchachos, este señor borracho, ¿vedá?, se ha gastado todo el dinero. Sí, ahorita le llegó una carta que su hija está mala, olvídese que él se ha emborrachado, olvídese. Vamos a ayudarlo, yo puse $5 pesos, no digo que pongas $5, puedes poner $20, puedes poner un peso, $0.50 centavos, lo que salga de tu corazón. Órale, olvídese, se gastó lo de él, éste es problema de su familia y de eso para que se vaya, porque no tiene ni pa irse, ¿a qué se va? Se va a quedar aquí y eso va a México”, y sí. “Órale vamos a darle”. Como sé hablar, me entienden. “Buenas noches señores, buenas noches señores, ¿conoce a este señor?”. “Sí”. “Bueno, miren señores, yo soy el que estaba llorando. Este señor, hoy por él y mañana por nosotros. Yo puse $5 pesos”, le digo, “véngase, vamos a pedirle a nuestra gente, aquí habemos gente de buen corazón y aquí aunque sea usted de mal corazón, se le tiene que ablandar el corazón para darle. No porque yo dé $5 pesos, usted dele $50, un peso, compañero, adelante, si quiere darle $100, pues adelante”, le digo, “lo que sea, sí”. “Ay, cuando… “No, vete a la jodida, órale, que te vaya bien, aquí le encargo que te lleven”. VD: Y, ¿se regresó a su casa? IO: Sí, pues sí. Ya como le juntamos como unos $600 dólares en aquel tiempo. VD: Mucho dinero. IO: Con $600 dólares pues podría, pues quién sabe, con $50 dólares llegaba hasta Oaxaca. VD: ¿De allá era el señor? IO: De allá. Ya como de cuarenta y cinco años, de cincuenta. VD: Oiga, señor Ignacio, pues ya después de muchos años que han pasado, en general, ¿qué recuerdos le quedan de haber estado allá como bracero?, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero? IO: No pos, pos me siento que trabajé en Estados Unidos y conocí mucha gente japonesa, filipinos, salvadoreños, pero no hay gente pal trabajo como el mexicano. Pero necesitamos arriero, eso es lo malo, sí. No digo que todos, pero en unos cien habemos gente de enérgicos, de agallas, yo, no me gustó que nadie me ganara en el trabajo del campo, ni en la peluquería, por eso yo pelo a rapo, sí. VD: Y, ¿allá pelaba a los compañeros que estaban en el campo? IO: En el campo a $0.50 centavos dólar, yo gané mucho dinero y todo. Y trabajaba y todo, yo ahorita opino que la persona que quiere ir a ver su familia, que el señor presidente Bush y si estas gentes quieren hacer eso, que el que haya perdido su mica, ni modo, ése no puede entrar, pero el que tenga la mica de Estados Unidos, pa que no gaste el Gobierno americano. Otra cosa, nomás que ordene en la Aduana: “Todo el que traiga la mica, señores denle pase”. Y no gasta ni un centavo. Eso opino yo, si esta persona, que eso le digan a Bush. Ignacio Ochoa Perdomo, eso, lo aconsejaría si nos va a dar visa, todo el que tenga y el que quiera ir. Yo puedo ir a pelar allá a un campo y piscar limón, me siento, no creo que sería el menos, ni sería campeón, pero el burro de mí no, cuando menos a cincuenta, a quince le gano. Me ganarán quince, pero a quince me los echo. VD: ¿Qué edad tiene usted ahorita, señor Ignacio? IO: Setenta y ocho años. VD: Setenta y ocho. IO: Setenta y ocho. Sí, pos nací en el [19]23, para etcétera, etcétera, sí. VD: Oiga, pues... IO: Sí, entonces, por eso, eso si pone eso, eso aconseje usted a esas gentes que los braceros estos estamos pidiendo visa. VD: ¿A usted le convendría cruzar para allá? IO: Pos sí, si dan visa. Yo aconsejo al señor Bush que nomás diga: “Todo el que tenga la mica tiene pase libre a ir a ver su familia y trabajar si se siente gallo”, porque sí de los que fuimos, yo respondo por mí. Pues al limón no me iban a ganar todos, de treinta hombres yo no iba a ser el último, yo le prometo a Bush que a quince le gano y que escoja uno, dos, tres, treinta, súbanse en el troco, deme mi tijera y mi bolsa, mi escalera, cabrón, seguro. Y ya en la noche a pelar, o el día domingo pelar y todo. Y pagar mi comida y todo, sí. Yo eso es lo que quiero, pero si de plano quiere dar, con eso no gasta ya ni un cinco. VD: ¿A usted sí le gustaría regresar para allá? IO: Pos sí, ir a Oquinar ahí, como ahí ya conozco. Puro limón hay ahí y a mí no me gusta estarme calentando como así, como eso. A mí me gusta luego jugar las escondidas, como el cuate este: “No que me guste esp, jijo de la chingada estar ahí, haciéndose pendejo”. VD: Qué barbaridad. Oiga, pues muchas gracias, señor Ignacio. IO: Ándele. VD: Por su tiempo y sus recuerdos compartidos. IO: Ándele, así, si va a mandar a las gentes dígale que yo, que opinen esas personas que dice usted de los braceros, que un bracero aconseja, él tendría mucha escuela, pero con esto ninguno se le pasa chueco. Porque usted estando en una oficina se le pueda meter alguien que no fue legalmente y nosotros no somos terroristas y con esta mica comprobamos que somos de las gentes que le dimos ayuda a Estados Unidos pa que su gente comprara su fruta, sus alimentos baratos en la, en tiempo de guerra. Y si no agradecen eso, pues entonces que me les saluden a las americanas. VD: Gracias, señor Ignacio. IO: Órale. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:25:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ochoa_Perdomo_MEX015 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ignacio Ochoa Perdomo Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ignacio Ochoa was born in 1923, at Petatlán, Guerrero, México; he was the first of six siblings, and his mother died when he was twelve years old; from an early age he worked cutting wood; at age fifteen, he moved to Mexico City, México; in 1943, he worked on a Mexican naval boat; he joined the bracero program in 1957, and worked in California and Washington; there he picked asparagus, avocadoes, grapes, green beans, lemons, peas, pumpkins, oranges, strawberries, and watermelon. Summary of Interview: Mr. Ochoa recalls growing up in Petatlán, Guerrero, México, his mother dying when he was twelve years old, and working from an early age cutting wood; he states that he moved to Mexico City, México at the age of fifteen, and that he started working on a Mexican naval boat in 1943; he remembers joining the bracero program in 1957, and working in California and Washington; there he picked asparagus, avocadoes, grapes, green beans, lemons, peas, pumpkins, oranges, strawberries, and watermelon; additionally, he details what the hiring process in Empalme, Sonora, México was like, the contract he signed, and how he didn’t know what it said because it was in English; he describes what daily life was like in bracero camps, what housing they had, and the food they ate; furthermore, he discusses a time when the braceros went on strike over the quality of the food; he also explains the treatment they received from foremen, and how Mexican foremen were worst than American ones; moreover, he relates losing his house in the 1963 earthquake, why he returned to the United States to work as an undocumented laborer, and how he would like to have a visa to live in the U.S. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Ochoa Perdomo, Ignacio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ignacio Ochoa Perdomo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/delgado_soto_mex007_093cdbcf4f.mp3 0cc37eaf9c763a94333a196b458b6fb1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Delgado nació en Curimeo, Michoacán, México, en el seno de una familia de siete hermanos. Empezó a trabajar en tareas agrícolas desde temprana edad, se enlistó en el Programa Bracero en 1944 y trabajó en California, Michigan, Texas y Washington en la recolección de manzanas, cerezas, maíz, berenjenas, lechuga, peras, calabazas y betabel azucarero. Resumen de la Entrevista: El sr. Delgado recuerda su etapa de crecimiento en Villa Jiménez, Michoacán, México y cómo empezó a trabajar en agricultura desde temprana edad. Cuenta que en 1944 decidió enlistarse en el Programa Bracero y a partir de entonces trabajó en California, Michigan, Texas y Washington en la recolección de manzanas, cerezas, maíz, berenjenas, lechuga, peras, calabazas y betabel azucarero. Describe también la vida diaria de los braceros, la comida que consumían y las viviendas que les proporcionaban. Detalla cómo se llevaba a cabo el trabajo y el trato que recibían de los capataces; además, hace un recuento de su experiencia en un campo de braceros justo cuando llegó la noticia del fin de la Segunda Guerra Mundial y del trato que recibían en los pueblos de Estados Unidos, así como de la discriminación que sufrió. Explica por qué decidió trabajar como indocumentado entre uno y otro contrato como bracero y cómo una vez lo atraparon los oficiales de inmigración en Texas y lo enviaron un mes preso. Agrega que trabajó intermitentemente como bracero hasta 1958 y luego decidió regresar a México a vivir con su gente. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Delgado Soto, José Francisco Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Francisco Delgado Soto Fecha de la entrevista: 11 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez. El día de hoy es 11 de julio de 2002 y esta es una entrevista con el señor Francisco Delgado Soto. VD: Digamos que para empezar por el principio, le quiero yo preguntar, usted me dice señor don Francisco que nació en Curimeo, Michoacán. FD: Sí, en Curimeo, Michoacán. Sí, es un parte que queda cerca a donde me crié, ¿no? Que nací en un lugar y me crié en otro. VD: Se crió en otro. Se crió en Villa Jiménez. FD: Villa Jiménez, sí. VD: Que está ahí cerca, me dice, de Michoacán también. FD: Sí, sí. VD: Sus papás, ¿de dónde eran, señor Francisco? FD: Mi papá era de Guanajuato. No recuerdo el, era de una parte chica y se fue joven a vivir ahí a donde yo nací. VD: A Curimeo. FD: Sí. VD: En Michoacán. FD: Ahí fue. VD: ¿Ahí conoció a su mamá? FD: Sí. VD: Señor Francisco, sus papás, ¿a qué se dedicaban? FD: Mi papá era campesino, campesino y pues mi mamá en aquel tiempo no se, casi no se acostumbraba a trabajar en otro lado más que… VD: Más que en la casa. FD: Más que en la casa, sí. VD: ¿Tenía animales que vendía o algo así o sólo estaba en…? FD: Sí, tenían animales, pero nada más para su servicio, ¿no? VD: No los vendían ni nada. FD: No, no. VD: Y su familia entonces se cambió de ahí de Curimeo para Villa Jiménez cuando usted estaba chiquito. FD: Digamos, me cambié yo primero, me fui con unos familiares que teníamos en Villa Jiménez, a poco tiempo, digamos unos tres, cuatro años se cambió todos para donde… VD: ¿Por qué se fue usted antes para allá? FD: Yo estaba chico y les oía hablar de las familias que teníamos allá en el pueblo, que era una parte ya más grande que donde yo nací y nos llevaron allá porque teníamos familias y allá ya nos quedamos con… VD: Con sus familiares. FD: Sí, digamos. Nos quedamos porque yo y otro hermano, chicos también, fueron los que nos quedamos en el pueblo antes que se cambiaran mis papás para allá. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? FD: Siete, que crecimos, ¿no? Porque parece que murieron algunos dos de niños, sí. VD: Chiquitos. Me dice que de esos hermanos fueron dos los que se fueron a vivir con sus parientes. FD: Sí. VD: Y usted estando allá en Villa Jiménez, ¿iba a la escuela? FD: Muy poco, digo, yo casi no tuve estudio. Aparte de que en aquel tiempo era muy diferente a ahora, ¿no? Pues yo no estaba con mis papás entonces. Más bien fue uno de los motivos para no, para que no fuera a la escuela, ¿no? VD: ¿Lo mandaron sus tíos en algún momento a estudiar algo o no, nunca fue? FD: Sí, una ocasión, pero no sé por qué motivo no seguí yendo. Nomás empecé y no seguí yendo a la escuela. VD: Y, ¿qué hacía mientras don Francisco, trabajaba? FD: Pues ahí, sí. Siempre hay algo en qué lo pongan a uno, ¿no? Yo lo primero, les ayudaba así que en mandaditos, algo así de mandados, ¿no? Como se acostumbraba. Después ya pos salí al campo y les cuidaba animales que tenían. Hasta a la edad de trece años, algo así, que regresé con mis padres cuando ya vivían allá en el pueblo. VD: Y estando con sus papás usted ahí, ¿ya siguió trabajando en el campo con ellos? FD: Sí, sí. VD: ¿Su papá tenía tierras propias allá en Michoacán, don Francisco? FD: No, de donde fuimos, digo, originalmente, sí, ahí sí tenía una parte propia para sembrar. VD: Ya, pero acá ya no. FD: Ya en el pueblo no. VD: Y, ¿ahí estaba trabajando como campesino todavía? FD: Sí. VD: ¿Trabajaba a medias o…? FD: Pues conseguía tierras para sembrar. Ya pagando una cosa muy moderada, ¿no? Porque les prestaran las tierras. VD: Dónde trabajar. FD: Sí. VD: Y usted trabajaba ahí con él entonces. FD: Cuando ya me recogí con ellos, sí. VD: Y, ¿hasta qué edad estuvo usted ahí con ellos trabajando en el campo? FD: En el campo, pues a la edad de… no mucho, por ahí como a los quince o dieciséis años porque luego me fui a trabajar con un hermano que tenía allá, ¿no? Que él trabajaba por su cuenta en una tenería, le nombran tenería a donde curten pieles. Ahí me fui con él. VD: ¿Ahí mismo en el pueblo? FD: Sí. VD: Él le dio trabajo, pero como desde los quince años. FD: Sí, como de dieciséis, por ahí así. VD: Y, ¿ahí siguió trabajando con él? FD: Hasta que me fui para Estados Unidos. VD: Usted se fue la primera vez en el año del… FD: Del [19]44. VD: De 1944. ¿Esa vez se fue contratado? FD: Contratado, sí. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted que estaban haciendo contrataciones? FD: Bueno, todo el país sabía, ¿no? Porque se extiende la noticia y luego la necesidad de la gente de salir y eso. El cuento es que cuando yo me fui a Estados Unidos, ya había mucha gente con lo mismo, ¿no? Que fueron las contrataciones aquí en el Distrito [Federal]. VD: Sí, bueno, desde dos años antes de que usted se fuera, pero aun así fue usted de los primeros que salió para allá. FD: El [19]44, que los primeros no sé si fue, [en 19]42 parece que fueron los primeros. VD: En [19]42. FD: Sí. VD: Y ahí de donde usted, bueno, usted es de Michoacán, de un lugar de donde siempre ha salido muchísima gente para Estados Unidos. FD: Sí. VD: ¿Usted tenía parientes que se hubieran ido antes ya para el norte? FD: Hermanos que les tocó ir primero que yo. VD: ¿Contratados? FD: Sí. VD: O, ¿antes de la contratación? FD: Bueno, antes de la contratación que yo sepa, un hermano estuvo en Estados Unidos porque recuerdo yo que una de las veces que regresó acá con nosotros le hicieron fiesta, ¿no? Porque había venido. VD: Usted estaba jovencito cuando… FD: No, pues en esa ocasión de que había venido mi hermano, pues apenas lo recuerdo, ¿no? VD: Muy chiquito. FD: Sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo se recibía a la gente cuando venía de allá? ¿Qué se decía de los que se iban al norte cuando usted era niño? FD: Pues como nosotros vivíamos precisamente cuando él regresó, vivíamos en el campo, ni siquiera en el rancho donde teníamos la casa, sino mis papás salieron a, acostumbraban a irse a vivir donde tenían la siembra, ¿no? Recuerdo que esa ocasión allá fue donde le hicieron la fiesta, en el campo. VD: Y, ¿cómo se veía la gente que se iba para Estados Unidos? Es decir, usted creció de alguna forma, ¿de más jovencito tuvo la idea de que en algún momento se quería ir o nunca se le ocurrió? FD: Bueno, ya cuando yo crecí, como le digo, pues ya que hubo las contrataciones por allá, entonces ya uno también piensa en lo mismo, ¿no? Según la edad que tenga ya. VD: ¿Se le hacía a usted algo novedoso, o le parecía como una cosa que en algún momento le iba a pasar, también irse a Estados Unidos? FD: No sé, es que ya uno por una cosa o por otra le da por ir a conocer, ¿no? Y también por necesidad. VD: Se decía que le gente que se iba para allá, ¿le iba bien?, ¿ustedes los veían que les iba bien económicamente? FD: Pues ya… Sí cómo no, porque ya traían algo, traían cosas de allá, ¿no? Principalmente su ropa era de allá, pues la veía uno bonita y luego centavos traían, así que, por todas razones piensa digo, le da a uno por salir. VD: Y, ¿recuerda usted qué se decía sobre el trabajo allá, sobre cómo era el trabajo?, ¿cómo le iba a la gente trabajando por allá? FD: Pues toda esa gente que salió para allá en esa ocasión o en ese tiempo iba contratada para el campo. Porque cuando yo fui, estaba lo de la guerra, ¿no? Y hacía falta la gente allá en Estados Unidos para la mano de obra, ¿no? Y todas las contrataciones que hubo en esa ocasión eran para el campo o para lo de ferrocarriles. Ahí me di cuenta, porque a mí me tocó al campo. VD: Usted estaba bien jovencito, tenía dieciocho años cuando se fue. FD: Sí. VD: ¿Qué le dijeron sus papás de que se iba, señor Francisco, su familia? FD: Pues no, digo, hasta eso que no se opusieron para que me fuera, ¿no? Porque además de que no se iba uno solo y ya para eso ya otros habían hecho lo mismo y habían regresado. Por eso no, por ese lado no tuve problema para ir. VD: Y en aquellos años la gente a veces decía que a los braceros se los iban a llevar a la guerra, ¿a usted alguna vez le dio temor eso? FD: No, nunca. El temor nunca lo tuve porque, como le digo yo, antes que yo, había ido ya mucha gente y se veía, y ya sabíamos que iban a trabajar, no a la guerra. VD: ¿Ni a sus papás tampoco tuvieron ese temor? FD: No, eso posiblemente a los primeros que fueron sí les oí hablar algo de eso, que hasta se arrepentían ya en el camino. VD: Y llegando por allá. FD: Y se bajaban del tren donde iban, ¿no? VD: Ya cuando usted se fue, ya ese temor no era tan fuerte entonces. FD: No, ninguno, ya no había ese temor. VD: Usted entonces decidió irse y, ¿cómo fue que se contrató, señor Francisco? ¿A dónde se fue o a quién le preguntó dónde tenía que ir?, ¿qué tenía que hacer? FD: Pues como le digo, las contrataciones eran aquí en el Distrito [Federal] cuando me tocó a mí, ¿no?, esa ocasión. Y pues mucha gente venía con lo mismo, por esa razón aquí cuando vine esa primera vez este, me tocó esperar tiempo, porque no repartían dichas tarjetas que repartían en ese tiempo para que la gente tuviera ya un principio, ¿no? VD: ¿Usted se vino solo o con otros compañeros de…? FD: Más de mi pueblo. VD: ¿Otras personas de su pueblo? FD: Sí. VD: Y, ¿era la primera vez que salía de allá de su pueblo? FD: Yo sí. VD: El tiempo que estuvo aquí en la ciudad, ¿dónde se estuvo quedando? FD: Pues no sé cómo me hice yo de alguna… Ahora recuerdo. La primer vez, esa primer vez, como le digo, vine con más de allá y ya nos fuimos con unas familias que vivían aquí de allá y ahí me estuve quedando, sí. VD: Y, ¿dónde fue que le tocó la contratación?, ¿en el estadio o en La Ciudadela?, ¿dónde le tocó a usted? FD: Las contrataciones eran en el estadio. VD: En el estadio. FD: Sí, que ahí había mucha gente, ¿no?, esperando lo mismo. El cuento es que yo vine aquí a fines del año anterior, en el que yo me contraté, ¿no? Y ya tuve que regresarme porque nos pusieron este, un plazo para regresar a cierta gente, ¿no? Con las dichas tarjetas que le digo. VD: O sea que usted había venido un año antes, ¿en el [19]43 había estado aquí? FD: Sí, sí. VD: Y, ¿no se pudo contratar ese año? FD: No, vine a finales del año y ya nos dijeron para cuándo nos presentáramos, nos presentáramos. VD: Y entonces regresó usted, dice, en esa fecha, ¿en el [19]44? FD: Sí, porque yo fui contratado el, los últimos días de mayo. VD: En mayo del [19]44. FD: Sí, los últimos días, para salir el primer día de junio para allá. VD: ¿Salió usted de Buena Vista?, ¿de la estación? FD: Sí. VD: Oiga señor Francisco, entonces usted llegó, digamos que en la fecha que le habían indicado y, ¿ya pasó bien esa vez y ya lo pudieron contratar sin problema? FD: Sí, sí, ya no esperamos tiempo. VD: Ahí en el estadio fue donde usted firmó su contrato y todo y donde le tocó la revisión médica también. FD: Todo era ahí. VD: ¿A usted le tocó que lo fumigaran ahí? FD: Pues sí, nadie se escapaba. VD: Sí, como todo mundo pasó. FD: Sí, a mí hasta me mandaron cortar el pelo, ¿no? VD: Ah, ¿sí? ¿Al momento que le hicieron la revisión médica? FD: Sí. VD: Estando allá, ¿alguien le explicó su contrato? Le explicó, digamos, a qué tenía derecho. FD: No, na[da] más nos daban el contrato, ahí explicaba más bien a qué, qué derechos tenía uno y a dónde iba su contrato, sí. VD: Pero alguien, ¿usted lo podía leer en ese entonces? FD: Poco. VD: Casi en… FD: Casi no, como no había estudiado, casi no. VD: Y, ¿no hubo nadie que le explicara si tenía algún problema con quién podía ir?, ¿que si podía ir con el cónsul? FD: Ah, sí, todo lo explicaban a uno. VD: ¿Sí?, ¿sí se lo explicaron? FD: Sí, todo le explicaban a uno, nomás que a través, digo, por el tiempo que pasa o que ha pasado, ya ahorita me acuerdo poco de lo que nos decían, ¿no? VD: Pero hubo alguien que los orientara un poco, más o menos. FD: Sí. VD: Y salió entonces usted de ahí de Buena Vista con estos otros paisanos suyos, ¿se fueron todos juntos? FD: Sí ya, mucha gente, iba un tren lleno, ¿no? No sé qué cantidad iríamos, pero salimos el día primero de junio del año [19]44. VD: ¿Hacia dónde le tocó ir a usted? FD: A Michigan. VD: Bastante lejos. FD: Sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo fue el trayecto para allá, señor Francisco? FD: Sí, cómo no. Nosotros salimos de aquí, como le digo, el día primero de junio y por El Paso, Texas. VD: Por ahí cruzaron. FD: Por ahí entramos, sí. Ahí nos bajamos del tren en el que íbamos para ya subirnos a uno de los de aquel lado, ¿no? Entonces recuerdo yo que allá al lugar donde llegamos, llegamos el día 7 de junio. Como se ve, fueron varios días, pero es que los trenes tal vez no serían muy rápidos. VD: La distancia es muy grande además, sí. FD: Sí, y recuerdo yo que a nosotros, a mí, los que les tocó igual que a mí ir a ese lugar o a esos lugares, fuimos ya de los últimos que bajamos del tren. Todos tuvimos ya para salir el estado de Michigan, ya cercas al Canadá, ¿no? Estuvimos ahí en un pueblo que se llama Bay City y nos tocó bajar. VD: ¿Qué le tocó por allá trabajar? FD: Fuimos, el primer trabajo fue en el desahije de betabel, fue el primer trabajo. Llegamos y ya nos estuvimos ahí este, en un grupo chico de siete y unos eran de Villa Jiménez, o tal vez dos o tres; los otros de por ahí de otro lugar que se llama, cercas a La Piedad de Cabadas, eran los otros. VD: Más o menos eran de la misma región. FD: Sí. VD: Oiga señor Francisco y, ¿qué decía la gente cuando iban para allá en el autobús, en el tren, perdón?, ¿qué se decía, qué ambiente había ahí en el tren? FD: Pues a gusto, ¿no? Porque íbamos según eso donde había otra manera diferente a la de nosotros, que eran dólares. Así que le gente iba conforme, ¿no? Pero yo recuerdo que casi no nos pagaron, digo, ganamos muy poco. Nos ponían la hora como a $0.50 centavos y pues era muy poco. Y aunque nos, según esto nosotros nos iban a tomar en cuenta lo que aventajáramos, ¿no?, en el campo. Pero como le digo, era muy poco el sueldo, tomándole en cuenta por horas, $0.50 centavos era muy poco. VD: Entre la gente que iba ahí, por ejemplo en el trayecto, ¿había algunos que ya habían estado allá antes contratados? FD: Pos ahí con los que le tocó conmigo, no. VD: Todos eran nuevos. FD: Todos éramos nuevos. Allá en Estados Unidos no recuerdo que hubieran conocido ya algunos por allá. VD: ¿Para todos era una novedad? FD: Sí, digo en el grupo donde me tocó a mí. VD: Donde usted iba. FD: Sí. VD: Sí, ¿se acuerda usted cómo fue cuando cruzaron la frontera ahí donde cambiaron de tren?, ¿qué impresión le daba el nuevo país? FD: Pues en realidad todo era novedad para nosotros, ¿no? Porque no conocíamos para allá y recuerdo yo que cuando íbamos llegando a la frontera era ya muy tarde, que dijeron algunos: “Ya vamos llegando”, ¿no? Pero ya era muy tarde y esto. Trasladamos al tren, recuerdo yo que ya era de noche, nos bajamos de un tren para subir a otro y ahí mismo nos, ya nos entrevistó La Migración; yo creo que iba pidiendo documentos, ¿no? VD: ¿Le causó alguna impresión especial ver algo nuevo que usted viera ahí en El Paso? Por ejemplo, que lo que fuera así muy evidente que era distinto que le llamara la atención. FD: Pues no casi allá donde yo iba, este, iba pura gente que digo, casi por primera vez, ¿no? No recuerdo que hayan ido bien arreglados. Sí, lo que sí recuerdo que tal vez alguno, unos dos ya conocían por allá, es que iban nombrando, que: “Vamos a llegar a tal parte”, o eso, “nos falta tanto para llegar a cierto lugar”. VD: ¿Usted notó algo, por ejemplo, vio una diferencia fuerte entre un país y otro cuando cruzó? FD: Pues no, porque como no hubo tiempo, ¿no? Ya llegamos, como le digo, en la noche a trasladar de un tren al otro, ya pos no, no. VD: No podía ver. FD: No vimos ya, lo nuevo de allá, ¿no? Y ya nomás nos tocó, como le digo, llegamos y hicimos varios días en el camino. Ya íbamos pasando ciudades grandes que yo recuerdo, ciudades muy grandes y ya pensando cuándo nos trataban a nosotros de bajar también, ¿no? VD: Antes de irse para allá, ¿cómo se imaginaba Estados Unidos? FD: Pues a mí siempre me gustó el modo de allá, ¿no? Así por pláticas. Porque yo había tenido un amigo aquí en donde yo trabajaba en la tenería acá en mi pueblo. VD: Y, ¿él había estado ya? FD: Y él precisamente era de allá. VD: ¡Ah!, ¿él nació allá? FD: Sí, él era de allá y él se vino por miedo a la guerra ¿no?, acá al pueblo. Él sabía bien el inglés, pues allá yo creo que había estudiado allá y todo eso. Luego a mí me daba por el inglés, le preguntaba así de algunas cosas cómo se decían, ¿no? VD: Y, ¿qué le platicaba él de cómo se…? FD: Sí, pues se portaba digo, muy amigable y nunca se negaba a informar lo que le preguntara. VD: ¿Le platicaba cosas agradables?, ¿le platicaba que era bonito por allá?, ¿o qué le decía? FD: Pos casi no, de eso casi no le preguntaba yo, cómo era por allá. Más bien a mí me interesaba el inglés. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí. VD: El idioma. FD: Sí. VD: Y usted, ¿tiene alguna idea del idioma entonces?, ¿algunas palabras que conocía cuando se fue para allá? FD: Sí, yo, como le digo, me interesaba el idioma del inglés y todavía algunas cosas, aunque hayan sido muy pocas, sabía, ¿no? Y por eso es que le preguntaba yo también a esa persona que le digo. Me recuerdo la primer palabra que oí yo en inglés, era decir thank you. (risas) VD: ¿Eso ya lo sabía desde antes de ir para allá? FD: Sí, cómo no. Si yo antes de ir para allá me interesaba por el idioma y al que sabía, pues le preguntaba algo, ¿no? VD: Entonces usted llegó allá en junio a Michigan y me dice que era un grupo pequeño de trabajadores, o sea que el rancho, el lugar donde ustedes estuvieron era… FD: Sí, eran ranchos. VD: Y no era tan grande. FD: No, ahí no conocimos, no estábamos en pueblo, estábamos casi al pie de los trabajos del campo. Estábamos en un rancho que, con los dueños de donde estuvimos trabajando en eso del desahije de betabel. Y yo creo que ese rancho donde nos pusieron era de esas personas de donde estuvimos trabajando. VD: ¿Usted conoció a los dueños, al ranchero, a los dueños de la tierra? FD: Casi no. No nos visitaban. VD: ¿Trataban con quién, con el mayordomo nada más? FD: No, no tenían mayordomo y tal vez ellos iban, pero ya ahorita ya casi no me acuerdo cómo era eso que nos indicaron dónde íbamos a trabajar, ¿no? Que ahí estuvimos, porque fuimos a ese trabajo, estuvimos hasta después del desahije, que estaba el, las plantas eran… En cuanto salían de la tierra una cosa muy poca, ¿no? Hasta cuando ya nos llegaban alto arriba de la rodilla o a la cintura, algo así. Y las hierbas de que le digo, tal vez estaban más grandes las hierbas que tuvimos que quitar, porque después del desahije nos pusieron a hacer la limpia, que le decían, y es decir, a cortar las hierbas que no eran betabel. VD: A deshierbar ahí las plantas. FD: Sí, hasta ahí estuvimos. (aclara garganta) Después nos cambiaron para otro lado. Ahora verá, era al ejote, me parece. VD: ¿Ahí mismo en Michigan? FD: En Michigan. Sí, no era muy lejos de una parte a la otra. Pues nos cambiaron, ahí estuvimos algunos cambios, como tres o cuatro, no recuerdo por ahí casi. VD: Que estos cultivos. FD: Sí, sí. VD: ¿Usted conocía esos cultivos, señor Francisco? FD: No, no, pues acá en los pueblos no; digo, primeramente aquí no se acostumbra poner betabel, ¿no? Aquí el azúcar es de caña y allá es para eso, para la azúcar. VD: Usan betabel para la azúcar. FD: Sí, sí. Nomás recuerdo que esas nos, casi a todos nos perjudicaba esa azúcar. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí, porque a todos nos salían granos. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí. VD: ¿Con el azúcar que les daban? FD: Sí. VD: ¿En la cara? FD: Sí. Granitos chicos, pero a todos nos perjudicaban y decían que era el azúcar. VD: Mire, ¿le costó trabajo aprender el nuevo, pues con los nuevos cultivos la manera de trabajarlos? FD: Pues sí, porque todo era con un azadón cortito, ¿no? Y entonces era, iba a tener que ir uno agachado todo el tiempo, se tenía que cansar uno, ¿no? Y recuerdo que eran los surcos muy largos donde estaba, donde nos tocó el trabajo, ¿no? VD: Sería, me decía que no recordaba muy bien pero, ¿serían los mismos patrones los que les enseñaron?, ¿ellos los recibieron cuando ustedes llegaron ahí? FD: Pos sí, sí tuvo que haber sido así, porque acostumbraban que los rancheros iban a recibir la gente, ¿no? Y nombrar o pedir tal vez los que necesitaba. VD: Y ya serían ellos los que le indicaban cómo hacer el trabajo y eso. FD: Sí. VD: Y, ¿dónde vivía ahí cuando estuvo en estos lugares? FD: Como le digo, estuvimos en un rancho ahí, yo creo que era de los mismos de la planta de betabel; que no estaba juntos, sino así, tuvimos que caminar algo para ir a trabajar. VD: ¿Vivían en una casita o en una barraca o en qué vivían? FD: Sí, era en el rancho. En unos techos altos, digo, como acostumbran allá los ranchos de antes, ¿no? Y ahí yo creo que nos llegaron a llevar, ya no recuerdo bien cómo fue, pero nos llevaron a llevar la provisión que le decían, para la comida, ¿no? Harina, me acuerdo que hacían tortillas, hacíamos tortillas de harina, cocíamos nuestra comida. VD: ¿Ustedes se tenían que cocinar? FD: Sí, todo. VD: ¿Alguno de ustedes ya sabía cocinar? FD: Pues yo creo que sí, digo, de los de más edad, ¿no? VD: ¿Entre ustedes había uno que ya sabía? ¿Usted sabía cocinar algo o allá se tuvo que…? FD: Pues yo desde que fui niño, mi papá me llevaba cuando estuve allá con él en el campo íbamos a… digo, más bien nos ponía a cocer la comida, no en el campo. VD: ¿Algo había aprendido ya usted con su papá por allá? FD: Sí. Y luego pos el hambre hace también que se mueva uno, ¿no? VD: En el lugar donde usted estaba, ¿se recuerda que estaban cómodos los lugares donde vivían? FD: No, estuvimos ahí en un rancho pero no recuerdo bien cómo era, pero ahí casi nos acomodábamos provisionalmente, ¿no? Me recuerdo que nos trajeron hasta el colchón de paja y eso. VD: Ah, ¿para que durmieran así nada más? FD: Sí, sí. VD: Y después de ahí, me dice que lo pasaron a otro rancho. FD: Después sí nos fuimos de ese lugar que terminaba el trabajo por el, que había pasado la limpia, ¿no? En lo que se llegaba el tapeo o para sacar pues el betabel, que es como camote, ¿no? Lo mueven a uno a donde hay otros trabajos y nos tocó ir que al ejote, a juntar ejotes, ¿no? VD: Estuvo piscando ejotes. FD: Sí. Y ahí estuvimos también un tiempo corto. Después que nos mandaron a otro trabajo, que la cherry me parece. VD: La cereza. FD: Sí, la cereza, sí. Eso ya estaba pegado, cerquitas de Canadá. VD: Ah, en el norte ya. FD: Y ahí donde me tocó eso. Y ya recuerdo que cuando íbamos a regresar a donde habíamos empezado a trabajar, pues yo ya ni regresé con esa gente, ¿no? Aunque venían algunos de mi pueblo, no se me dio. Me fui con otro que también era de mi pueblo, que se juntó con otros del mismo pueblo, de nuestro pueblo, ¿no? Porque no la llevaban bien… VD: Con los otros. FD: Sí, con los del mismo pueblo, o sea con el que yo me junté. VD: Amigos inicialmente. FD: Sí, sí, sí éramos del pueblo algunos, pero no la llevaba bien ese muchacho con alguno de ellos y nos juntamos con otros, pero también del pueblo. Y ya entonces ya no regresamos a hacer el trabajo donde teníamos que ir, sino lo fuimos a hacer a otro, a donde regresaron los del mismo pueblo. VD: Ah, o sea que terminando ahí en la cereza se regresaron, digamos, a La Asociación de donde los distribuían. FD: Todo eso no lo recuerdo bien, pero tal vez pudo haber sido así, ¿no? Y el cuento es que ya no regresamos dos a donde le digo, por ir mejor con otra gente, ¿no? Pero en aquella gente iban del mismo pueblo de nosotros. VD: Y, ¿como cuánto tiempo sería ese primer contrato, se acuerda? FD: Era por seis meses. VD: ¿Seis meses? FD: Sí. VD: Y, ¿me puede usted describir uno de sus días de trabajo, señor Francisco? ¿A qué hora, pues desde del momento que despertaban, a qué hora despertaban? ¿Qué hacían después? ¿A qué hora desayunaban? FD: Pues tempranito había que levantarse uno para preparar su comida, ¿no? Y cuando menos la que iba a ocupar dentro del día, porque ya en la tarde ya regresaba uno a hacer de nuevo. Entonces serían como eso de las seis, hay veces que nos levantábamos para prepararnos para ir al trabajo. VD: ¿Se preparaban su desayuno? FD: Sí. VD: Y me dice que caminaban entonces. FD: Sí, era una cosa poco lo que caminábamos para llegar a donde trabajábamos, digo, donde estaba el campo donde andábamos trabajando. VD: Y de ahí, ¿hasta qué hora trabajaban?, ¿hasta qué hora paraban para comerse el almuerzo? FD: Bueno, supuestamente ya íbamos ya preparados, digo, ya almorzados más bien. Ya habíamos almorzado y ya la comida, yo creo que regresábamos al rancho, como estaba cercas, creo que regresábamos para comer ahí. VD: En la tarde se volvían a cocinar ustedes. FD: Sí, sí. VD: ¿Como a qué hora terminaban? ¿Se acuerda más o menos como de cuántas horas eran sus jornadas? FD: Pos yo creo que de unas ocho a diez horas. VD: Y terminando en las tardes, ¿qué hacían? FD: Pues ya nada más hacer algo para cenar y descansar, era lo que, todo lo que hacía uno, ¿no? Y ya prepararse para otro día. VD: Y otra vez igual. Y descansaba, ¿qué días? FD: Los domingos, donde quiera que estaba uno, no trabaja, ¿no? VD: ¿El sábado sí trabajaba? FD: Sí, nomás los domingos no. VD: Y, ¿qué hacía sus fines de semanas? Bueno, los domingos que tenía libres. FD: Salíamos, recuerdo ahí en ese lugar, salíamos a donde había un lago por ahí cercas, que en Michigan hay muchos lagos. Es la ciudad, digo, el estado de los lagos es. Nos íbamos a un lago o a dar la vuelta por ahí a alguna, a tomar algún refresco por ahí a donde lo vendían, a una marqueta, pues eso es lo que hacíamos los domingos. VD: Oiga, en esos años, ¿se veían mexicanos por allá en los pueblos a donde ustedes asisten? FD: Digo, pues sí, los mismos que habíamos ido, ¿no? VD: De braceros, ¿pero además? FD: No, muy pocos. Yo recuerdo que una vez en esa ocasión yo vi a una persona que creí que era mexicano y le hablé yo en español, ¿no?, preguntándole algo. Y no, no, según él no me entendió. Según él, porque para mí, pues a lo mejor hay unos que se… digo, que no les gusta. VD: Que le dio pena. FD: Sí, que no le gusta mezclarse con su misma gente, ¿no? Y no, digo, no quedé seguro si fue eso o en verdad no sabía. VD: Y en los lugares a los que usted decía, así como los restaurantes o las cantinas o las tiendas donde compraban su comida, ¿alguna vez tuvo algún problema como de rechazo, como de racismo de que no lo dejaran entrar? FD: No, eso sí no. Bueno, en otras ocasiones fue, pero no en ésa. VD: ¿Allá en Michigan no le tocó? FD: No, no. Ahí pues no, no nos negaban nada. Sí ve que la gente se, luego se admiraba de nosotros, ¿no?, porque íbamos vestidos diferente y todo eso. Yo recuerdo que esa vez llevaba un sombrero de los que usaban aquí en el pueblo y me lo ponía allá y entonces les causaba a ellos admiración eso. VD: Y en general, ¿cómo los trataban a ustedes, braceros, cuando estaban por allá? la gente, digamos, pues la gente de allá ¿verdad? Los mismos norteamericanos, la gente que vivía en los pueblos, ¿qué trato les daban o cómo los veían a ustedes? FD: Pues en esa ocasión como no nos mezclábamos para nada, nomás íbamos a comprar algo, recuerdo yo. Lo único que una vez no nos… Quisimos un refresco y tal vez creyeron que queríamos cerveza y dijo: “No”. Que no, no podían vendernos cerveza porque según no manifestábamos, no manifestábamos la edad para vendernos. VD: Y eso fue lo único que les negaron. FD: Sí, sí. VD: Pero en general, por ejemplo, ¿usted llegó a conocer gente de allá o casi no? Es decir, ¿llegó a tener amigos o a platicar con gente de allá? FD: Allá en ese lugar no. En donde ya tuve amigos fue cuando nos cambiaron del estado, ¿no? Que nos trajeron acá, digo, que nos trajeron porque según yo queda más acá Calexico… VD: Ah, bueno. FD: O El Centro, California. Desde Michigan nos cambiaron a, de un lugar a otro, que también nos… VD: De un extremo a otro. FD: Sí, que también nos llevaron seis días para llegar de un lugar a otro, porque fue en tren también, ¿no? VD: O sea que usted terminó sus seis meses aquí en Michigan. FD: Sí. Y renové para… VD: Y le ofrecieron renovar su contrato y se lo renovó otros seis meses. FD: Sí, sí. VD: Y de ahí se lo llevaron para California. FD: Para California, sí. VD: ¿En qué parte estuvo de California, se acuerda? FD: Estuve cercas al [El] Centro, de California. Desde luego nos contrataron, digo nos renovaron para venir al Valle Imperial que es ahí, que es donde están esos lugares ¿no? El Valle Imperial ahí está, hay muchos pueblos y nos renovaron para El Centro, California. Ahí estuvimos y luego que nos tocó cerquitas a la frontera Mexicali, estábamos a seis millas ahí en un lugar que se llama Heber, dice, sí, Heber. Ahí íbamos a, salíamos cuando queríamos ahí a Mexicali, estaba cerquitas. VD: ¿Qué cultivo le tocó allá? FD: Allí en el, en el valle, digamos ahí donde estuvimos después, nos tocó lechuga. VD: Lechuga. FD: Sí, el corte de lechuga. Ya llegamos creo cuando iban a empezar ese trabajo, corte de lechuga. VD: Oiga y ahí sí había muchos más braceros. FD: No, ahí, ya había mucha gente, como ya es frontera, casi todos mexicanos, ya son puros mexicanos ahí, ¿no? VD: ¿Braceros también contratados? FD: Habíamos contratados y alambres, que les decían. VD: Había de los dos. FD: Sí, ¿sabe por qué les dicen alambres? VD: Porque se cruzaban las cercas. FD: Cruzaba la línea, por eso les decían alambristas. Yo cuando les oí que: “Ya no tardan los alambristas,” creí que eran trabajadores de… VD: De la luz. FD: De la luz, (risas) sí. Y esos eran pues los que tenían la compañía, porque ahí eran compañías, ya no eran rancheros, eran compañías. Estuvimos en una compañía que se llama Friedman, se llamaba en aquel entonces, la Friedman. VD: Y, ¿era de pura lechuga? FD: Lo que empezamos sí, pura lechuga. VD: De ahí supongo que vivía en campos muy grandes, de donde había muchísima gente. FD: Sí, pues ahí sí ya fue diferente allá a donde habíamos estado en Michigan, ahí sí ya era barracas, que les nombran, ya para la gente, ¿no? Ya así ya teníamos mejor todo, ¿no? Que ya ahí ya había comedor también, por la compañía, todo eso. VD: Oiga y, ¿cómo era la comida de ese comedor? FD: Ahí le van cambiando, como todo, ¿no? Le van cambiando, ya no me recuerdo qué nos daban. VD: Pero, ¿recuerda usted que era buena?, ¿que les agradaba? FD: Sí, sí, cómo no. Ellos nos daban ya la avena que la acostumbran tanto allá en la mañana. Y luego en la comida le acostumbran mucho los huevos y, ¿qué más? Es lo que acostumbran más: la avena y los huevos así estrellados. VD: Y usted ahí en cuando lo pasaron a California, me dice que seguía con algunos de sus paisanos, ¿seguía junto con ellos? FD: Sí, ahí. VD: ¿O ya lo habían apartado? FD: No, ahí veníamos con paisanos, ¿no? pero recuerdo que ya nada más estaba uno de donde yo, digo, del mismo pueblo. Ya nomás aquél que se había desapartado de los otros le tocó ahí donde yo estaba, ¿no? Ya no habían más paisanos, porque uno de ellos, por el idioma que él sabía, lo había solicitado para otra parte donde lo necesitaban, ¿no? Un intérprete, uno que supiera inglés y él sabía, le tocó por allá a otro lado. Por cierto que esa persona se murió ahí en poco tiempo después de que llegamos. VD: ¿Falleció ahí? FD: Sí, sí. VD: ¿De qué se murió? FD: No, no, nunca supimos. VD: ¿Fue un accidente? FD: No, no creo que haya sido accidente, nomás que murió, que había muerto. Y luego me dio a mí por ir a ver eso, ¿no? Donde, no informamos dónde fue donde haya muerto, pero fue ahí mismo en el Valle Imperial. VD: Ya no les avisaron cuáles habían sido las causas ni nada. FD: No. VD: Y ahí donde, donde estaba en nuevo campo, ahí supongo que su trato era más con los mayordomo, ¿verdad? FD: Sí, ahí sí había quién sabe cuántos mayordomos, cada uno con su gente, ¿no? VD: Con su cuadrilla. FD: Sí, a nosotros nos tocó uno que se llamaba Víctor. VD: ¿Era de allá él o no era mexicano? FD: Mexicano pero de allá, según. VD: Nacido allá. FD: Sí. VD: Y, ¿cómo los trataba este mayordomo? FD: Muy buena gente. Sí, él sabía tratar la gente, ¿no? Es más, él yo creo que ya tenía bastante tiempo con la compañía esa. VD: Y, ¿tenían buena relación con él en general? FD: Sí, sí. VD: Y con los otros compañeros de ahí del campo, pues cuando es mucha gente a veces hay fricciones, a veces hay dificultades. Con los otros braceros, ¿cómo se llevaba? FD: Pos bien, todo bien. No había problemas con los demás y como le digo, eran varios jefes o digamos mayordomos. Pos unos nos tocó con uno y otros con otro así. Y luego esa compañía no tenía solamente ese campo. Les oía decir que tenía otro campo en otro lugar por ahí mismo. VD: Pero a usted no se lo llevaron para el otro campo. FD: No. VD: Siempre le tocó aquí. FD: Sí, ahí en el Heber se llamaba el pueblito, unas cuantas casitas que había en ese tiempo, ahí en ese Heber. Y ahí era donde estaba el campo de la compañía donde estaba yo. VD: De lechuga. FD: Después de eso, cuando terminó la lechuga ya nos cambian a otro trabajo que era la zanahoria, ¿no? VD: ¿Ahí mismo en el Valle Imperial? FD: Sí, sí. Ahí estuvimos ya sacando, pues juntando la zanahoria. Pues creo que también la sacan con máquina o no sé, la escarban, ¿no? Queda por fuera, parece, no recuerdo bien, pero parece que así es. VD: ¿Ustedes la tenían que recoger? FD: Sí. Y luego no toda es buena, no, ni sabíamos, luego juntábamos mala con la buena, ¿no? No sabíamos bien el… VD: ¿No les habían enseñado? FD: No, no. VD: ¿Quién le dijo después cómo escogerla?, ¿el mayordomo le dijo? FD: Pues sí, tuvo que ser el mayordomo, ¿no? Y luego que allá acostumbran hacer manojos también para las marquetas. VD: Y, ¿usted tenía que hacer sus manojitos de zanahorias también? FD: Sí. O sea se hacen, los manojos para, ya con sus amarres, son unos alambritos, ¿no? Que llevan, están forrados con papel. Y ya se manojea, se va haciendo manojos también, la que está buena para la marqueta. VD: ¿Eso fue durante su mismo contrato, el segundo? FD: Sí, el segundo. VD: Y, ¿estuvo en alguna otra cosa?, ¿en la zanahoria y en la lechuga? FD: No, ya anduvimos, yo pienso que ya no tenían más en qué ponernos. Durante ese contrato, más que hacer limpias allá en donde tenían que hacer la nueva hierba. VD: Y, ¿estuvo trabajando deshierbando los campos? FD: Sí. Después de eso sí recuerdo que ahí en ese Valle Imperial, ya cuando se acabó el trabajo, nos llevaron a juntarnos donde se tenía que reunir la gente para cambiarla. Ya todos, ahí se renovó contrato también, porque yo estuve tres contratos en esa ocasión de seis meses, ¿no? VD: Tres seguidos. FD: Sí. VD: Ándele. Y esa tercera vez que le renovaron, ¿hacia dónde?, ¿ahí se quedó en California? FD: Sí, nos cambiaron allá al Indio, California. Es cerca de ahí, pero pasando el valle, cerca de ahí. Y en ese tiempo ya nos tocó el tiempo de calor, ¿no? Que sube mucho el calor. VD: ¿Qué cultivo le tocó esa vez? FD: Pos recuerdo que nos llevaron ahí a la planta de maíz. VD: De maíz. FD: Para elote, ¿no? VD: ¿El elote dulce que le llaman? FD: Sí, sí. Nos tocó esa planta, pero estuve poco tiempo. No siempre he sido regular que recuerde cuando llegamos ahí, estaba la planta chiquita, chica y ya cuando me tocó salir de ahí, ya estaba, ya se andaba cortando el elote. Y salí de ahí porque ahí nomás pura falta de experiencia de uno, ¿no? Me acuerdo que esa vez iban a correr a una persona de ahí no sé por qué motivo. Y luego se me ocurre a mí decirle ahí al mayordomo, también había mayordomo y pos que si lo corrían a aquél, también yo me iba, ¿no? Entonces pos sí, yo creo que eso pasó, que ya nos fuimos a otro. Bueno, ya ni juntos. A mí me mandaron a otro lado donde plantan, que hay planta de huevo, creo le nombran, a una cosa así como calabaza. VD: ¿La berenjena?, ¿la que es moradita?, ¿una que es morada por fuera? FD: Sí, algo así. Nomás que recuerdo que le decían huevo y calabaza, también calabaza. VD: Estuvo en, con ese mismo contrato después del maíz, ¿lo cambiaron para allá? FD: Sí. VD: Todos estos supongo que eran campos grandes, ¿verdad?, ahí en California. FD: Sí, en California había en ese entonces unos campos grandes, ¿no? Pero ahí donde yo estuve en el Indio, que todo fue por ahí cercas, ¿no? No, no había campos grandes, eran grupos chicos de gente, ¿no? No conocí yo campos grandes. VD: Y entonces, ¿ahí también trabajaba en el Indio con el patrón, con el mismo ranchero? FD: No, del elote era uno y a donde me cambiaron ya era otro, ya no eran los mismos. Ahí recuerdo que ya el calor ha de haber estado yo creo que muy fuerte, porque teníamos que parar dentro del día por el calor, ¿no? Que se podía uno asolear. VD: ¿Les daban sus pastillas para hidratarse ahí o no? FD: Pos creo que sí, creo que sí nos daban algo y, pero tenía uno que parar dentro del día por el calor. VD: Por el calor. FD: Sí. VD: Oiga, señor Francisco, y usted recuerda pues en aquellas primeras veces que estuvo por allá, tanto en Michigan como en California, si habían entre los trabajadores, pues en Michigan eran poquitos, ¿verdad? Pero a lo mejor acá en California donde había más gente, ¿sí había alguna queja frecuente entre los trabajadores?, ¿algo que los tuviera disgusto? FD: Pues no recuerdo que haya habido esos problemas, ¿no?, allá en esos lugares. Pero es que a la vez no, no estaba en campos grandes. Porque siempre hay eso, ¿no?, en campos grandes. VD: Pero en los chiquitos donde usted estuvo, ¿no tuvo problemas con otros trabajadores o con el mayordomo? FD: El único problema fue el que ya le dije, ¿no? Pero no, no recuerdo haber tenido más. VD: ¿Con sus otros compañeros? FD: No. VD: No. Y por la comida, por ejemplo, ¿la comida era adecuada? ¿La gente estaba conforme con su alimentación? FD: Pues creo que en esos últimos, en esas partes ya no estuvimos en donde nos daban comida. VD: ¿Otra vez se tenían que cocinar? FD: Teníamos que hacerla de nuevo, sí. VD: Y, ¿usted alguna vez vio que los fuera a visitar el cónsul ahí, el cónsul mexicano o autoridades mexicanas para ver cómo estaban los braceros? FD: Alguna de esas veces yo creo que sí nos llegó a visitar. Pero no, casi no recuerdo yo por qué problema o cómo se presentaba, ¿no? Pero sí, alguna vez sí oí yo que nos haigan llegado a visitar. VD: ¿Las autoridades? FD: Sí, sí. VD: Usted sabía si en caso de alguna dificultad, de algún problema o una queja, ¿usted sabía a quién tenía que dirigirse? FD: Pues según eso, teníamos que ir precisamente con el cónsul, ¿verdad? VD: Usted sabía y, ¿tenían manera de contactar al cónsul? FD: Pues casi no, yo no llegué a informarme bien de eso. Pero sí oía decir que por si algún problema, tenía uno el derecho de ir a visitar a esas personas. VD: Al consulado. FD: Sí. VD: Y acá en California cuando tenía usted su día libre, ¿qué era lo que hacía, señor Francisco? FD: Pues ahí no recuerdo que haya salido después de que estuve cercas de Mexicali, no recuerdo que haya salido así a los pueblos. VD: ¿Se quedaba usted en el campo? FD: Sí. VD: ¿No llegaba a ir a las ciudades ahí? Pues ahí en California siempre ha habido más mexicanos, ¿verdad? FD: Ah, sí, pero ahorita le estoy hablando de eso, de ese tiempo. Ya después sí salía yo a los cines, pero eso ya fue en las siguientes ocasiones. VD: Y en estos primeros años usted casi no conoció de la ciudad. FD: No, no. VD: Y usted estuvo precisamente en estos años de la guerra, ¿recuerda cómo se veía en ambiente que el país estaba en una guerra, señor Francisco? FD: Yo recuerdo, donde yo noté más lo de la guerra fue en el estado de Michigan. Se veía la región muy amolada, ¿no? Todavía atrasada, hacían por lo regular el trabajo con animales. Y así en todas las casas, por lo regular había una insignia de los que andaban por allá en la guerra o de los que habían muerto, eso sí lo tengo presente. VD: ¿Llegó usted a ver los trenes cargados con soldados? FD: Sí, sí. Seguido venían esos trenes y eran los que tenían la preferencia, ¿no? Para todo, si tenía que darle cualquier otro tren, tenía que darle el paso a esos trenes. VD: A los que llevaban a las tropas. FD: Sí, sí. VD: Y pues, ustedes como braceros, ¿de alguna manera se enteraban de cómo estaban las noticias de la guerra?, ¿de cómo…? FD: Fíjese que casi no. VD: ¿No? FD: No. No, no, casi no nos enteramos, porque unas primeras veces que yo estuve allá, yo tenía radio, teníamos, así que no… Lo único que sí, cuando terminó la guerra, sí nos dimos cuenta, ¿no? VD: ¿Dónde estaba usted esa vez, don Francisco? FD: Estábamos cercas de San Francisco, que nos habían cambiado para San Francisco por ahí a Santa Clara, no sé. Ahí estuvimos un tiempo para el corte de pera. VD: Pera. FD: Sí, para el corte de pera ahí me tocó estar cuando terminaba la guerra. Entonces sí teníamos un radio por ahí y nos dimos cuenta que de la noticia que había terminado la guerra. VD: Y, ¿qué hizo la gente en ese momento? FD: Pues como habíamos pocos, casi no hicimos mucho. Digo, no se notó mucho que hubiera gusto, pero es que no estábamos entre la gente del pueblo, sino fuera del pueblo. En el pueblo que sí tuvo que estar la gente con mucho gusto, ¿no? VD: ¿Usted cómo se sintió esa vez que supo que la guerra ya se había acabado? FD: Pues, digo, me dio gusto y no le tomé mucha importancia. VD: ¿No era una cosa muy relevante para usted en ese momento? FD: No, no porque, pues era todavía muy joven, todavía no le tomaba mucho… Y como yo no tenía gente en la guerra ni era de Estados Unidos, entonces por eso fue que no le tomé mucha importancia. VD: Entonces estaba usted precisamente allá cuando se terminó. FD: Sí. VD: Y, ¿en algún momento les llegaron a decir que como ya se había acabado la guerra se iban a regresar los braceros? FD: No, nunca nos dijeron. VD: ¿Siempre fue continuo su trabajo? FD: Sí. VD: O sea que cuando se le acabó este contrato del [19]45, estos seguidos de tres meses, ¿volvió a renovar o se regresó? FD: No, ya fue cuando me regresé pero fue en el estado de Washington que ya había ido, yo allá fui a terminar mi contrato en Washington. VD: Ah, ¿sí? Después de California, ¿lo mandaron para allá? FD: Hasta el estado de Washington. No, no a la ciudad, sino al estado. VD: Al estado de Washington. FD: Sí. VD: Y por allá, ¿qué le tocó hacer? FD: Ir pos al corte de, pisca o corte de manzana. VD: De manzana. FD: Sí. Que allá es donde hay muchas, según. Ahí fuimos al corte de manzana. Allá nos tocó estar cercas de Canadá otra vez, ¿no? Ya que había estado en Michigan, cercas de Canadá. Entonces Washington me tocó igual, cercas del Canadá, en un lugar que se llama Tonasket, Washington. VD: ¿Tonasket? FD: Sí. VD: Fíjese que… O sea que a usted le tocó muchos lugares diferentes, estuvo por acá desde Michigan. FD: Todo el país casi. VD: Luego lo mandaron al norte otra vez. Y, ¿cuánto tiempo estuvo más o menos en Washington por allá? FD: Ya fue poco. VD: Ahí sí, no… FD: Sí, porque yo, si hubiera querido, hubiera renovado. Pero no, me dio por regresarme. VD: ¿Por qué se quiso regresar a México? FD: Pues tal vez por ver a mi gente, ¿no? Nada más. VD: Ya tenía un año y medio fuera. FD: Sí. VD: Y prefirió ya no renovar un contrato más. FD: Sí, sí, eso pasó. VD: ¿Se regresó? En ese tiempo que usted estuvo allá, ¿se escribía cartas con su familia? FD: Sí, en aquel tiempo nada de teléfono, era puras cartas. Recuerdo que una de esas ocasiones a mí me tardaron como dos meses en recibir una. VD: ¡Uy! FD: Me tardé, me quise mandar. De, como me venían cambiando, pues no… VD: Ya no lo alcanzaban las cartas. FD: Entonces como dos meses me tardó en llegar una carta. VD: Hasta allá lejos, ¿sí? FD: Sí. VD: De esos lugares en los que estuvo aquella vez, ¿usted notaba diferencia entre un lugar y otro?, ¿hubo alguno que le gustara más? FD: Pues casi como esa primera, por primera ocasión que yo había ido, casi no salía a los pueblos ¿no? Entonces casi no, no recuerdo. VD: Y casi no tenía contacto, usted con la gente de allá. FD: Sí, exactamente. VD: Y usted estuvo un tiempo largo sin regresar a México, un año y medio. ¿Qué era lo que más extrañaba por allá, señor Francisco? FD: Pues tal vez mi gente, ¿no? VD: ¿Su familia? FD: Sí, más que al último ya, en el último contrato ya no anduve con gente de mi pueblo, ya anduve solo, ¿no?, de allá del pueblo. Entonces tal vez eso fue lo que extrañé más, amistades, como mi gente. VD: ¿En algún momento le dio a usted nostalgia tan fuerte como para querer abandonar su contrato y ya regresarse? FD: No, nunca porque no era casado, ¿no? Y pues mi gente, digo mis familias, pues no las extrañaba mucho. Pero sí, cuando pensé en regresar, sería por eso que lo hice. VD: ¿Pero nunca sintió como ganas de abandonar? FD: Así desesperación. VD: ¿Desesperación? FD: No, no. (teléfono suena) VD: ¿Lo contesta? FD: Ahí está, sí. Ya va ahí. VD: Y estando usted por allá, la primera vez que estaba en Estados Unidos, ¿verdad?, ¿comparaba usted la vida en los dos países? FD: Pues sí, desde luego siempre ha ido adelantado aquel país al nuestro. Sí hay, sí nos llevan y cada día creo que nos llevan más, ¿verdad? No sé ahora, hace cincuenta años que dejé de ir, yo creo que ahora debe ser otro país ya. VD: Que ya… FD: Que ya ha de ser mucho más adelantado. VD: Claro, pues si desde entonces se notaba, ¿verdad? FD: Sí. VD: Entonces usted se regresó, se quiso regresar, ya no renovó y volvió en el [19]45 precisamente. FD: Yo volví en [19]49 pero ya, pero ya como le había dicho, ¿no? VD: Ah, o sea, volvió a Estados Unidos en el [19]49 y, ¿qué hizo mientras? Cuando usted se regresó en el [19]45, señor Francisco, ¿regresó a su pueblo, a Villa Jiménez? FD: Sí. VD: ¿Cómo lo recibió la gente aquella vez? FD: Pues no, nada más mi familia tenía que tener gusto de volverme a ver, ¿no? Pero nada más. VD: ¿Los vecinos? FD: Sí, sí, los vecinos sí. Porque recuerdo que una familia que vivía junto a nosotros fue a verme cuando yo regresé. VD: Y, ¿qué le decían?, ¿qué le preguntaban? FD: Pues casi no les tomé mucha atención porque ya este, estuvo platicando ahí mi familia con la otra, ¿no? Con los vecinos. Ya no tomé yo mucha atención. VD: Y regresó entonces usted y, ¿qué se dedicó a hacer?, ¿volvió a la…? FD: Ya estuve yo este, un tiempo ahí en mi pueblo. Regresé el [19]45 a final, estuve [19]46, [19]47, [19]48, más de tres años allá para regresar a Estados Unidos. VD: ¿Qué hizo en esos años mientras, señor Francisco? FD: Yo puse un comercio ahí de abarrotes, que es lo que más recuerdo, ¿no? Pero no me dio resultado, yo al último terminé sin nada. Y fue cuando me dio para regresar a Estados Unidos. VD: ¿Este comercio lo puso con el dinero que había traído de aquella vez de bracero? FD: Pues sí, casi ni eso fue, digo, fue diferente. Es dinero que habíamos… que tenían mis papás, ¿no? VD: De aquellos años, de aquella primera vez que estuvo ahí, ¿mandaba dinero a su familia? FD: Sí, pos muy poco, porque como le había dicho, en pocas veces gané bien; casi siempre ganaba muy poco, ¿no? Yo gané bien, me acuerdo cuando nos tocó temporadas chicas, que nos tocó ciertos cortes, ciertos trabajos, ¿no?, como el corte de la cherry, o de la manzana, como le había dicho o creo que era el de la pera también. Pero fue cosas muy leves que no, casi no era por largo tiempo. VD: Y, ¿no tenía usted así como mucho…? FD: Conocimiento, tal vez yo si hubiera yo, tal vez hasta me hubiera buscado yo un trabajo donde hubiera ganado, ¿no?, mejor. Porque yo creo que sí se podía. VD: ¿Nunca se le ocurrió, por ejemplo, desertarse del contrato de bracero y buscarse algún en otro empleo en una ciudad, por ejemplo? FD: No, nunca lo hice. Digo, cuando yo estuve contratado no, no lo hice. VD: ¿Ni lo invitaban algunos otros amigos a quedarse, a desertar? FD: Casi no, no, nomás uno de los contratos recuerdo que sí lo dejé, pero no, tampoco no me dio resultado. Pronto cuando me agarraron y me echaron para fuera, para México. VD: ¿La primera vez que estuvo allá? FD: No, ya fue de las últimas. VD: Entonces me dice que después de que su tienda de abarrotes no le funcionó, decidió otra vez regresar. FD: Sí. VD: Y, ¿aquella vez fue también por, digamos, buscando económicamente estar mejor? FD: Sí, casi sí. Porque salía mucha gente del pueblo, ¿no? En esas veces y ya una de esas, en una ocasión de ellas me fui con otros, ¿no? Fuimos a dar al estado de Texas precisamente, pero por Reynosa, por esa parte de ahí. VD: ¿Se pasó por el río? FD: Sí, esa vez sí. Pero ya fue cuando nos, cuando inicié yo ese tiempo que anduve de ilegal. VD: Y, ¿no le daba a usted temor irse sin papeles? FD: No. Y ninguno, porque pues uno no andaba haciendo mal, lo único que podían hacer era echarlo para… VD: Regresarlo. FD: Sí, sí, por eso no le temía a eso, a andar ilegal. VD: Y, ¿entonces se fue con otros de aquí? FD: Sí. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo por allá sin papeles? FD: Estuve seis años. VD: ¡Uh, fue mucho tiempo! FD: Sí. VD: ¿Seguidos o regresaba para acá? FD: No, no regresé a mi pueblo hasta… Yo salí en mayo para allá, en mayo del [19]49, para entrar por el estado de Texas y regresé en junio del [19]55. VD: Muchísimo tiempo. FD: Sí. (entrevista interrumpida.) VD: ¿Qué anduvo haciendo por allá?, ¿al campo volvió? FD: Pues sí, empecé a trabajar en el estado de Texas, ahí como le digo, en el valle ese de Harlingen, conocido como el Valle de Harlingen. Un lugar, está muy poblado ese valle, muchos pueblos y ahí estuvimos piscando el algodón. VD: Le tocó el algodón. FD: Sí, cuando terminé ahí el algodón, ahí mismo contrataban este, gente ahí adentro del estado de Texas, contrataban gente para ir a otro estado a lo mismo y me contraté yo para ir yo al estado de Arkansas para el algodón también. Después de eso ya iban a regresar esa gente para atrás, ¿no? Pos no, yo me quedé allá, me deserté y me quedé yo y recuerdo que ni me fue muy bien, porque ya trabajo casi no había. Y me fui con otros para Saint Louis, Saint Louis, Missouri, ¿no? De ahí andábamos porque todo tapado de hielo, era el invierno ya. Y no, pos tanto andar de aquí para allá y de allá para acá, nos agarra ahí la, nos detienen, mejor dicho. VD: ¿La Migración? FD: Sí, La Migra. Bueno mejor, la cosa estuvo de que como andaba yo con unos que eran de México y otros que eran de allá, pues los de allá nos dijeron: “Pos vamos a tal parte, vamos a pedir que nos dejaran quedar en una subestación de Policía”. Y de fuimos a dar todos, ¿no? Y nos dijeron: “No, pos… recuerdo que dijeron: “No, no hay lugar”. Y luego se quedaron pensando yo creo ellos, los policías y: “A ver y, ¿cómo andan ustedes? Traen sus…”. VD: Sus papeles. FD: Sí. “¿Cómo andan?”. Y fue de modo que caímos a la trampa. Ahí ya nos detuvieron ya a todos, ¿no? Y a los que eran de allá, pos los dejaron salir y los que no, pues ahí los… VD: Ahí se quedó. FD: Ahí nos quedamos por casi un mes, recuerdo que estuvimos ahí. Nos metieron a una prisión donde había gente por años, por cinco años o hasta más, por diferentes delitos, yo creo. Y ahí estuvimos hasta que se informaron de dónde… VD: De dónde venían. FD: De dónde éramos nosotros. VD: ¿Como cuánto tiempo lo dejaron ahí en esa prisión? FD: Pues como el mes, casi el mes. Y a cada quien les dio su reporte, ¿no? Lo que nos estaban preguntando y no nos quedó más que decir de dónde éramos ¿no? Y bien, porque de otro modo no nos dejan salir. En ese tiempo no sé qué, qué guerra tenía los Estados Unidos, siempre tiene guerras, ¿no? Sí, estaban con Vietnam o no sé, con una parte de esas y entonces tenía que investigar la gente bien, ¿no? Ya les dije yo de dónde era y todo, quiénes eran mis familias y me doy cuenta que mandaron allá preguntar y eso, digo, a mi familia y ya les mandaron la acta de nacimiento. VD: De que sí era efectivamente originario de acá de Michoacán. FD: Sí, sí. VD: Y, ¿con eso los dejaron salir? FD: Sí, ya con eso. Pos ya hasta salimos ahora verá, ¿qué día? Bueno, a la frontera salimos el día primero. VD: ¿Los regresaron, los deportaron? FD: El día primero de febrero o el día 2, el día 2 de febrero me acuerdo, salimos a la frontera de Laredo. VD: Por allá por… FD: Sí, pero antes de salir ahí nos habían cambiado de Saint Louis a Kansas City. De Saint Louis, Missouri a Kansas City. Ahí iban, había más gente y nos juntaron con esa para mandarnos en avión, recuerdo nos llevaron a San Antonio, San Antonio; Texas. Y llegamos como a las cinco o seis de la mañana para luego nos echaron en autobuses por Laredo. Pero me acuerdo que ese avión salió de, salió en la tarde de Kansas City. Era tiempo de invierno, todo estaba nublado, ¿no? Todo nublado y ya este, recuerdo que sube, el avión sube más arriba de las nubes y ahí ya se veía el sol, pero se reflejaba el, ¿cómo se llama? Las nubes se retrataban con el cielo, veíamos azul abajo y azul arriba, eso recuerdo. VD: ¿Era la primera vez que usted volaba? FD: Sí. Esa vez me tocó salir en avión hacia San Antonio. Digo, ahí todavía es el estado de Texas, pero ahí nos mandan en autobuses para Laredo. VD: ¿De ahí salió por tierra? FD: Sí. VD: Todos los que iban, ¿los iban sacando deportados? FD: Sí, todos los de… digamos esos aviones eran especiales nomás para la gente ilegal, sí. VD: Y luego ahí en la frontera, ¿cómo le hizo, señor Francisco?, ¿se volvió a pasar? FD: Ahí en la frontera nos, agarramos un carguero, porque salimos hasta sin dinero, ¿no? Un carguero hacia Monterrey, por cierto que allá nos libramos ahí de la muerte de, ¿cómo se llama? De morir apachurrados, ¿no? Porque veníamos ahí en el… Donde estábamos sentados, yo creo estaban unas tarimas altas. Bueno, hasta nos acostamos ahí, me recuerdo yo. Y no nos tocaba, porque ahí vinimos casi todo el tiempo acostados y cuando nos levantamos de ahí de ese lugar, a poquitos minutos o casi enseguida se oyeron las tarimas que dieron el zarpazo, ahí. VD: ¿Donde estaban ustedes acostados? FD: Sí, sí. Digo, nos tocaba eso. VD: Y ese camión, ¿hacia a dónde los llevó? FD: Ese camión nos trajo a Monterrey, digo, el tren, no en camión, el tren, a Monterrey. Ahí ya de Monterrey nos regresamos para el valle de nuevo, no a Laredo, sino allá por Reynosa. Y ahí ya estuvimos un tiempo trabajando creo que la zanahoria, algo así recuerdo. VD: ¿Se volvió a pasar por el río, por ahí? FD: Sí, sí. Y fue la primer vez que tuvimos que nadar, ¿no? Que la anterior a esa, cuando había pasado por primera vez, fueron pateros que les nombraban, que pasaban la gente así; personas que ya saben, digo, que son de ahí y pasan gente ilegal para el otro lado. Y ya estuvimos trabajando ahí en, como le digo, esa siguiente vez ahí en Texas, ahí en ese valle. Se acabó la chamba y luego nos llevaron a hacer un trabajo por allá por el lado de Zapata, más adelante de Laredo, que queda según esa, en Zapata, se llama y allá fuimos que a juntar cebolla, cebolla ya para marqueta, ¿no? Cebolla seca, que la juntan y uno le corta con tijeras el… VD: Rabo. FD: El rabo. Y luego después de que hace un buen tramo, va agarra arpillas(??) y las va llenando. VD: Y, ¿eso se envían a los mercados? FD: Sí, sí. Y eso fue lo que fuimos a hacer allá en Zapata. Después ya que se acabó ahí, pos nos regresaron como eran camiones que se dedican a trabajar con gente, ¿no? Troqueros les nombran ahí en Texas, troqueros, esos juntan gente y… O sea no ilegal o bien que sea de allá y la llevan a los trabajos, a los trabajos y la regresan en las tardes. VD: Por trabajo por un día. FD: Sí, diario hace lo mismo. Y esos, fue un troquero que nos lleva para allá y nos regresa cuando se acabó el trabajo, ese que le digo de cebolla. VD: Y estuvo allí. Entonces, ¿estuvo en Texas casi todo el tiempo que estuvo sin papeles? FD: No, no, ahí estuvimos hasta, digo, como, pues ya mero se llegaba de vuelta el tiempo en que yo había llegado por primera vez a Texas, cuando caí al algodón, ¿no? Ya en eso llegaba el mismo, la misma temporada, pero de ahí ya pensamos irnos hasta California, a California. Pero para eso ya nos salimos por el México, ¿no? VD: Y se fueron por México. FD: Sí, ya nos fuimos por México hasta Yuma, Arizona. VD: Y, ¿por ahí pasó otra vez? FD: Sí. VD: ¿Por ahí se cruzó? FD: Sí, ahí estuvimos en Yuma cortando, ahí era otra cosa, melón. VD: Melón le tocó piscar. FD: Sí, sí. VD: Y, ¿ahí también, había ahí braceros o nada más, o nada más gente sin papeles o de los dos tenían? FD: Pos más sin papeles yo creo, los que andábamos ahí. Como está pegado a la frontera, pasa mucho así. VD: Gente sin papeles están ahí. FD: Sí, sí. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí en Arizona, señor Francisco? FD: Ahí estuve de que llegamos como en abril algo así, no recuerdo bien. El cuento es que estuvimos hasta, todo junio. VD: Todo junio. FD: Unos tres meses yo creo. Para de allí todos nuestros planes era ir a California. Y ya se llegó el tiempo de la fiesta que hacen en el otro lado, 4 de Julio, ¿no? Fue cuando pensamos caminar en autobús para California. Pero no, le dimos al revés hacia Phoenix, de Yuma hacia Phoenix. Y luego de Phoenix compramos boleto para Albuquerque, Albuquerque que se llama. VD: Nuevo México. FD: Sí, y de ese Albuquerque compramos para Las Vegas. Pero ahí agarramos un, otro carguero que nos lleva hasta Salt Lake City, por Utah, ¿no? Y en Salt Lake City nos contratamos para el ferrocarril. VD: Ah, ¿estuvo trabajando también el tren? FD: Sí. VD: Qué bien. FD: Sí, en el ferrocarril fue donde yo estuve por cinco años. VD: ¿En el ferrocarril? FD: Sí. VD: O sea que su plan de llegar a California ya no. FD: Ya, ya no, ya no seguimos. VD: Oiga y, ¿por qué querían ir a California, señor Francisco? FD: Porque era muy mentado, California y muchos trabajos de frutas, todo eso, ¿no? Por eso teníamos ese plan, pero ya, a mí me gustó este… VD: ¿El trabajo del tren? FD: El trabajo del ferrocarril, digo, de la vía. Y estuvimos casi cinco años en ese trabajo. VD: ¿Ahí en Utah?, ¿en el mismo lugar o los andaban moviendo? FD: No, en Utah nos contratamos para ir a Nevada, a Nevada. Que por cierto estuvimos primero cercas de Elko, se llama la ciudad, cercas de Elko, Nevada. Y no nos gustó el… No sé por qué motivo nos salimos de ahí. Ah, pos fue por, porque se nos hacía mucho lo que nos quitaban, ¿no? VD: ¿De descuentos de seguro y esas cosas? FD: Sí, sí, a los solteros. Y fue que nos tuvimos que cambiar a otro, a otra, digo, el mismo ferrocarril, pero a otra parte, ¿no? Para volvernos a contratar. VD: ¿En qué compañía estuvo del ferrocarril? FD: La primera, la primeritita a donde llegamos es la del Western Pacific, que esa es la que llega a Salt Lake City de San Francisco. Y después nos cambiamos a la de Sur Pacífico [South Pacific Coast Railroad]. Esa ya fue, nos mandaron rumbo Utah otra vez, pero creo que… no recuerdo ni cómo fue que nos contratamos para esa línea. El cuento es que nos mandan a un valle que se llama Valle de la Paz, yo creo, porque decía Valley Pass, yo creo que eso quiere decir. O, ¿qué quiere decir Valley Pass? VD: No sé don, pues valley sí es valle, no sé cómo la otra palabra, no sé qué será. FD: Yo digo que es la paz, Valle de la Paz. VD: Créame que paz es como peace. FD: Sí, posiblemente así sea, pero nosotros le nombraba Valley Pass, Valley Pass. VD: Ándele. ¿De la misma compañía lo mandaron para allá? FD: No, nos contratamos en otro lado para ir a ese lugar. VD: ¿También al tren? FD: También en lo mismo, es que ya nos había gustado el ferrocarril, ¿no? VD: ¿Estaba usted como peón de vía?, ¿en el mantenimiento de las vías? FD: Sí, exactamente. VD: Y, ¿era difícil contratarse sin papeles? FD: No le pedían papeles a uno. VD: ¿No le pedían nada a usted? FD: No, no. VD: Nada más trabajaba y le pagaban. FD: Sí. Sí, uno ya lo contrataban, daba uno sus informes, era soltero, casado, qué familias, qué edad tenía uno, todo eso; cómo se llama y todo, ¿no? Y el cuento es que allá corrimos con la suerte de que luego luego, como vinimos por nuestras cosas que habíamos dejado donde habíamos estado primero y luego salimos a la carretera que estaba ahí pegada y pedimos ride. VD: Y ahí los llevaron. FD: Nos levantó una policía que trabajaba ese, más que nada yo creo que trabajaba en ver cómo andaba la gente. Y nos agarran para México. VD: ¿Se los llevaron otra vez? FD: Sí, sí. Que por cierto esa ocasión estuvimos en San Francisco como dos semanas ahí detenidos, donde había gente quién sabe de dónde y de dónde. No de una parte sino… VD: ¿De muchos países? FD: De muchos países. Y nosotros éramos de México, nos echan para allá, para Tijuana salimos esa ocasión por Tijuana. Y nos este… ya sabíamos el camino nosotros, cómo hacerle. VD: Otra vez… FD: Nos fuimos, nos fuimos por Yuma otra vez. VD: Y todo este tiempo, ¿iba con sus mismos paisanos con los que se fue desde ahí o eran diferentes personas? FD: Ya fíjese que ya no traía, nomás uno andaba que nos habíamos juntado desde la primer vez que estuvimos en el valle de Texas. Que estuvimos en el algodón, nomás andaba uno. VD: Los demás eran… FD: Eran diferentes. VD: Un grupo que se habían… FD: Eran diferentes, sí. VD: Ándele. FD: Y este, pero esa ocasión que salimos por Tijuana íbamos tres conocidos. El que había, con el que nos habíamos juntado la primera ocasión en el valle de Texas y otro que conocimos ahí en Elko, que fue donde nos agarraron esa ocasión, en Elko. Y allí salimos los tres allá y entramos por Yuma de nuevo y se quedó ya uno, se quedó el que yo había conocido primero. VD: ¿Se quedo en México? FD: No, en Yuma. Y de ahí nada más nos salimos con, digo, más bien nos entramos con este, con el que reciente nos habíamos conocido, ¿no? VD: Y, ¿ese grupo fue el que siguió? FD: Y ese fue y con esta persona fue que lo… (ruido) Voy a… VD: Ah, está bien, sí, sí. FD: Aprovecho para ir aquí. (entrevista interrumpida) VD: Ya. FD: Entonces, ¿en qué estábamos? Ya no me recuerdo. VD: Me estaba contando de cómo había quedado el grupo finalmente, cómo se habían regresado, uno se había quedado ahí en… FD: Ah, sí, ¿verdad? Regresamos entonces de Yuma con la misma ruta que habíamos tomado la primer vez, ¿no?, hasta llegar a Salt Lake City. VD: ¿Se volvió a contratar allá? FD: Queríamos contratarnos ahí mismo, ¿no? Pero ya no estaban contratando en esos días para el ferrocarril y nos pasamos a la capital, según esto del estado que es Ogden, Utah. Allá fuimos a contratarnos también para lo mismo del ferrocarril. Pero allá es otra línea, allá es la del Sur Pacífico [South Pacific Coast Railroad]. Nos contratamos y nos toca para Winnemucca, Nevada. Una parte que se llama Golconda me parece. Era un campo de, del ferrocarril, ¿no? Que recuerdo que lo que hace, lo que hicimos creo fue levantar la línea tal vez, el riel, ¿no? Campo de levante, parece que le nombran. Estuvimos poco más de un mes algo así y nos dieron de baja porque se había terminado el trabajo y ya tuvimos que buscarle a ver dónde nos acomodábamos de nuevo para trabajar. Fuimos ahí a Winnemucca que estaba cerquitas, como le digo, de Golconda y con suerte que nos contratan para trabajar ahí en lo mismo del ferrocarril, pero ya en otra línea, en la de, donde había estado primero, del Western Pacific. Y fuimos a dar, mejor dicho, nos contrataron para una, para ahí cerquitas de Winnemucca, para una sección que estaba a seis millas de ahí. VD: Que es de donde tiene la postal, ¿verdad?, de ahí. FD: Sí, sí. Sí, ahí es donde estuvimos, fue donde yo estuve ya todo el tiempo restante del ferrocarril. VD: Que se quedó en ese tiempo. FD: Sí. VD: Ándele, hasta allá se quedó. Oiga, señor Francisco y, pues usted que tuvo la oportunidad, más o menos en los mismos años de irse contratado y de irse sin papeles, ¿cómo le gustó más? FD: Pues por más seguridad a como nosotros andábamos, era contratado, ¿no? Pero yo creo que es mucho mejor estar libre y buscar el trabajo que le convenga, es lo mejor. VD: ¿Usted sintió que el contrato le daba alguna seguridad? FD: Pos sí porque como andábamos inlegales, tenía uno más seguro el trabajo o de estar allá, ¿no? De otro modo si anda uno por ahí escondiendo o el día menos pensado lo atrapan, como dice uno, y lo regresan, sí. VD: ¿Se tenía usted que andar cuidando mucho? FD: Fíjese que todo ese tiempo que estuve yo ahí en Winnemucca no tuvimos ese problema de La Inmigración. Hasta después ya, parece que ya de a partir del [19]54 ya cambió. Que ya había brigadas que iban temporalmente a buscarnos, digo a buscar la gente que andaba así. Y por eso en una de esas ocasiones fue que nos tocó salir. VD: ¿Lo sacaron? FD: Sí, sí. VD: Y luego pues otra vez se regresó. FD: Sí. VD: Y pues, ¿cree usted entonces que por eso fue que después buscó irse otra vez contratado? FD: Sí. Ya cuando, cuando estuve yendo, ya nomás iba contratado. VD: Entonces se regresó usted en el [19]55, ¿aquella vez por qué se regresó después de tanto tiempo?, ¿por qué decidió regresarse? Me dice, terminando sus años allá, los seis años que estuvo. FD: Bueno, como le digo, esa vez nos agarró La Inmigración ahí en donde estábamos, nos echan para fuera, ¿no? Y, ¿cómo fue que regresé yo? ¡Ah!, después ya me vine yo para mi tierra al pueblo de Villa Jiménez. Estuve yo un tiempo y me regreso de nuevo para allá y, pero ya fue contratado, ¿no? VD: Y esa vez que se regresó porque ya tenía ganas de venir o, ¿por qué no se volvió a meter como había hecho las veces anteriores? FD: Pues lo que pasa es que como la gente estaba yendo y viniendo, ¿no? Yo me animé a hacer lo mismo, de regresarme, pero me fui contratado. VD: ¿En dónde fue que se contrató esa vez? FD: En Irapuato, Guanajuato. VD: ¿Fue difícil contratarse en ese año? FD: No, no. Había muchísima gente, pero estaban mandando mucha gente para allá contratada. VD: Eso fue en el [19]55. FD: Sí, sí. VD: Cuando regresó. FD: Sí, sí, en el mismo año regresé para allá. VD: Entonces se contrató en Irapuato y lo mandaron, ¿para dónde esa vez? FD: Esa vez me tocó estar en el valle de San Joaquín, que está ahí, que Stockton queda dentro de ese valle, me parece. Ahí estuve, me tocó para allá, nomás que como yo tenía ya la espinita de estar allá donde había conocido, fue cuando dejé el contrato y me regreso para allá, ¿no? VD: ¿Esa vez se desertó de su contrato? FD: Sí y me regreso a Winnemucca, digo, a donde había estado. VD: Y cuando usted fue la primera vez que se contrató, ¿de alguna forma ya tenía ese plan, señor Francisco, de pasar para volver a ir a donde usted estaba? O, ¿fue porque no le gustó el trabajo acá? FD: Más bien eso fue, ¿no? Que no, si yo hubiera estado ganando bien y eso, no me había ido de nuevo para allá. VD: ¿Qué le tocó acá en el valle de San Joaquín? FD: Pues estuvimos en el jitomate, que le dicen tomate, ¿no? Ahí en una parte cercas de Stockton, no me acuerdo cómo se llama. Y como ganábamos poco y eso, pos fue que me deserté de nuevo y estuvimos en un lugar ahí cercas que se llama Brentwood, California, ¿no? Que, este, juntando nuez. VD: ¿Pero esa vez ya fuera de su contrato? FD: Sí, ya, ahí ya fuera del contrato. VD: Ándele. FD: Y que estuvimos juntando nuez y ahí fue que me animé y me fui de nuevo a Nevada, a donde había estado. VD: En el tren. FD: Sí, pero creo que ya nomás me, estaban esperando que uno se subiera allá para volverlo a atrapar, porque me acuerdo que nomás estuve una semana, algo así y me fui al pueblo, como ya había estado tanto tiempo allá. VD: ¿Cuánto tiempo se estuvo en el tomate? FD: En el tomate estaría, sería algún mes, algo así, no recuerdo bien. VD: Como un mes cuando decidió que no le estaba yendo bien. FD: Sí, y no, es que me animé a desertarme porque otros de mi pueblo… VD: También. FD: Lo habían hecho, ¿no? Y fueron a verme a donde yo estaba. (risas) VD: Para invitarlo que se fuera para allá. FD: Sí, y por eso hice eso, si no, a lo mejor no. VD: No se animaba. FD: No me había animado. VD: ¿Solo usted no se hubiera animado? FD: Pues no, no pensaba yo en desertarme en realidad. VD: Y ya que se lo regresaron para acá, ¿otra vez intentó irse? FD: Ya que me regresaron, digamos de cuando había estado en Nevada, fue en el año [19]56, en el mismo [19]55 y me, ya esperé hasta el año siguiente para seguir yendo, pero ya contratado ya no volví yo para Nevada. VD: Y ya no se desertó. FD: No. VD: Desde esa vez. FD: No. VD: ¿Dónde le tocó en el [19]56? FD: El [19]56 fue cuando me fue mejor de todo el tiempo que había andado o de que estuve por allá. Estuve yo este, me mandaron de vuelta con un contratista, yo creo que era acá a California, allá a California. Como ese señor le gustaba traer la gente así muy movida, ¿no? Y con azadones chiquitos, cortitos, pos era un trabajo muy pesado. Yo lo vi, yo salía hasta con escalofríos de ese día, del primer día que fui a trabajar. VD: ¿Qué le tocó esa vez? FD: Desahije de nuevo. VD: ¿Otra vez betabel? FD: Yo creo, parece que era jitomate, no recuerdo, o betabel, ése no recuerdo qué era, pero era con azadón cortito y como nos andaban arriando, digo, jalando con otras personas que ya conocían el trabajo. VD: Lo jalaban ellas. FD: Y estaban impuestas a él. Pues ahí van adelante jalando la gente, ¿no? El cuento es que uno como yo, pues primer día y salí hasta con escalofríos y ya pensé mejor buscar en, a ver si me cambiaban de lugar. VD: Pero dentro de su mismo contrato. FD: Sí, dentro del contrato y ya me llevaron para La Asociación. No recuerdo en qué lugar era La Asociación, si era Yolo, parece que era Yolo on taba La Asociación de rancheros y donde juntaban la gente y de ahí me tocó buena suerte que fui a un trabajo donde como le digo, fue lo mejor que encontré. VD: Que fue, ¿en qué? FD: En todo el tiempo. Bueno, estuve yo en lo mismo, ¿no?, de jitomate. Pero luego después del desahije o limpia, hay una temporada que lo mandan a otros trabajos, ¿no?, en lo que se llega el corte y nos mandaron que a la pisca de durazno. VD: Y ahí fue donde le fue muy bien. FD: Sí, sí, pisca de durazno. Y luego cuando volví ahí a lo del jitomate, ya me tocó que anduve cargando y eso, ¿no? VD: Y no le tocó piscarlos, sino cargar. FD: Sí, y pos es lo que yo… (ruido) VD: Ah, no se apure, nomás… (ruido) FD: Y es por lo que digo, donde veo que me fue mejor, ¿no? Me tocó tanto lo del durazno, el corte y la carga del jitomate. VD: ¿Ahí eso se lo pagaron bien? FD: Sí, bueno, o sea que nos agarramos todo lo que piscaban ahí para los mismos cargadores y por eso nos rindió. VD: Salió de, ¿cuánto tiempo estuvo haciendo eso? FD: Bueno, en lo que pasa el corte, la pisca del jitomate no recuerdo, será unos dos meses, un mes y fracción, no recuerdo. Creo que unos dos meses lo de la carga y lo otro, lo del corte, pos cuando mucho un mes, tal vez. VD: Tres meses en total estuvo ahí. FD: No, ahí estuve desde abril hasta noviembre, me parece. VD: Entonces fue todo el año [19]56. FD: Sí. VD: ¿Siempre en California? FD: Sí, y ya las otras veces, todo el tiempo fui contratado y igual todo California. VD: Siempre le tocó allá. FD: Sí. VD: Y eso, o sea que hacía su contrato como de medio año, ¿se regresaba a su pueblo? FD: Sí. VD: Y, ¿se volvía a contratar? FD: Sí. VD: ¿Por dónde entraba esas últimas veces? FD: Pues después ya fueron las contrataciones. La primera que fue en Irapuato, como le dije. Las otras ya fueron que me tocó a mí fue en Empalme, Escobedo, Sonora. VD: En Empalme, Sonora. FD: Sí. VD: Y allá en Empalme, o sea que usted estuvo en el [19]57 y el [19]58 fue su último año, ¿verdad? FD: Sí. VD: Y entonces, ¿esas dos últimas le tocaron por Empalme? FD: Sí. VD: Y, ¿usted pasó rápido cuando se fue por ahí por Empalme o también le tocó esperar? FD: Pos cuando fui contratado no tardaba, bueno sí, algunas, unas dos semanas o menos, esperar ahí, ¿no? En Empalme. Y fui contratado después de esa que le digo que estuve en el jitomate, eso fue, ¿qué?, el [19]56, [19]57 fui a, ya me tocó ir a otros trabajos que creo no me gustaron, porque ya pedí cambio de uno a otro, ¿no? Era de pisca de, ¿cómo se llama?, de fresa. VD: Fresa. Oh, que también es muy pesado. FD: Sí, eso hay que andar así, casi entre el agua cortándola o cuidando las plantas, todo eso, arriba del surco y no me gustó. Entonces, como había otro ranchero ahí que tenía trabajo para otra cosa, me cambié de uno al otro y me la valieron, ¿no? Estuve yo, allí era para poner un cerco, cercos de mad[era], de palos, ¿no? Para que suba la guía del frijol, al frijol. Y luego, y ahí estuve con él bastantito tiempo, ¿no? No tanto porque no recuerdo exacto qué tiempo, más bien en qué mes fue eso el cuento es que de ahí pedí mi cambio de ese señor, ya cuando estaban terminando sus trabajos pedí cambio allá a, ¿cómo se llama? Ahí por el valle de San Joaquín de nuevo. Porque ahí había gente de ese otro campo, el Campo del Hoyo se llamaba. VD: ¿El Campo del Boyo? FD: Hoyo. VD: ¡Ah, del Hoyo! FD: Sí, y lo que no me puedo acordar ahorita, cómo se llama el lugar. Tracy, era Tracy. VD: ¿Tracy? FD: Tracy, el lugar. VD: ¿Por qué le decían al Valle del Hoyo? FD: Pues porque estaría en un hoyo, no sé yo, yo no lo descubrí, no lo descubrí, pero en ese campo había bastante gente también y era contratista la persona que movía la gente. Y yo iba con el fin, pedí cambio a ese lugar porque pensé que podía agarrar lo de la carga que ya había hecho, como le dije, la carga del… VD: Del tomate. FD: Del tomate. Y no, ahí había gente que ya de años atrás yo creo, lo estaban haciendo. VD: Y, ¿le tocó ahí piscar tomate? FD: Y me tocó piscar, sí. VD: Ese último, ¿ese fue ya su último contrato? El del… FD: El último fue el más malo. VD: ¿El último el del [19]58? FD: Sí, ese nomás estuve pasadito de un mes y me vine ya con el fin de, ¿cómo se llama?, de recontratarme, porque no me gustaba allá. VD: ¿En qué lugar le tocó esa última vez, señor Francisco? FD: Fue en este, ¿cómo se llama? Casi no se me olvidan las partes así pero fue cercas de… Ahorita, ahorita no, no capto. VD: ¿En California también? FD: Sí, de aquel lado de Los Ángeles. VD: Y, ¿qué le había tocado que estuvo tan mal?, ¿qué le tocó trabajar allá? FD: Andábamos, nomás estuve yo muy poco allá, como pasadito del mes yo creo. Y pos no, en tan poco tiempo no se hace nada, ¿no? VD: ¿Qué cultivo era? FD: Ahí nomás andábamos limpiando el terreno, el terreno. Porque como ahí estuve muy poco, limpiar el terreno para sembrar lo yo creo de alguna planta. VD: ¿Qué fue lo que no le gustó de ahí, señor Francisco? FD: Pues no me gustó tal vez el lugar o el trabajo, no recuerdo. Más bien ha de haber sido el trabajo, que casi en lugares no me fijaba yo; el trabajo. Y yo me vine, digo, terminé el contrato así. Como ve, tengo los últimos contratos terminados, lo terminé. VD: Pues aquí ha de decir dónde, en qué lugar es, vaya. Este el [19]57, el [19]58, Ventura, dice que en Ventura, California. FD: Ahí cercas de Ventura, pero no era allí, era… VD: Luego dice, Somis. FD: Sí, sí, en Somis, así se llamaba el lugar, Somis, donde estuve, ¿no? La última vez. VD: Y entonces este último trabajo ya nada más fue un contrato de cuarenta y cinco días. FD: Eso fue lo que estuve nada más, porque ya no renové. VD: ¿No le gustó para quedarse? FD: No. VD: Sí, aquí dice que terminó su contrato. FD: Sí. VD: Y, ¿se regresó a México entonces? FD: Sí. VD: ¿Se regresó con la idea de volverse a contratar? FD: Sí, con ese fin ya no había renovado, para recontratarme pero ya no, no lo hice. VD: Y, ¿qué pasó ahí?, ¿por qué ya no regresó? FD: Pos este, me sentí mal y ya no, no regresé. VD: ¿Se sintió mal de su último trabajo o de que no quería dejar México?, ¿por qué ya no se quiso regresar? FD: Pues ya no me sentía bien de salud ni mentalmente, todo eso me pasó. VD: ¿Se sentía usted triste o cómo se sentía? FD: Me sentía este… pues ya le digo, como que ya no tenía la idea de estar allá al otro lado. VD: O sea que regresó usted aquí y, ¿pronto sintió que ya no se quería ir? FD: Sí. VD: ¿A pesar de que vino con la idea de volverse a contratar? FD: Sí. VD: ¿En qué momento cuando llegó aquí sintió que ya mejor no? FD: Pues casi desde que venía en el camino, ¿no? VD: ¿Se sentía usted cansado físicamente, me decía que físicamente tampoco se sentía bien? FD: No, ya no me sentí bien en ningún momento. VD: Y, ¿decidió quedarse ya en su pueblo, en Michoacán? FD: Sí, sí, ya estuve todo el tiempo allá, del [19]58 dice ahí, ¿no? VD: [Mil novecientos] cincuenta y ocho fue su último contrato. FD: Y ya me quedé en el pueblo, ahí estuve un tiempo trabajando en el mismo pueblo. Después ya me dio por casarme y ya no, ya no volví más. VD: ¿Ya nunca quiso ir para allá después de casarse? FD: No, no. VD: Pues estuvo usted mucho tiempo por allá en realidad, con contrato y sin contrato, desde 1944. FD: Anduve más sin contrato, creo. VD: Hasta el [19]58, en total fue muchísimo tiempo que anduvo usted por allá. FD: Sí. VD: ¿Alguna vez se le ocurrió, señor Francisco, quedarse por allá y hacer una familia y su vida allá en Estados Unidos? FD: Tal vez si la hubiera hecho, ahí estuviera. VD: ¿Le gustó el modo de vida allá como para radicar con su familia? FD: Pues casi muy poco lo pensé, ¿no?, en estar allá. Al último decidimos, este, o decidí venirme para acá. VD: Y ya no, pero nunca pensó, por ejemplo, si estuvo usted yéndose tanto tiempo para allá, ¿que allá le hubiera gustado quedarse a vivir toda su vida? FD: Entonces estaría allá, ¿no?, allá este, posiblemente mejor que aquí. VD: ¿Usted cree que le hubiera ido allá mejor que aquí? FD: Pos quién sabe, porque digo, allá se vive mejor que aquí, ¿no? Pero creo que se vive más presionado, porque allá es otra vida, ¿no? Y otro modo de vivir, con más exigencias, según yo vi en el tiempo que estuve allá, quién sabe cómo tú lo habrás visto. VD: Yo creo que la presión de trabajo es fuerte. FD: Sí. VD: La carga de trabajo es fuerte. FD: Sí. VD: Pues no, es una vida distinta a la que se lleva aquí, yo pienso. Hay gente a la que se le acomoda un poco más allá, hay gente que no, ¿verdad? Muchos que estuvieron como usted allá mucho tiempo pues sintieron que no, que no se podían quedar allá y se volvieron según, ¿no? FD: Sí. VD: No, pues a pesar del trabajo, mucho trabajo que hicieron allá en mucho tiempo pero que, pues su vida la querían hacer aquí y otros sí se quedaron allá. FD: La mayoría, yo pienso. VD: Entonces yo por eso le preguntaba si a usted alguna vez se le ocurrió que a lo mejor quería quedarse por allá. FD: Pues de reciente sí, ¿no? Pero no, no pensaba tampoco todavía en eso, qué es lo que iba a hacer. Pero sí, a principio pos sí me gustaba la vida de allá, ¿no? VD: ¿Qué fue lo que más le gustó del modo de vivir de allá según usted? Pues por tanto tiempo que estuvo y tanto contratado como sin contrato, ¿qué fue lo que más le gustó? FD: Pos en realidad casi no pensaba yo, digo, pues no, no sé, no recuerdo que me haiga, que haiga pensado digo, en quedarme allá, ¿no? Nunca lo pensé. VD: ¿Había algo que le disgustara? FD: Sí, bueno, hay partes que en realidad no tratan bien a la gente, ¿no? Y principalmente yo me di cuenta, en el estado de Texas hay mucha discriminación. VD: ¿Usted llegó a tener problemas ahí con la gente? FD: Sí, yo veía algunas ocasiones en que sí lo discriminan a uno y yo oigo decir que el estado de Texas es el número uno tal vez. VD: ¿Cómo sentía usted?, ¿qué actitudes tenía la gente?, ¿cómo se daba usted cuenta de…? FD: Bueno, se oye, siempre habla la gente de algo, ¿no? Y sé que es uno de los estados más, que hay eso, más discriminación. No sé si sea nada más pa el mexicano, o sea, en general, pa los que no son de allá. VD: Yo creo que ha sido en general. FD: Sí. VD: Ha sido en general. ¿Usted lo sintió alguna vez en su persona? FD: Algunas veces, no solamente ahí, en California también. Sí, luego sí se descontrola la gente cuando hay eso. VD: Claro. FD: A la persona que le toca. VD: ¿Como qué tipo de cosas pasaban, se acuerda? FD: Pues yo como sabía una que otra palabra de inglés, muchas veces me tocaba oír y ver eso. VD: ¿Le tocaba escuchar que insultaran a la gente o qué? FD: Sí. VD: ¿A los mismos mexicanos que estaban ahí? FD: En lo personal a mí. VD: ¿De norteamericanos? FD: Sí. VD: ¿O otros? ¿Usted cree que era más fuerte en California o en Texas? ¿O usted me dice que en Texas lo sintió más? FD: Se dice que en Texas es lo más, porque yo en realidad a Texas casi no anduve, nada más ahí en el valle donde le digo, pero no anduve, no estuve yo en Texas casi. VD: Pero donde a usted le tocó más fuerte fue en California, dice. FD: Sí. VD: ¿Fueron repetidas ocasiones, o una sola vez que a usted le…? FD: Algunas, sí, algunas veces. VD: Vio algún… ¿Eso fue mientras estuvo usted contratado o sin contrato? FD: No, contratado, porque digo que en California casi no estuve sin contrato, siempre fue contratado. VD: Y esa vez usted no, ¿no pudo quejarse con alguien, señor Francisco? FD: No pensé hacerlo, eso fue lo que pasó. Sí, cosas que pone mal a la gente, ¿no? Digo, porque está en otro país donde no, de donde no es uno y se siente uno mal. VD: Claro. FD: Sí. VD: Son episodios muy fuertes. FD: Sí. VD: Por eso le preguntaba yo si en algún momento tuvo alguien con quién denunciarlo; finalmente, ustedes estaban contratados y pues en teoría estaban protegidos contra ese tipo de actos. FD: Sí, sí. Pues quién sabe. Yo, en lo personal fui, fue por lo que ya ni, no me dio por regresar. VD: Pues fue una experiencia ese tiempo. FD: Sí, sí. VD: ¿Tuvo problemas con sus patrones o con la gente del pueblo? FD: No, eran trabajadores de ellos tal vez, de los patrones. Porque casi patrones no, no conocí yo. VD: ¿De los mismos trabajadores locales de allá? FD: Sí, de allá, digo, americanos. Los mexicanos ni en cuenta los tomaba yo, que le dijeran a uno algo. VD: Entonces usted en algún momento hubo convivencia con otros norteamericanos trabajadores. FD: Pues más que nada, pues sí algunas ocasiones, pero más que nada a la pasada. VD: ¿Los molestaban? FD: Sí. VD: ¿A usted y a otros, señor Francisco? FD: No. VD: ¿A usted nada más? FD: Sí. Sí, yo no me di cuenta de otros, pero yo pienso que han de ser igual para con todo mundo. Sí, no creo que nomás a mí. VD: ¿Llegó usted a tener un problema violento con ellos? FD: No, como no les hice caso ni me convenía eso, ya ve lo que pasa. Ahora de cada rato se habla y que hay este… que van a ejecutar a personas por ciertas, digo, han de ser cosas duras, ¿no? Pero fíjese que ha llegado ya una cosa de esas, no estuviera contándolo. VD: No, sí. FD: Sí, sí. VD: De todas formas siempre son experiencias muy fuertes. FD: Sí, sí, sí, ya ve cada rato que habla, que hay tantos prisioneros y otros condenados a morir. Qué bueno que nunca hice eso de buscarme un problema de esos. VD: Claro, sí pues digo que supuestamente debía haber formas, pues de denunciarlo y de resolverlo, pero creo que desgraciadamente pues muchos de los braceros pasó que no; pues que no fue así, ¿verdad? Que tuvieron que enfrentar este tipo de problemas de racismo. FD: Sí, sí. VD: De discriminación. FD: Tal vez ahorita, no sé cómo será ya. Porque yo pienso que habrá cambiado de cincuenta años a acá. VD: Yo creo que ha habido cambios importantes pero pues usted sabe que a veces son prácticas muy difíciles de eliminar de la gente. FD: Sí, sí, no. Así nomás se mete ahí en un problema difícil que no llegue uno a eso. VD: Claro. Pero ve que mucha gente no se aguantaba. Mucha gente pues sí llegó a dar a la cárcel por, o pos ahora sí como dicen, aquí por defenderse a lo mexicano, ¿verdad? FD: Sí, pero aquí es muy diferente, aquí sí que no hay eso, ¿no?, de llegar a ser ejecutado por una cosa que a veces ni deban. VD: No, no afortunadamente no, no existe el castigo aquí. FD: Estamos en un país diferente. Bueno, estamos en nuestro país, pero esa parte estoy yo conforme. Uno es de aquí, ya sabe la vida de aquí. VD: Claro. FD: Y pos nomás no meterse en broncas también, para no tener una cosa difícil. VD: Claro, no meterse en más problemas. FD: Sí y hay que cuidarse también. Hay que cuidarse también porque ya ve aquí cuánto secuestro hay. VD: Sí, sí, pues nuestros problemas también son otros. FD: Sí. VD: También serios. FD: Sí, no, secuestrado también es muy duro ser secuestrado. VD: Claro. FD: Allá no tiene seguridad que lo dejen libre. VD: Con vida. FD: Sí, con vida, sí. VD: Así es. Señor Francisco, yo quiero aprovechar pues la circunstancia de que usted estuvo allá en Estados Unidos contratado como bracero en dos tiempos bien diferentes. FD: Sí. VD: Uno en tiempo de la guerra, ¿verdad?, el primer tiempo; y uno, pues los últimos años ya del programa. FD: Sí, sí. VD: Y yo quería preguntarle porque esto a mí siempre me ha, pues ha sido siempre una pregunta que yo me he hecho, ¿usted sentía un trato distinto en los primeros años y en los últimos años que estuvo allá? FD: Pues casi no, fíjese que de un periodo al otro son muy lejano, ¿no? Pero en la primera experiencia cuando fui yo primera vez, pos casi no. La diferencia que yo veía es que estaba muy amolado el país, ¿no?, allá. Digo, donde me tocó estar por primera vez que fue en el estado de Michigan, yo veía muy amolado allá. El trato, pues como no, no entendía yo casi nada de la lengua de allá del inglés, pues no, casi no lo captaba, ¿no? VD: Porque por ejemplo, ¿usted cree que los braceros tuvieron algún papel en la guerra? ¿Usted cree que el trabajo de los braceros significó algo en el tiempo de la guerra allá? FD: Mucho, mucho. Le ayudó, fue a ayudar mucho la mano de obra por lo regular. Sí, yo pienso que tiene mucho valor. VD: Yo creo que estuvieron en un tiempo como muy crítico allá, ¿verdad? En un tiempo en que… FD: Sí, sí. VD: Y originalmente esa era la intención del programa, ¿verdad? Llevar mano de obra. FD: Sí. VD: Por la situación de la guerra. FD: Sí. VD: Entonces yo, yo me pregunto si usted resintió, es decir, si usted sintió, vamos, qué diferencia podía usted percibir entre esos primeros años en los que hay un momento de guerra, en los que pues eran los primeros, ¿verdad?, los primeros que iban. FD: Sí. VD: Y aquellos últimos años en los que usted estuvo en los que digamos, la situación de guerra pues ya no era tal como había sido. FD: Sí, pues sí. Tal vez fue diferente, ya no necesitaban mucho la mano de obra, ¿no? VD: ¿Usted llegó a sentir eso en la manera en que se trataban los braceros? Es decir, por ejemplo, en la manera en la que los trataban los mayordomos o si era más fácil ser como despedido o que lo echaran en los últimos años por esta misma idea de la abundancia de mano de obra. FD: Sí, ya no necesitaban tanto la mano de obra que, digo, ya había mucha gente que podía hacerlo, ¿verdad? Aunque no les guste, no les haya gustado lo del campo, pero de todos modos ya veía, digo, se veía mucha gente de allá trabajando en el campo. Familias, se veía cuando yo estuve allá últimamente, ¿no? VD: Al final. FD: Sí. VD: Como que al principio, ¿veía usted más braceros que gente de allá? FD: No, como yo no estuve en el tiempo de guerra, fue poco el que estuve yo contratado, ¿no? Que fue cuando estuve en Michigan y que me regresé a México y tardé para volver. Digo, en tiempo de guerra me tocó, ¿en el año qué? VD: [Mil novecientos] cuarenta y cuatro y [mil novecientos] cuarenta y cinco. FD: Sí, ese sí exactamente, sí me tocó ese tiempo de la guerra, ¿no? Y es que fue cuando yo vi que sí necesitaban mucho la mano de obra y que posiblemente sí haigan visto mejor la gente en ese tiempo. VD: En los primeros años. FD: Sí, sí, porque la necesitaban, ¿no? Creo que le haigan dado mejor trato en ese tiempo que después ya hasta que… digo, le hacían problemas a la gente después, ¿no?, por cualquier cosa. No sé, lo que le he estado diciendo, si a algotras personas tal vez ya le habrá tenido esas respuestas, no sé. VD: Pues fíjese. Bueno, usted se imaginará mucha gente vivió experiencias similares. Yo se lo preguntaba porque hay unas personas que estuvieron, que también pocas, porque fíjese que son pocos con los casos como el suyo, por eso es tan interesante que estuvieron al principio y que tuvieron la oportunidad también de estar al final o los que se siguieron contratando. Y bueno, yo he escuchado de personas que sí dicen que al final había tanta gente, ¿verdad?, tan necesitada, tantos mexicanos que querían estar allá y ya no estaba la situación de guerra obviamente. Entonces de alguna forma pues eso hacía sentir a los empleadores que tenían mucha mano de obra, ¿verdad? FD: No tenían la necesidad de la gente. VD: ¿Verdad? , no es esa situación de terrible emergencia de guerra. FD: Sí. VD: Pues muchos de los locales están en el frente y eso no, sino que es finalmente la necesidad de los mexicanos siguió estando ahí. FD: Sí. VD: Necesidad de trabajo. Y en cambio, la necesidad de contar con mano de obra, porque había una guerra ya no era tanta. Entonces a veces pues sí de pronto la gente sentía que los últimos años fueron más duros, ¿no? Que fueron, incluso porque ve que les daban contratos de cuarenta y cinco días. FD: Sí, ya no, ya en realidad ya no era negociable. Para el que estaba, estuviera en esos contratos tan cortos ya no, ya no negociaban nada. VD: Y el tiempo que había que esperarse a veces en Empalme. FD: Todo eso. VD: ¿No? FD: Luego no sacaba ni los gastos que hacía para ir. Porque tenía que hacer gastos, tanto para contratarse tenía que meter dinero, ¿no?, como para hacerse vivir esperando eso. VD: Mientras estuvo esperando. FD: Sí. VD: Y después para tener un contrato de cuarenta y cinco días, por ejemplo. FD: No, eso ya no le convenía a uno, ya… 2do: Necesito irme para la escuela, ándale. FD: Sí, ya. Ya como le digo, era incosteable para la gente que iba, ya no. Entonces yo creo que en ese tiempo ya le convenía uno mejor lo, digo, desertarte o entrar sin contrato. VD: Exactamente. Quizás estar con la libertad de usted encontrarse, pues escoger por lo menos, ¿verdad? Escoger donde le… FD: Sí, fíjese que en el tiempo de la guerra, cuando estuvo en realidad la guerra, que estuvo la gente, que estaban, tenían mucha necesidad de la mano de obra. Parece, digo, anduvo parece que agarraron gente hasta para, digo, mujeres para trabajar en el ferrocarril. Era tanta la necesidad que tuvieron que acudir, digo, utilizar mujeres en el, los trabajos que consideran allá duros, que consideran duros. Aunque yo en lo que lo vi, no es tan duro como dicen, el ferrocarril. Digo, pues algo, tiene sus peligros, pero no, no es tan duro el ferrocarril. VD: ¿Usted sentía que era menos duro que el campo? FD: Así lo vi yo. Aunque ganaba poco, tal vez por eso tardé yo tanto tiempo en el… ¿Qué quiere mijo? Éste es mi nieto, mire. VD: Hola pequeñito. FD: Y para mí el ferrocarril no, no era tan duro, peligroso tal vez, hay ocasiones que sí. VD: Pero prefirió el trabajo del ferrocarril al del campo. FD: Sí, por eso tardé yo pienso, tardé tiempo en eso. VD: Cuando se contrató de la primera vez, ¿no le dieron a escoger si quería ir al tren o al campo? FD: Ya no nombraban ferrocarril. Ya en ninguna de las veces no, no sabían que mandaran gente al ferrocarril. Me di cuenta cuando estuve en el ferrocarril que habían ocupado algunas ocasiones… VD: A mexicanos en ocasiones. FD: Digamos a mujeres, a mujeres. VD: Para hacer ese trabajo. FD: Sí. VD: Porque efectivamente y… Bueno, pues yo ya, pues por último, señor Francisco, nada más una última pregunta. Ahora a la distancia, después de tantos años, bueno, tantos años que estuvo usted allá y tantos años que han pasado, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero?, ¿qué recuerdos le quedan?, ¿qué piensa de esa época? FD: Pues yo digo que lo que estuve yo contratado, pienso que si yo le hubiera buscado mejor libre, me hubiera ido mucho mejor. Pero buscar de donde hubiera ganado yo algo que me conviniera, ¿no? Porque casi a mí me tocaron contratos muy, muy pobres que casi no, de todo el tiempo en los contratos, la única ocasión que yo creo que me fue mejor, fue el [19]56. VD: Ésta del [19]56. FD: Sí, los otros fue nada más casi perder tiempo. Nada más ir a vivir, a estar tiempo por allá. VD: ¿No logró usted hacer algún ahorro? FD: No, no, nada. VD: ¿Alguna cosa así? FD: No, no. Y sí, yo digo que si yo le hubiera buscado libre, desplazarme a donde me hubiera acomodado, me hubiera ido mejor. VD: Le hubiera ido mejor. FD: Sí. VD: ¿En general se siente bien de aquellos años, se siente triste, se siente…? FD: Pues yo, fíjese que ahora que he venido viviendo más tiempo, yo lo único que extraño de allá fueron las familias que conocí cuando estuve en Nevada. VD: ¿La gente con la que convivió por allá? FD: Sí, sí. VD: Permítame un segundo. (entrevista interrumpida) VD: Me decía de las familias de allá, fue gente, ¿nativos norteamericanos allá que conoció? FD: Fueron, sí fueron de allá, pero fueron mexicanos y americanos. Fueron familias que conocí allá y que en realidad me gustaría comunicarme con ellos, pero yo no tengo domicilios y de aquel tiempo a este, posiblemente ya ni vivan algunos. VD: Claro, pues ha pasado mucho tiempo. Fíjese que sería bonito, sería interesante saber si siguen. FD: Lo que recuerdo siempre y extraño luego también. VD: ¿De la gente con la que llegó a tener amistad? FD: Sí, tanto de esas familias como de los amigos que yo conocí allá, que eran de acá de México, de acá del país. VD: ¿Nunca los volvió a ver? FD: No. VD: No, ¿ya no los frecuentó ni nada? FD: Y varios, y vamos que varios estados conocí. Conocí uno que era de Veracruz, otro que era de aquí del Distrito [Federal], según ellos, ¿no? Y de, unos que eran de Durango, otro que era del Estado de México y otro que era de Salamanca, Guanajuato. VD: De allá y desde que usted se regresó ya no los volvió a ver. FD: No, ya para nada. VD: No los frecuentó ni nada. Y de su trabajo, algo que me decía usted, que al final, los últimos contratos no eran muy… FD: No, no eran, eran incosteables para mí. Ya fue nomás estar pasando el tiempo así sin lograr algo, sin tener algo de dinero, que es lo que, a lo que me refiero, ¿no? VD: Y aún así que a veces eran incosteables, ¿usted buscaba contratarse de nuevo?, ¿tenía la esperanza de que el siguiente sí fuera a funcionar? FD: Pues sí, casi no hacía mucho caso yo a que no hacía nada. Me volvía a ir y me resultaba igual, ¿no? Pero nunca me dio ya por salirme de contratos, eso fue lo que pasó. Si yo me hubiera salido del contrato ya sabiendo, conociendo ya algo por allá, posiblemente hubiera hecho algo. VD: Y ya finalmente después del [19]58, aunque siguió habiendo contrataciones, usted ya nunca se animó. FD: Nunca. Ya nunca porque pos no, digo, como ya entendía yo algo el inglés y todo eso, ya oía muchas críticas que ya sentí mal y no pensé en regresar. VD: Ya no. FD: No. VD: No quiso volver a pasar por esas cosas. FD: No ya fue por lo que ya me quedé acá. VD: Y ya que se quedó aquí, ¿a qué se dedicó, señor Francisco? Déjeme cerrar la puerta para que no entre el ruido. FD: Y ya me quedé yo acá en mi pueblo algún tiempo, ¿no? Luego me dio por casarme, lo hice y vi que no podía hacerla, digamos, en mi pueblo, ¿no? Tuvimos que, como dicen, emigrar a otro lugar y nos venimos para acá a México. Aquí a mi familia creo que no le ha ido tan mal, digamos. Digo, cuando menos tienen trabajo mis hijos y mi señora ganó su pensión en un trabajo del Gobierno. Uno de mis hijos no le ha ido muy mal, digamos que trabaja por su cuenta. Y los demás aunque no trabajen por su cuenta, cuando menos tienen trabajo. VD: Claro. FD: Y tenemos pues dónde vivir también. Por eso digo que estuvo mejor habernos salido del pueblo. Que allá seguimos teniendo la casa que teníamos, ¿no? Pero también aquí, pos digo, es de nosotros, no pagamos renta. VD: No, pues sí. Finalmente los logros de una vida. FD: Sí, pero ya fue en unión, ¿no? Esto que tenemos. VD: Fíjese, esfuerzo conjunto si rinde más. FD: Sí, sí, aunque a veces no todo el tiempo esté bien, pero aquí estamos. VD: Cómo no. Pues mire nada más. Señor Francisco, pues muchísimas gracias, yo le quiero agradecer. FD: Al contrario, al contrario. VD: Todo su tiempo que me regaló y sus recuerdos que me ha compartido. FD: Sí, sí. VD: Es de gran honor, se lo agradezco mucho. FD: Al contrario, le agradezco. A ver si no se le hizo mucho tiempo de estar aquí. VD: No, al contrario, al contrario. Estas pláticas tan ricas siempre son muy de mi agrado y de eso se trataba precisamente, así que yo le agradezco muchísimo, mucho, mucho. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:36:25 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Delgado_Soto_MEX007 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Francisco Delgado Soto Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Delgado was born in Curimeo, Michoacán, México; he is one of seven siblings; at an early age, he worked in agriculture; he joined the bracero program in 1944, and worked in California, Michigan, Texas, and Washington; there he picked apples, cherries, corn, eggplants, lettuce, pears, pumpkins, and sugar beats. Summary of Interview: Mr. Delgado recalls growing up in Villa Jiménez, Michoacán, México, and working in agriculture from an early age; he states that he decided to join the bracero program in 1944, and worked in California, Michigan, Texas, and Washington picking apples, cherries, corn, eggplants, lettuce, pears, pumpkins, and sugar beats; additionally, he describes daily life as a bracero, the food they had and the housing they were provided; he details how work was carried out, and the treatment they received from foremen; furthermore, he recounts his experience in a bracero camp when the news arrived that World War II was over, the way he was treated in towns in the United States, and the discrimination he experienced; he explains why he decided to work as an undocumented worker while between bracero contracts, and how he was once caught in Texas by immigration officials and put in prison for one month; moreover, he states that he worked on and off as a bracero until 1958, and that he decided to return to México afterwards to be with his people. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Delgado Soto, José Francisco Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-11 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Francisco Delgado Soto creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/guevara_rodriguez_mex010_5a63e755e7.mp3 34850671a17f858fdfb020587bcf8bba Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Guevara-Rodríguez nació en Cerro Colorado, Guanajuato, México. Desde temprana edad comenzó a trabajar sembrando frijoles y maíz para ayudar a su familia; a los dieciocho años viajó a Ciudad Juárez, Chihuahua, México y cruzó a los Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada. Se convirtió en bracero en 1949 y como tal, trabajó en California, Misuri, Montana y Texas recolectando y cosechando espárragos, maíz, lechuga, fresas y betabel azucarero, se dedicó a estas actividades hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El sr. Guevara-Rodríguez recuerda su etapa de crecimiento en Valle de Santiago, Guanajuato, México sembrando frijoles y maíz desde los ocho años de edad. Cuenta que cuando tenía dieciocho años viajó a Ciudad Juárez, Chihuahua, México y más tarde cruzó a los Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada; allí lo contrató un ranchero en Texas y los llevó a la frontera para convertirlo en bracero. Describe cómo fue el proceso de reclutamiento en Chihuahua, Chihuahua, México y en Empalme, Sonora, México, cómo los braceros dormían en la calles hasta que los contrataban; el examen médico que debían pasar, así como el proceso de desinfección. Relata también los detalles de la vida diaria en los ranchos, los salarios que recibían y el trato por parte de los capataces. Habla sobre las quejas de los braceros y las visitas de los representantes del consulado mexicano para escuchar estas quejas y tratar de resolverlas. También se explaya sobre lo que hacían los braceros durante los fines de semana, las visitas que hacían al pueblo y los juegos de baraja. Concluye expresando sus sentimientos acerca del programa, cuánto recuerda con tristeza y dolor y por qué decidió permanecer en México. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Guevara-Rodríguez, José Santos Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Santos Guevara Rodríguez Fecha de la entrevista: 12 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Hoy es 12 de mayo de 2002 y estamos en casa del señor José Santos para hacer esta entrevista. VD: Señor Santos, este nada más dígame usted algunos datos generales que le quiero preguntar, ¿qué edad tiene ahorita? JG: Setenta y… ¿Qué?, setenta y dos años, ¿ya? 2do: Dile de qué año eres. JG: Ya, ya tiene apuntado, ya más o menos, como setenta y dos años, ¿no, señorita? VD: Déjeme ver la hojita donde acabo de anotar aquí. Sí, del [19]29. Setenta y dos. ¿Dónde nació usted? JG: En, se llama Mogotes, en Cerro Colorado es el rancho, el municipio de Valle de Santiago. VD: Rancho Cerro Colorado. JG: Sí, pos igual como canos(??) VD: En Valle de Santiago, Guanajuato. JG: De Santiago, Guanajuato. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás? JG: A la agricultura, de campesinos. VD: ¿Eran campesinos? JG: Sí campesinos, a la agricultura, sembrar maíz, frijol, trigo. 2do: De temporal, pues. JG: Sí, o sea temporal no había riego, pero entonces llovía bastante. VD: ¿Tenían tierras ellos? JG: Sí, ellos sí tenían. VD: Cuando usted se contrató como bracero, ¿a qué se dedicaba antes de irse, pues? JG: Pos al, campesino, a la agricultura. VD: ¿También en el campo trabajaba? JG: En el rancho sí, en el campo. Sí, pues me jui todavía de muchacho, pues trabajaba yo con él. VD: Me decía que acababa de terminar su servicio militar, ¿verdad? JG: Sí VD: Después de… JG: Sí, en ese tiempo lo terminé y ya me le fui como a escondidas más o menos, porque no quería que me fuera. VD: ¿Su papá no quería? JG: No quería. Sí, pues es que le hacía falta pa cuidar cuando menos los animales, como tenía animalitos pos tenía que, me traiba, ¿cómo se dice? En el rancho de güeyero, pues cuidando los animales, así se nombraba en el rancho en ese tiempo. VD: Y, ¿usted había ido a la escuela, señor Santos? JG: Pos nomás hasta, pos nomás termine sería segundo o tercero de primaria nada más. Una, que no lo obligaban a ir uno a ir; otra, que pos burrito que era uno y por andar jugando, ¿pos qué hacía? En el rancho se cría uno con, solo. VD: Pero, ¿allá aprendió a leer y a escribir un poco? JG: Pos poquito sí, poquito sí. VD: Y las cuentas y esas cosas. JG: Pos poco también, aunque sea sumar, sí, pero cuando menos algo. VD: Y, entonces fue usted, ¿eran qué?, a los dieciocho años, ¿verdad? que… JG: Sí. VD: Terminando el… JG: El servicio. VD: El servicio. JG: Lo di y ya nos animamos dos que íbamos, que dimos el servicio con ese señor que nos llevaba, se llamaba Agustín Aguilar. Ése nos llevó a dos de la misma edad, yo y el otro y dos ya casados, ya mayores. En total nos fuimos cinco, éramos cinco los que fuimos. VD: ¿Eran de ahí del rancho? JG: Del rancho, todos éramos de ahí y fue cuando le digo que caímos ahí por Ojinaga. VD: O sea que usted la primera vez decidió irse sin contrato. JG: No, pos sí. VD: Que fue en el [19]49. JG: [Mil novecientos] Cuarenta y nueve y nos fuimos pues de mojados que nombramos. Y fue cuando nos sacó el doctor ese a contratar en septiembre, de la misma, del mismo año fue. Nos fuimos en, más o menos era como en junio. VD: ¿Se fueron en tren hasta la frontera? JG: Sí, hasta Chihuahua. VD: A Chihuahua. JG: Y de Chihuahua corta otro tren que va rumbo a Coahuila, más o menos. Y salimos de Chihuahua pa la frontera esa de Ojinaga que es la única que tenía Chihuahua en ese tiempo. Llegamos como a las ocho de la noche, ya dormimos por ahí en un hotelito y al otro día hicimos por brincar el río. Fue cuando se iba siguiendo, que le digo yo, que nos iban siguiendo, ranchos y borregueros nos hizo el favor que no nos agarraran. Sí, pues al pasar, pues ya deja uno la huella del pie, y ya pasó La Migración en jeepecitos, nos fueron, dijeron: “Estos tienen que ir al rancho fulano”. Ya rodearon, ya nos esperaron allá, pero tocó que no nos agarraron. Otro día nos cayeron en otro rancho también, pero allá nos salvaron también los que estaban en el rancho. VD: Y, ¿quiénes los iban guiando esa vez de los que iban? JG: Uno era el, se daba idea, no pa ir derecho, derecho, pero una idea se daba nomás. Ya llegamos a un pueblo que se llama Marfa, así se llama el pueblo, y otro se llama Alpine. VD: ¿Eso es en Texas? JG: Es en Texas, y pa llegar a Pecos, están esos dos pueblos entre la sierra, son pueblos de industria nada más, pura industria tienen ahí. Ahí se hacía pantalón de Levi’s, pero la marca en el botón tenía 101, no Levi’s como debe decir, nomás tenía la marca, 101. Ése se hacía en esos pueblos, creo que en Alpine o Marfa se hacían cualquiera de esos pantalón. Y fue cuando caímos en ese rancho, que eran puros emigrantes, puro, sí, de La Migración, fue cuando nos prestaron con ese doctor y de ahí ese doctor caímos con él y en septiembre nos sacó a contratar a El Paso. VD: Y, con el doctor, ¿qué hacían, qué le trabajaban? JG: Era algodón también, nomás que fuimos regadores. Anduvimos regando, éramos dos, éramos seis en la mañana y seis en la noche, en total éramos doce, más uno que ya andaba nomás con azadoncito por ahí. Pero ya estaba macizo el señor ese, ése, con ese éramos trece y cuando nos sacó a El Paso, Texas a contratar, fue en septiembre por ahí como el quince de esos días… VD: Días de fiesta. JG: De fiesta. VD: Del año [19]49. JG: Sí, de ese mismo año, el [19]49, y ya nos regresamos ya contratados. Fue cuando abrieron, que le digo que abrieron los puentes pa que entrara la gente libre, a contratarse pero, abrieron los puentes. VD: Y, ¿dónde se contrató usted esa vez? JG: Ahí está, al otro lado se llama, era campo militar. VD: ¿En El Paso, Texas? JG: Adentro de El Paso, Texas, adentro de Texas, adentro de Estados Unidos, pues era eso, ese no jue en Ciudad Juárez, ciudad en México, pero es en El Paso, adentro. VD: ¿Ahí firmó usted su contrato? JG: Ahí firmamos el primer contrato, ahí lo firmamos toda la gente y cabíamos, era cantidad de gente y nosotros nos venimos. Nos tocó a toda la gente a contratar y de allí nos dio el contrato hasta fin de año, que se le acabó el algodón. VD: ¿Ese con el mismo doctor con el que estuvo? JG: Con el doctor, con ese doctor. Y el siguiente año le queríamos hablar para ver si nos íbamos con él otra vuelta porque pues sí, sí nos gustó con ese señor, sí nos gustaba. Pero caí a otro ranchito ya jue el [19]50, caímos a otro ranchito, pero ya nos contratamos en Chihuahua. VD: O sea que usted se regresó a México. JG: Nos venimos pero, como, eso fue en diciembre, como en junio o septiembre otra vuelta nos fuimos por, menos Ciudad Juárez, pues la contratación ya estaba aquí en México. VD: ¿O sea que los mismos que se habían ido primero se volvieron a ir ustedes? JG: Yo me fui solo, yo me fui ya después solo con Hilario, este hermano de Guadalupe, también él se fue, pero ya nos contratamos en México. VD: ¿Aquí en la Ciudad de México? JG: No, en Ciudad Juárez. VD: Ah, ya de este lado. JG: Ya fue de este lado en México, ya ahí. Pero ya nos tocó en un rancho cerquita y nos fue mal, no estaba muy bueno el rancho para ganar centavitos, pues no, no estuvo muy bueno. VD: ¿De qué era el rancho?, ¿qué hacían también algodón? JG: Sí, piscaba yo algodón y me ponían a cargar así, pacas de alfalfa, decían: “Tú estás más grande y tú te vas a cargar al camión pacas de alfalfa y llevarlas arriba de los tejabanes”, donde tienen sus bodegas de la alfalfa. Ya en lo que se acababa me pagaban mi día pero pues yo era, pues estaba contratado para piscar algodón. Pero pos tal vez el ranchero ese me ponía a cargar las pacas porque, pos era, había otro más chico pero no, y otros dos ya más macizos y a mí era el que me ponía a cargar a las pacas. VD: Señor Santos, y regresándome un poquito, la primera vez que usted se fue, que entró sin papeles por aquí por Ojinaga, ¿qué le animó a irse para allá, qué le animó a irse a Estados Unidos? JG: Mira, pos la forma de irse uno es porque ya venía al bote, ya traiba ropita, ya traiba centavitos y la ambición pos es bonita, ¿verdad? Y luego en el rancho pos estaba uno, ¿cómo te dijera?, no te faltaría la comida, pero más bien estabas amoladito porque no podías cargar dinero, no podías vender un animal pa cargarte unos $6, $7 pesos que pedía el animal, o $10 ó $50 pesos, lo que haya sido. No te iban a dejar vender un animal pa cargar centavos en la bolsa, no como ahora. En esos tiempos se cría uno pues más amolado, aunque había más, más que comer, la vida más barata pero, pues no te daban facilidad de agarrar dinero nomás así. VD: Y, ¿de ahí del rancho donde estaba, se había ido mucha, se había ido mucha gente para allá? JG: Sí, ya había ido gente. Yo tenía un hermano que ya había ido y pos ya nos trajo ropita y chamarritas. VD: ¿Se fue contratado? JG: Él se fue contratado, ése se fue contratado, ése vino a recoger sus ahorros aquí en la Alameda Central, que les daban los ahorros ahí. VD: Y, ¿qué le contaba su hermano de cómo era por ahí el trabajo, la vida? JG: Pues sí, pues daba, en veces le oía platicar con otros y pues sí, triste pues, pero pues se anima uno de todos modos. Y yo dije: “Bueno, pues aquél ya se fue, ¿yo por qué no voy a ir? Y el otro se fue bien, pues vámonos”. Ya compró cuando menos un animal o viene bien vestido o lo que sea, pues vámonos también nosotros. De ese modo se ha ido toda la muchachada, ahorita mismo hasta la actualidad, viene uno de allá pa acá, el chamaco ya, todavía no tiene los catorce, los quince y ya también se va porque a aquél le fue bien y no sabe uno al sufrimiento que va a pasar uno. VD: Y, ¿su hermano le había dicho algo así? JG: Sí, pues sí platicaba pero cuando yo iba, lo oía que platicaba con otros: “No, pos fíjate que esto y que lo otro y que pues que está bueno que nos fue bien y ganamos dinero”, y pues ya oía uno. Y luego le digo a mi padre: “Déjame ir pa, con Agustín Aguilar, se va a ir pa Texas”. “No, ¿qué vas a hacer”, dice, “no, no, no”. Pos como quiera me le fui, con poquitos centavos y… VD: ¿Su mamá sabía que se iba a ir? JG: Sí, pues ya hasta él sabía. Pero pues la esperanza de uno que a ver quién quitara y te va mejor. Y llegas esa vez y dices: “Voy otra vez a ver si me va mejor pa la otra vez”, y así está la cosa que a veces te va mejor y te va mejor y en veces te va peor. Pero como dice la gente en el rancho: “Bueno el que no segunda no es labrador”. “Pues vamos otra vuelta a ver qué”. A sufrir porque ya sabes a lo que vas, desde el primer, la primer vez que te vas, ya sabes a lo que vas a ir la siguiente vez, vas a sufrir porque de llegar a la casa como decir aquí en su casa de uno, no, no hay de esas esperanzas, ya no hay allá. Allá hay que, si trabajas, pos vas a comer, y si no trabajas pos no vas a comer, porque pos quién te va a estar dando dioquis… VD: Claro. JG: Y luego todos trabajando, dice uno: “Pos, ¿cómo me voy a mantener nomás porque estoy aquí sentado?”. No, ya pos, ya se juntaba uno allá con dos o tres compañeros que se daba uno pues la, que dijeras: “Le tengo confianza a éste y a éste otro”. Aunque no sean de tu misma tierra porque ya se van cuatro, cinco juntos pero al llegar allá ya te juntas con otras gentes que no son ni tus familiares. Pero se congenia uno bien pa en ese tiempo hacer la comida, uno hacía una comida, uno hacía otra y comía uno a gusto. En veces pues se juntaba uno mejor, o se congeniaba uno mejor con gente de distintos lugares. VD: No de su rancho. JG: Y luego familiares menos. Familiares no se junta uno allá porque no sales de acuerdo y si va un hermano mayor, no lo puedes tú mandar. Y así se juntaba uno con gente de distintas partes. Yo me llegué a juntar con gentes de Tlaxcala, de Sinaloa, de Guerrero y así buscaba yo. Siempre me separaba de gentes distintas casi muy poco me juntaba con gente del mismo rancho. VD: De ahí mismo. JG Sí, porque no, pos no sales de acuerdo. Si te duermes mucho, porque eres muy flojo; si te levantas temprano, qué bien friegas porque bien temprano los levantabas, así es que no salía uno de acuerdo, o no te gustó una cosa de comer, no te gusta otra y muchos que no les gustaba ni la leche, otros que no les gustaba el panecito del día que iba a traer uno la comisión los sábados. Tenías ganas y ya ganabas centavitos. “Ándale, nos vamos a aventar aunque sea unos panecitos, un litro o dos de leche si quiera”. “No, pues a mí no. No, pos que no me gusta la leche”. “Entonces vamos a tomar ni refresco, pos agua o café”, era lo que buscaba uno la forma. VD: Y ya esos cuatro que se fueron con usted, cuando todos los cuatro, ¿arreglaron cuando abrieron el puente en Ciudad Juárez? JG: No mira, cuando nos fuimos cinco, se quedaron dos en el rancho donde llegamos y ya todos estábamos en el otro rancho. Pero le dijeron los patrones al doctor que cuando se llegara la pisca de algodón nos iban a recoger, pero ya no nos recogieron. Como eran muy amigos estas tres, ya tres manos como quiera. Y supimos ya después de que ya estábamos contratados, supimos que aquellos se salieron del rancho, no salieron de acuerdo creo con el patrón en los que eran inmigrantes. En total cual supimos ya estaban acá en el terreno de nosotros y nosotros nos quedamos allá, pero ya contratados. Ellos se vinieron, los dos, eran dos cuñados entre ellos y a los que nos llevaron ya se vinieron, y no. Ya supimos cuando ya llegamos otra [vez] al rancho, en diciembre, que supimos ya. No, jamás volvimos a saber si estarían en el rancho, ya no estaban, tuvieron algún problema y se salieron, los agarró La Migración y los echó pa fuera. VD: ¿No tenían contrato? JG: No tenían contrato, ya no alcanzaron a contratarse y los que estábamos nosotros los tres, sí nos quedamos. VD: ¿De cuánto tiempo era su contrato, de seis meses? JG: Haz cuentas, septiembre a diciembre, pos como tres meses. VD: Tres meses. JG: Tres meses más o menos, era lo que contrataban la gente. Acabándose el algodón, ¿pos ya pa qué te querían a ti? Ya lo que ocupaban era maquinaria. VD: Y, ¿terminándose el contrato lo regresaron a México? JG: Ya nos venimos pa acá para México. Ya nos vinimos porque ya el contrato se había acabado, ya no había en qué te ocuparan, ya el algodón ya estaba seco, ¿ya para qué? Hasta el siguiente año que ya se llega el riego volvían a ocupar, pero ya les tocó a otros, ya a nosotros ya no. VD: Y cuando se regresó, ¿se regresó a Guanajuato otra vez? JG: Sí, me regresé de, sí pos nos venimos. VD: ¿Otra vez a trabajar al campo? JG: Sí, al campo otra vuelta. Y ya se llegó el tiempo del, no me acuerdo si fue como en septiembre otra vuelta o nos fuimos del rancho varios. Entonces nos fuimos muchos a Ciudad Juárez, estaba la contratación ahí y ahí duramos como unos dos meses casi, en Ciudad Juárez. VD: ¿Antes de contratarse? JG: Pa podernos contratar. VD: Y, ¿qué hacían ahí?, ¿dónde dormían?, ¿qué comían? JG: Pos ahí duerme uno donde se podía dormir y pos… VD: En la calle… JG: En la calle, pos sí, pos toda la gente se quedaba en la calle, en el campo donde estaba la contratación, era un corralón grande, ahí se quedaba la gente. Unos, pues sentados, otros acostados en la tierra, como quiera se anda uno ahí. Unos medio loquitos, otros no tan locos, pero como quiera andábamos, unos desvarían en la… No, se veían unas cosas feas, algunos desvarían en que no comen, unos comían cáscaras de plátano y esos más o menos andan desvariando en el día, en la noche. VD: ¿Usted cómo los veía, qué decían? JG: No, pos da tristeza. Pos es claro, imagínate si eres familiar de aquél, dices: “Híjole pos aquél anda medio mal”. ¿Pero qué haces? O sales a pedir en la calle. Pedía uno en la calle, nos juntábamos como unos tres nosotros, y nos íbamos a pedir ahí pa adentro al pueblo. VD: ¿A la gente de ahí? JG: A la gente de ahí, sí pues buscaba uno, decían: “Mira, en esa casa hay un carrito afuera, a lo mejor aquí sí nos dan”. Caímos con uno que ya después ya éramos clientes diario. Ya oímos que le dijo a la señora: “Cuando veas a esos muchachos dales lechita, dales ahí panecito, dales comida”. No, pos ya nos empicamos diario, diario nos íbamos ya en la tardecita, más tarde que a estas horas. “Vámonos ya, ya hay que ir a… Ya llegábamos, le sonábamos, sí salía la muchacha luego luego: “¿Ya vinieron?”. “Sí”. Ya nos daba un litro de leche para cada quién y pan y frijolitos y pan, pues a comer. VD: ¿Los dos meses estuvo ahí o cuánto tiempo? JG: No, si con ella no; no, pues la habíamos enfadado. Íbamos, le salteábamos para un lado, pero entre tanta o en la calle ibas tú caminando, que te daban un tostón, dólar del otro lado o $5 ó $10 pesos mexicanos te daban. La gente ayudó mucho en Ciudad Juárez a la gente, mucho. Y luego los rancheros del otro lado, mandaban lonches, sándwiches, mandaban a la gente. VD: ¿Antes de contratarlos? JG: Antes de contratarlos, ayudaron mucho a la gente, allá los obligaban a cada ranchero a que diera diario tantos lonches pa ayudar a la gente. VD: ¿A los que estaban ahí esperando? JG: O si no mandaban cazos grandes de carne de res o sebitos que les nombran aquí y pos manojos de tortillas te daban. Ahí la que más ayudó a la gente fue los evangelistas. VD: Ah, ¿sí? JG: Esos eran los que estaban dándole a la gente en la mano. Total que llegaban los camiones y ya te rodeabas tú del camión y te daban total unas seis tortillas con un puño de chicharroncitos de res, ya te retirabas. Y la gente de los vecinos del pueblo, como las casas estaba cercadas de alambre de ese que tiene hoyitos grandes, ponían botes de Tecate y las tinas de agua ahí pa que uno se, agarrabas tu botecito y tomabas agua de las tinas… VD: ¿De los vecinos de allí mismo? JG: De los del pueblo, pero había mucha gente que hasta los botes se robaban para vender café. Y ya llegaba uno: “Pues ya no hay botes”. Ya nomás dejaban el agua, hasta que salía la dueña y ponía otros botecitos, pero ahí los ponía para que tomara la gente y la gente se los robaba. VD: ¿Así sobrevivió los dos meses que estuvo ahí? JG: Pues todos los que anduvimos ahí así le hicimos, porque la contratación se alargó pues, hasta que, pos nos tocó suerte que nos contratamos. VD: Y, ¿cómo era?, o sea usted llebaba, iba anotado en una lista o, ¿se fue a ver cómo salía? JG: No, esa vez nos fuimos a la aventura y metimos listas allá a Gobernación que le nombraban ellos allá, al de la contratación. VD: ¿Le tuvieron que pagar a alguien por allá? JG: No, pos sí nos cobraron creo $50 pesos, yo me los prestó un muchacho porque yo no traiba [traía] y me los prestó un muchacho y después se los pagué. Caímos de el rancho cerca y sí se los pagué yo al muchacho ese, fuimos a pagárselos. El mismo ranchero me llevó con el otro rancho a pagarle. Es que nos cobraban $50 pesos. Pero como era $50 pesos pero era un mundo de gente, andaríamos más de unos cuatrocientos mil andábamos yo creo ahí en ese campo, hasta, por ejemplo, si lo dabas, pues te tocaba al mes o a los cuantos días, pos no a diario te iban a estar pasando las listas corridas. Metían de una gente y de otra y de otra, pos tenía que pa no, no iba a meter pura gente de $50 pesos, tenía que meter según iban las listas. Como la lista dice: “Va de aquí de Gobernación”. Esos eran alistados que iban pa allá. Aquél pos recibe unas listas de, nombraban que Cañeros, era de dinero, que son Cañeros de Veracruz, que son Cañeros quién sabe qué parte y era mentiras, nomás que ese nombre le ponían, que eran Cañeros. Pero pos ya después, ésa fue la última contratación más, que nos fuimos a la aventura nada más. VD: ¿Eso fue en el [19]50? JG: [Mil novecientos] Cincuenta. VD: En 1950. JG: En Ciudad Juárez. VD: Y, ¿ya después de los dos meses consiguió su contrato? JG: Conseguimos el contrato. VD: ¿Ahí lo firmó, señor Santos, en Ciudad Juárez lo firmó? JG: No, en El Paso. VD: Y, ¿en Ciudad Juárez qué era lo que hacía? JG: Era la contratación. VD: ¿Nada más los seleccionaban? JG: Ahí era la contratación y allá del otro lado era donde firmaba uno el contrato. VD: ¿Al otro lado era donde lo fumigaban? JG: Ahí era el fumigado. No, pues aquí en México no te fumigaban, te fumigan al otro lado, pos pa que no pasaras animalitos pa allá, nada. Y le metían la pistola, nombre, parejo le dejaban uno hasta las venas disparadas y se limpiaba en los puros ojos, le aventaban kilos de polvo a la gente, era como… VD: ¿Los bajaban del tren o cómo los fumigaban? JG: No, no, no, mira entraba uno, por ejemplo, al entrar luego luego entrabas con La Migración, a llenar papeles. Y luego, o pasabas primero a los rayos X, todo mundo pasaba por los rayos X, a las manos del doctor y luego a la fumigación. Ya cuando entrabas a firmar contrato, como andabas de mano en mano en las oficinas, son larguísimas, ya cuando entras allá adentro a firmar el contrato ya está, ya están los Inmigrantes y ahí te ponen las huellas y ahí te retratan para cualquier cosa que hagas mal, pos con eso, vas así como vas te sacan las huellas, igual te tienen marcadito y todo. VD: Y ahí ya cuando firmaron su contrato, ¿ya iban fumigados? JG: Ya cuando ya todo ya había final, ya decías tú: “¿Para dónde me tocó? Uy, me tocó tal parte”. VD: Ah, en ese momento era cuando veía. JG: Y ya decías: “Híjoles, me tocó remala suerte”. “¿A dónde?”. “A tal parte”. Ya decíamos: “Ya nomás porque estoy aquí”. Pero cuando ya sabe uno que te iba a tocar mal, pues sí ya querías romper el contrato, ¿pero cómo volvías a entrar de nuevo? Esa era la vaina, y ya de ahí pa allá pos ya, ya estaban los ranchos, ya estaban los pedidos. VD: Y, ¿ahí se llevaban a la gente en camión? JG: Sí, en autobuses, o si estaba cerca un ranchero, pos quería unos dos o tres, se iba en su carro, y ya se los entregaban ahí. Pero cuando está lejos, pos llena un autobús. VD: Y, ¿qué le tocó esa vez, otra vez algodón ahí en Texas? JG: Sí, casi en Texas me tocó puro algodón. Desde el [19]50 todos los años que fui, fue algodón. Aquí tuvimos con Guadalupe, en San Benito aquí al otro lado de Matamoros, ¿no te dijo que ahí estuvimos? VD: Y, ¿luego luego en la frontera? JG: En la frontera se oían casi rebuznar los animalitos de este lado, gallos acá en México. Enseguida luego luego está el Puerto Isabel, que es el primer puerto que corresponde a Texas, en Matamoros, es el Puerto Isabel, ahí estábamos debajo de un puente y luego ahí nos quedábamos y unos calorones con Waldo, en agosto. No hicimos casi ya mero el pasaje pa venirnos, unos calorones que hacía ahí en agosto, pero fuertes los calorones y no, no estaba. Ahí estuvimos con Waldo y un hermano de él, éramos como seis del rancho, con Guadalupe, y era yo, era, le decía yo al Waldo como dicen por ahí: “Sólo San Benito es prieto”, pertenecíamos al pueblo de San Benito, al otro lado de Matamoros. VD: Y, ¿cuánto tiempo era?, ¿esos eran contratos de tres meses o de cuarenta y cinco? JG: De cuarenta a cuarenta y cinco días, pos era lo que ocupaban. No había más porque en esos días era su algodón, se les levantaba sus cosechas de algodón, eso era todo y ya, ¿pa qué te querían a ti? VD: ¿Entonces terminando los cuarenta y cinco días lo regresaban? JG: Sí, sí lo regresaban a uno, pues se regresaba uno, pues ya salías. Ya se te venció el contrato, ya te brincabas por la frontera, lo sacaban a uno, vámonos, así como te llevaban te sacaban de la frontera y ya. VD: ¿Lo dejaban del lado mexicano? JG: Sí, pues ya bajando al este lado, ya pasando, pasabas el puente, ¿pos ya qué? Hasta el siguiente año, pos te tocara por Texas o te tocara por Ciudad Juárez o por Mexicali o por Nogales, todas esas fronteras era donde iban los pedidos de la gente. VD: O sea que usted se regresó, después de los cuarenta y cinco días, ¿se volvió a regresar a Guanajuato? JG: Sí, a Guanajuato, pos ya llegué ahí. VD: Y, ¿ahí se quedó? JG: Hasta el siguiente año. VD: Otra vez volvió. JG: Otra vuelta ahí mismo. No, pero fui año por año. El contrato más grande éste fue, éste fue el más grande, ahí tiene todas las fechas de los, de los contratos grandes. Los demás eran de cuarenta y cinco días. O sea son seis contratos tengo grandes, pero de esos seis nomás éste conservé. Tengo contratos grandes de seis, de siete meses, de ocho meses, de año. VD: Que los iba renovando. O sea que cuando se acababa con los cuarenta y cinco días, otra vez lo renovaba. JG: Entonces, lo renuevan a uno. Por ejemplo, cuando este contrato, el fieldman que le nombran al supervisor o al inspector de la compañía, ya llegaba y dice: “¿Quieres recontratarte?”. “Pos sí”. “Bueno, te vas a recontratar de nuevo”. VD: Y le ponían ahí su sello. JG: El sello, nada más. VD: Ándele. JG: Pero entonces le pagan más al Gobierno ellos, al Gobierno de México. Todos esos contratos renovados le paga, el gringo paga más que la primer vez, porque estos les cobran a ellos más, a las compañías les cobran más por sello. VD: Por renovar el contrato, ¿pagaban al Gobierno? JG: Aquel Gobierno le paga a México más que la primer vez, porque si ta la contratación en Irapuato, desde ahí son los gastos ya de los americanos. ¿Me entiendes? VD: Y si allá lo están renovando ya no hacen gastos. JG: Allá cobran, ellos pagan, este Gobierno le cobra más a aquél. Por ejemplo, si ya le ha de pagar $50 dólares, le cobran $100 por cada renovada de contrato, nomás por ponerle el sello. Este Gobierno cobra más. O sea lo rentaba más caro, lo rentaba más caro. VD: Y, ¿qué se le hacía a ese dinero?, ¿qué decían los braceros que se le hacía a ese dinero? JG: Pos ese dinero se venía pa acá, pos la Secretaría de Trabajo, no sé quién se quedó con ese dinero o al banco se habrá ido, es a donde venía. Pero a la compañía le convenía porque ya la gente la tenía ya contratada, ya sabía la gente que le servía. Porque también cuando tú ya no le sirves muy bien al mayordomo o al patrón, también te van haciendo a un lado. Es una experiencia que no sé, no pagan. VD: Y, ¿los sacaban? Pues no le dan ni renovación. JG: No pagan ni los gastos, pos ya nomás le cancelan la renovación. Sólo que llegues al centro de contratación como el que estaba en Caléxico y si había recontratación y querías tú, pues te ibas a regresar pero ibas con otro contrato y pa otro lugar. Ya con la misma compañía ya no ibas. VD: Y, entonces usted mientras se regresaba a Guanajuato volvió a trabajar en el campo, JG: Otra vuelta en el campo, otra vuelta, sí, pues esperando nomás. Había veces que al año me regresaba dos veces. VD: Y entonces, por ejemplo, cuando, ¿cómo sabía usted que ya se tenía que ir?, ¿quién le decía? JG: Es que mira, después nosotros aquí en la Ciudad de México, estaba por ahí por Vulturine(??), estaba un muchacho que arreglaba de acuerdo con los jefes de contratación, se llamaba Pedro Serón, que su abuelo te lo platicaría. VD: ¿Pedro Serón? JG: Pedro Serón, aquí estaba en Vulturine(??) VD: Que era el que les hacía, que le pagaban a él. JG: A ése le pagábamos un tanto por ciento, creo que $0.50 centavos (pesos) por semana o por año, no me acuerdo, no le pagaba mucho. Ese Pedro Serón y después que estábamos en una alianza que le nombraban estos. Ése te arreglaba, por ejemplo, le arreglaba a gente de Oaxaca, del Distrito Federal, iba a Guanajuato, iba a Jalisco, y ya avisaban, ya íbamos todos, él ya tenía las listas. Como iba la lista, iba sacando la gente y le pagaban hasta poco, pagaba uno por irse. VD: ¿Usted le pagaba al que estaba allá en el rancho, un contacto suyo? JG: Él iba, él iba pa allá. Por ejemplo, si yo, y yo, estos contratos ya me hacía la cuenta: “Hoy te juites”, y sí me fui yo con, no, no, me jui con Gobernación de Guanajuato, este contrato lo sacamos de Gobernación de Guanajuato, allí nos lo dieron pa irnos pa allá y entramos con ese de Gobernación, pero ése por ejemplo, dijera aquí: “Tú durates dieciocho meses, me vas a dar $0.50 centavos (dólar) por semana”, supongamos. VD: ¿Cincuenta centavos de dólar? JG: Ey. O aquí era dinero mexicano, pero ya se va al contrato, te hacían la cuenta por dólar. “Tantos meses son, tantas semanas son, me tienes que dar tanto”. VD: O sea que… JG: Pues era su dinero de él… VD: ¿Le cobraba ya que terminaba su contrato? JG: Hasta que ya venías de allá pa acá. VD: ¿No antes? JG: No antes, hasta las… por ejemplo, este año venía yo y ya duraba un año allá y venía aquí, me cobraba lo del año pasado. Y me volvía a contratar de nuevo y al siguiente año me lo cobraba, él no cobraba antes. VD: Ah, o sea que lo anotaba pero le cobraba hasta que regresaba. JG: Hasta que ya regresaba uno. VD: Ah, y, ¿los que no regresaban, oiga? JG: No, pos todos regresábamos, pos sólo que se muriera aquella gente allá. VD: ¿No se quedaba gente de aquel lado? JG: No. VD: Que se escaparan. JG: Casi todos nos veníamos. Es que mira, si tú te zafas de allá, ya La Migración te nombra como desertor de todos modos y te saca de donde estés también, porque es un convenio de los dos Gobiernos, a eso se basan ellos. No puedes salirte del lugar donde te tocó. Por ejemplo dice: “Me toca después”. Por ejemplo, el condado de Ventura, ya pa otro condado más delante, ya no me respetaban mis papeles. VD: ¿Sí estaba empleado en un lugar donde no era? JG: Sí, pues sí, pues ya tu lugar era aquél. VD: ¡Ah! JG: Podías pasearte, pero ya pa trabajar… VD: Trabajar no. JG: Pa trabajar ya no, ya a tu lugar nada más. VD: Y, ¿lo sacaban entonces? JG: No, pos te regresaban, o no te daban trabajo: “No, pues regrésate a donde estás, porque el contrato lo dice muy claro”. Ahí tiene un, tu condado de Ventura, el condado de Ventura pos es nomás de Los Ángeles para arriba. VD: Y, ¿ya no se puede salir de ahí? JG: De ahí de ese lugar ya no. Sí puedes ir a pasearte, como te digo, sábado o domingo puedes pasearte hasta donde quieras, pero el lugar de trabajo tienes que caer a donde está el contrato, pos muy clarito dice Ventura, o lo que sea. VD: Sí, ahí tiene anotado el contrato. Y esto que me estaba contando, señor Santos, cuando estaba regando el algodón con este patrón que tenía que era bastante malo, ¿esto fue en Texas? JG: En Texas también, pero ése ya venía yo recontratado de, ya venía yo del estado de Kansas City, ahí estuvimos al norte de Texas. VD: O sea originalmente lo contrataron allá. JG: Ahí hubo recontratación, en El Paso. VD: Y, ¿lo mandaron a Kansas? JG: Y allí me tocó. No, venía yo de Kansas City. Porque Kansas está para un lado y Kansas City está al norte de Texas. Ese estado se siembra mucho betabel, allí hay más trigo y betabel. VD: Y, ¿estuvo en el desahije? JG: En el desahije de betabel. Y ya cuando caímos a El Paso hubo recontratación de nuevo. VD: ¿Ahí mismo en El Paso? JG: Ahí en el mismo Paso, sin salir pa México. VD: ¿En el lugar éste, en el campo militar? JG: No, ése era otro campo, centro de contratación. Que ése militar, nomás un año, después lo cambiaron de ahí a otro lado por tanto problema que ocupa uno también, no creas. Y ahí ya llegamos, dice el muchacho: “El que quiera regresarse va a ver recontratación de nuevo de aquí sin salir pa México”. Ya nomás firmabas contrato nuevo y ya, y ya te regresabas, ya te mandaban al lugar donde era, donde te iban a recibir. VD: Y, ¿ellos estaban trabajando? JG: Nos regresamos muchos y ahí me tocó con un ranchero, pero ese ranchero, tenía, nomás era yo contratado; los demás eran que se habían pasado el río de mojados y nomás era yo de contratado con ese patrón. VD: ¿Era el algodonero? JG: De algodón, era algodonero. Allí es donde te digo que me quería pagar nomás $40 dólares por semana, porque eso les pagaba a los que tenía allí. VD: Que no tenían papeles. JG: No tenían papeles, estaban de mojados. VD: Y su contrato me decía que… JG: Y el contrato decía a $0.90 [centavos], porque aquí trae las horas, aquí trae lo que debe, a como pagan la hora. VD: Sí, sí, sí. JG: Entonces estaba el contrato muy clarito y decía $0.90 centavos (dólar) la hora. Entonces dije: “Carajo, si estoy trabajando trece horas y media, porque… ¿A la semana cuántas horas voy a darle por $40 dólares? Pues no me sale como a $0.50 centavos o $2 pesos el día”. Dije: “No, pues no me conviene”. Fue cuando le reclamé, no, le dije: “Mira, aquí está el contrato, aquí dice $0.90 centavos la hora”. Y en esa semana le saqué como $70 y tantos dólares, pa $40 que me pagaba. VD: ¿Pero desde que usted le dijo…? JG: Sí, pero yo… Sí porque los que tenía él eran mojaditos y yo era el único que contrataba ahí contratado. Dije: “No, pues a mí me vas a pagar lo que dice aquí en el contrato, yo no vengo de mojado”. VD: Y, ¿qué le decía él? JG: No, pues se jaló los pelos, pero sí me pagó. Pues sí, porque el contrato lo decía muy claro. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí con él? JG: Duré hasta poco tiempo, no duré ni mucho, porque era muy difícil el señor éste. Era muy raro, muy difícil de, no le hallaba uno el… VD: ¿Qué era él?, ¿mexicano o era americano? JG: No, pos gabacho, era gabacho pero de esos malos, chaparro, gordito. Pero de esos que yo creo que malísimo era el viejo ése y no le duraban. Porque cuando me mandaron con él, me dijo: “A ver si tú le duras”, pero yo no le tomé… VD: ¿No le duraban los trabajadores? JG: No, y si, no le tomé yo mucha atención, hasta que ya llegué y ya en modo de mandar, dije: “Carajo, este viejo es malo”. Era malo ése, fue de las veces que anduve, fue el más malo que me tocó de ranchero. Porque cuando caes [en] una compañía pues no conoces ni al de la Asociación. Conoces nomás al mayordomo, pero como es compañía, no conoces los patrones. VD: A los patrones. JG: Pero cuando caes en un rancho, entonces sí. VD: Él es el dueño. JG: Él es el dueño. VD: Y, ¿él era el que se encargaba de los trabajadores? JG: Él es el que paga. Sí, pues él mismo andaba, él era el que se encargaba de ver los riegos, andar en su camioneta. Pues él se dedica nomás a vigilar y que esté de lo mejor, pero al tiempo de pagar, pues no quería pagar, como te digo, porque había mojados. VD: ¿Quería pagarle lo mismo que a los otros? JG: Lo que le pagaba a los mojados. VD: Que les pagaban muy mal. JG: Muy mal, $40 dólares por semana, e igual las horas y dije: “No a mí no me vas a pagar $40 (dólares)”. VD: Por una jornada de hasta como trece horas me decía. JG: Sí, pues trece horas. Fíjate, de seis a seis media hora nomás de las doce, ¿cómo va a estar bien? Y luego la de la noche. “En la noche”, dije, “yo te voy a cobrar tres horas por una. Porque mira, no duermo, llego todo mojado”. Porque ya estaba el algodón bien grande, pues andas entre el riego y me daba una lámpara de carburo, porque esos rehiletes tienen que estar dando vueltas. VD: ¿Los del agua? JG: Los del agua. Y si se le pa[sa], se le atraviesa una basurita a aquél rehilete ya no da vuelta. Entonces aquella parte, nomás queda el chorro derecho pa acá y pa acá no. VD: Ya no está regando. JG: Y tiene que estar dando vueltas porque son seis horas que tienen todos que estar de acuerdo y mojan al mismo tiempo. Pero el que está parado no moja porque nomás [es]ta el chorro para un lado y pa[ra] el otro lado no. Entonces queda ese lugar como diecisiete metros quedan secos. Por esto daba la lámpara, desde lejos andar revisando cada uno, hasta me limpiaba, decía: “Esta cosa está dando vueltas”. “Sí, está dando vueltas”. Ya lo revisaba, todos eran como treinta y, como treinta y tres rehiletes pa acá y treinta y tres estaban preparados para las otras seis horas. Y luego ya movía estos pa adelante y ya cambiaba el agua pa acá y ésta la aventaba pa adelante, así va un, de la línea pa acá, unos atrás, otros adelante y pos tienes que revisarlos todos los rehiletes porque como te digo, si quedaba uno mal, entonces no… Si quedaba uno mal entonces, ese rehilete se quedaba seco y eran como diecisiete, dieciocho metros que iba a quedar seco. VD: Y tenía que estar viendo uno por uno. JG: Tenía que estar mojado, por eso daba la lámpara y era del modo que se duraba el señor ése, abría las ventanas y prendía a una hora la luz. A las meras doce la prendía y sonaba el demonio reloj que tenía yo en la cabecera que me ponía él, pos a fuerzas me levantaba. A la hora que llega la hora apagaba la luz, decía: “Ya es la hora”. ¿Pa qué pos quería yo reloj? Pos el reloj lo tenía él. Y había, y luego que a la una de la mañana me fui todo mojado, en lo que te calentabas, te quitabas la ropa para ponerla en un lado donde se secara la ropa, se te iba el sueño, ya eran las seis y luego sin comer, no daba tiempo. Decía yo: “Bueno, ¿entonces no me vas a dejar de comer?”. “No”, dice, “pos tienes que trabajar”. Hijo de la madre, pues ni modo vamos pa atrás. ¿Ya qué comía la gente? Y todo el día camine y camine, con razón andas durmiéndote y en veces das azadonazos al tanteo y en la casa estaba en alto y el plano donde andaba yo, los surcos larguísimos. Andaba apenas uno ya, camine y camine. Y esperando las seis y córrele a cambiar el agua y a mover la otra y espérate a la de las doce de la noche, esa era la más difícil. VD: Y de ahí, ¿cómo salió señor Santos?, ¿cómo terminó ahí su contrato con este… JG: Me fui a La Asociación, porque La Asociación que hay es un, unos peritos que tiene los, de aquí de México, que tienen ahí a los… VD: Como inspectores, como… JG: Sí, algo así. El cónsul tiene sus guías afuera. El cónsul ése estaba en Houston, y donde estaba Houston a donde estaba yo, lejísimos. VD: Y, ¿cómo sabía usted que le podía hablar al cónsul? JG: Ya uno ya se daba cuenta de tanto tiempo. Dice: “Ni modo de avisarle al cónsul”, pero también se hacen mañosos. Es que ahí llevan su mochada también. VD: Los cónsules. JG: Pues esos, ¿cómo tú crees que no?, ¿no crees que no les dan también lambidita? Su sueldo que les den de aquí, no falta. Los rancheros le saben el lado flaco al mexicano. El único consulado que yo conocí en esos años que te digo, cuando estuve en Pecos, que tuve ése, estuve en Lovington, Nuevo Mexico también, estuve en ese rancho. Había un consulado, lo que no me acuerdo cómo se llamaba, era de Celaya, un grandote bigotón y el viscónsul era su sobrino, era de Salvatierra. Ese consulado sí fue uno de los consulados que sí ayudaba a la gente. Te voy a decir por qué ayudaba a la gente. Mira, cuando veníamos de Lovington, Nuevo México, que ahí dure también como ocho meses, en Lovington, cuando se cumplió el contrato nos trajeron pa afuera, a un campo militar. VD: En México, de este lado… JG: No, en Texas. Era un campo militar y tenía bastantes barracas. Y ya ahí tenía las camas ya preparadas pa la gente. Llegamos de Lovington en la noche, ya en la noche, pues llega uno: “Pues ya vamos pa allá a descansar”, y corrimos cada quien a agarrar su cama. Pero entre esa gente hubo unos que fueron a ver un salón donde estaba el baile de puros del Gobierno, puros militares, pos de La Migración y se empezaron a asomar por las ventanas, el serpentín, viendo a los gringos bailando pues, con sus familias, sus esposas, ¿no? Y empezó la gente a gritar. Y se enojan los gringos y el jefe de La Migración da orden que a las doce de la noche, que eran las doce de la noche, a esas horas nos iban a sacar pa México. Nos aventaron para México, ahí a ver qué pasaba. “Abran el puente y échenlos pa fuera”, como animales raros por allá pa México. Entonces el Consulado, ese de Celaya, llegó como cerca de la una de la mañana y con el viscónsul que era su sobrino, y a echar pleito con La Migración. Dijo: “Mira, estos hombres no los recibo ahorita yo en México, yo soy el consulado y no los recibo en México”. Ése estaba como unos cincuenta metros atrás del puente, estaba su residencia del consulado, la casa del consulado que tienen en El Paso, Texas. Una residencia enorme en el mero centro del pueblo, esa es de México. Dijo: “No te recibo ni uno”, dijo, “si me los echas pa fuera, pa México, sobre ti va lo que les pase a ellos. Pueden matar a un mexicano, algún un bracero, pueden matarlo, robarlo y sobre ti va todas las cosas”. Como quera, cómo le hizo el consulado y se peleó y ya dijo: “Todos a sus camas otra vuelta”. Y nos regresó. Ése fue el único que nos apoyó. Nos regresamos todos a sus barracas ya estábamos con las mochilas ya pa subirnos al camión. VD: Y, ¿lo regresó? JG: Él fue el que nos regresó. Se fue y se metió a donde andaba toda La Migración, sabía bien el inglés y no, y era de ánimo yo creo el viejo, porque no lo dejó. Y nos regresó a dormir otra vuelta. Dijo: “Los recibo hasta las ocho de la mañana, mañana, es la hora que los voy a recibir”, porque ése lo recibía en la puerta a uno. Tenía que pasar el puente y estaba el consulado ahí. “¿No tiene novedad muchachos?”. “No, pues no”. “Vamos pa juera”. Y cuando llegábamos temprano, yo llegué una vez a su casa temprano a la residencia esa, dijo: “Pueden acostarse aquí un rato a descansar aquí en éste parque, todo este prado que está aquí es de ustedes aunque sea terreno de Estados Unidos, pero es la casa del consulado, que soy yo y yo estoy representando a México y este terreno es pa que se acuesten o se revuelquen, ahí ustedes lo que quieran ahí, en el pasto”. Estaba el jardín bien bonito, la residencia era con una aguilota arriba, chula residencia que tenía el viejo ése. “Éste es de México, es de ustedes y pueden acostarse aquí”. Y en eso, cuando veníamos a eso, precisamente veníamos de Pecos, que te digo que estuvimos ahí, todos los que veníamos ese día, tráibamos velicitos, yo traía un velís grandecito con mi ropita y todo eso. Y pasó uno y no nos fijamos, le arrebata un velís a un muchacho y se lo lleva, y el puente estaba cerquita. Cuando empezó, dijo: “Mi velís, y, ¿mi velís?”. Y ya empezó a gritar: “¡Mi velís!”. Y luego luego hablaron al puente: “Cierren el puente, que no pase nadie pa México”. Pero casi La Migración les escupieron, La Migración de Texas, pero casi los escupieron. Mira, se vino un de estos del Gobierno a revisar carro por carro, carro por carro y el muchacho que traía el velís que se lo había robado ya iba saliendo el puente y que lo regresan con todo y velís pa fuera. “A ver, vente”. Pero antes de entregarle el velís al dueño le dijeron: “¿Quién es el dueño?”. Dice el muchacho, uno dice: “Es mío”. “¿Qué traes arriba?, luego luego de ropa, ¿qué es lo que traes encima?”. “No”, dijo, “traigo tres jabones”. “¿De cuáles?”. “Camay”, dice, “traigo tres jabones, son los primeritos que andan encima”. Y ya dio las señas de la ropa que traía encima. “¿La llave?”. “Aquí está”, y ya lo abrieron y sí estaba, estaba lo que él había dicho, estaban en la mera orilla del velís. VD: Y, ¿era el suyo, sí? JG: Y era el del muchacho ese. Y los papeles del muchacho se los quitó La Migración y los rompió. VD: ¿Los del que había robado? JG: Del que había robado y dijo: “Tú no vuelves a entrar más aquí a Estados Unidos”. Y se los rompieron, lo retrataron, le tomaron huellas, dice: “No vuelves a pasarte tú aquí. Fíjate con tan poquito, que estás robando a estos hombres que vienen de trabajar allá, ¿se los vas a robar tú? Eso ya no es justo”. Y ahí le rompieron los papeles y él jue al consulado ése. VD: ¿Este mismo que los había defendido? JG: Ése que nos había defendido, ése jue. VD: Que era como el representante de ahí en donde estaban ustedes. JG: No, era el consulado de todo, de todo Texas. VD: ¿Ahí en El Paso? JG: Ahí en El Paso, es el que manda todo Texas y ése era de Celaya, grandote moreno, bigotón, y el viscónsul, o sea su segundo que se llamaba nomás viscónsul, ése era de Salvatierra, de la misma familia de él. Y cuando yo la última vez, esa mica que me entregan, me dice el cónsul, dice: “Mira paisano”, dice, “si no hicites dinero, no arreglates papeles, no arreglates nada, vete a la Ciudad de México, vete a Monterrey, vete a Guadalajara y búscate un trabajo porque es el último año que, ya no va a haber contratación”. VD: ¿Él le avisó? JG: Él me dijo, y dice: “Y no va a haber, así es que búscale, paisano”, dice. Como Salvatierra y el Valle están cerquita, se le conocía hasta el Valle bien el viejo, ese señor. Dice: “Mira paisano, búscale, pero vete a la Ciudad de México, no busques otra más que allá, porque ya contratación no va a volver a haber. Ni arreglaste papeles, no tienes dinero, así es que búscale a ver dónde te vas a vivir. Nomás que vete a la Ciudad de México”, él me dijo, me acuerdo que me dijo él. Y luego el consulado dice: “Sí, paisano”, dice, “porque ya no va a haber, es el último año que ya, [19]64 no vuelve ya a haber contratación, como ha habido, no”. Y ya. VD: Se acabaron ése año. JG: Se acabaron, esa fue la última contratación que hubo. VD: Y que además, bueno, es que estuvo en muchos lugares, después de estar aquí en Texas en el algodón, ¿a dónde le tocó? JG: Mira, después de Texas, me tocó una vez a California. VD: ¿Qué hacía por allá? JG: A Santa María a piscar fresa, hasta ahí. Después me vine, me tocó a Billings, Montana. El siguiente año, con lo que yo gané, en Montana te daban a ti un papel de lo que habías ganado en la temporada y pues, mi papel como de buena conducta. VD: ¿Como una carta que les entregaban? JG: Ándele. Y el siguiente año volvimos a irnos pa Chihuahua. Fue cuando se fue mi compadre Jesús y Ángel Solís, y los de San Antonio. Cuando, me dice el representante de La Migración de ahí de Chihuahua, dice: “¿Quién trae papeles de buena conducta que haya ido a Montana el año pasado?”. Entonces saco yo mi papel, la llevaba yo. Dije: “No, pues yo estuve allá. Pero como ya ganaba, yo ya había ganado yo bastante dinero yo, y un dicho José Chávez de San Diego”. Dice: “¿Cuántos traes más así como tú pa trabajar, cuántos vienen?”. “Pues veníamos varios”, le dije, “unos diez, doce”. “A ver, llámalos a todos y ponlos aquí”. Le llamé a mi compadre, a Ángel Solís, a Nicolás el de Eva y a los Sierrillas y me junté un buen bonchecito, dice: “Órale, todos pa adentro”. VD: Y, ¿se los llevan otra vez a Montana? JG: No, ya fuimos al estado de Kansas City, al norte de Texas, al betabel también al desahije. VD: ¿Qué había hecho en Montana? JG: El desahije de betabel, también. VD: Desahije también. JG: Y también en Billings, Montana. En Kansas City también fue desahije de betabel. Entonces ya me jalé toda esa gente con ese papel que yo tráiba, porque había ganado más de la cuenta. Si yo hubiera ganado $300 dólares ó $400 dólares no me la hacían buena, porque cuando tú venías de allá que traías $300 dólares: “¡No, mano!, carajo, no desquitas ni el traslado del sueldo que pagaban los gringos por llevarte allá. No, mejor tú pa allá no vayas, ¿a qué vas? Vas a dormirte, no le conviene al patrón”. Son, ¿cuántos estados?, son como dos mil y tantas millas. “¿A qué vas?”, dice, “mejor quédate en tu casa, vete aquí a Texas”. Y con ese papel me jalé a toda esa gente yo. VD: Casi se fue ahí otra vez al desahije. JG: Y nos fuimos al mismo desahije. Ya no nos tocó en Montana porque ya se había terminado la gente de Montana, ya no había ahí, si no, nos vamos pa allá. Pero ahí pues nos fue igual también, también pagaban bien. VD: ¿Le fue bien en el betabel en Texas? JG: También ese betabel, también nos fue bien ahí. VD: Y, ¿fue otra vez? JG: Y fue cuando me contraté, me recontraté pa Texas con el viejo ese malo, ya no salí pa México, dije: “No, pues aquí hay chance, vámonos pa acá con éste”. VD: Y le tocó algodón con ése señor. JG: Y me tocó con el viejo ese malo, ése. Y a mi compadre Jesús y a Ángel Solís les tocó en otro rancho y a mí me tocó solo con ese viejo. VD: Y, ¿terminando con él? JG: No, pos ya me le vine porque ya no le aguanté, porque pos no quería pues. Diario era pelearnos por el sueldo, quería darme los $40 dólares por semana, que eso era lo que ellos pagaban. Le dije: “No, pues a mí no me conviene. A mí me pagas lo que dice el contrato, por eso es un contrato que vine. Y aquí dice muy clarito, $0.90 centavos (dólares) la hora”. En California se pagaba a $0.95 la hora después la subieron a dólar y acá de todos modos quedó en $0.90 centavos en Texas. VD: Y, ¿le pagaba eso? JG: No, pues quería darme $40 dólares. Pónle trece horas diarias en diez días, ¿cuántas horas eran? Era un resto. Y luego las de la noche. Le cobraba yo tres, se paga triple, porque allá en California las compañías grandes cuando, por ejemplo, van a ser las seis de la tarde y llega algún pedido, entonces le dicen: “Si andan tres cuadrillas con tres o bastantes, cada una busque mayordomos”, dicen, “bueno la compañía fulana, háblenle al mayordomo fulano por radio, que se quede dos o tres horas más porque se necesita el trabajo”. Entonces le hablan, ya dice aquél: “Muchachos, nos quedamos tres horas más, después de las seis, nos quedamos tres horas más, ¿cómo ven? Ya saben que es triple”. “¡Ah, pues cómo no!”. “Pos vamos a quedarnos mayor”. Entonces como esa cuadrilla no se raja pa horas extras, siempre la buscan. Y la cuadrilla que empieza a pujar, aquel mayordomo que no quiere, que empieza a pujar, no, pues esa ya no la ocupan. Y ahí hay recontratación a aquella cuadrilla que siempre saca el trabajo, esos son los que se quedan. Ése es el costo que tiene uno allá, si tú eres un mal trabajador y eres flojito y empiezas a estirarte y todo eso, nomás te están mirando. “Éste no desquita”. Y llevan a uno pa amolarlo en el trabajo, aunque te paguen poco, pero de eso tienes que hacer lo que la compañía o el empaque digan. Que son empaques, por ejemplo, que en veces les llega, como aquí, veces algunos negocios venden mucho y veces que llegan malo. Así ese día llegaba un pedido grande de, digamos, de lechuga y no completaban con la que había, exigen a la gente que se quede pa completar una cierta cantidad más de cajas que faltan de lechuga. Por eso dice la gente: “Quédense a cumplir el pedido que hay en el empaque”. Son pedidos de empaque que son. Por ejemplo, dice uno: “Pos me faltan”, supongamos quinientas cajas, “para surtir todo”. Aquella gente la dejan pa que se quede, pero al momento te llevan tu lonche para que cenes y seguir trabajando. Y a la hora de llegar al campo, ya tienes comida especial. Hablan luego luego al comedor: “A la cuadrilla fulana, son tantos, háganle comida especial”. “¿Qué quieren de comer muchachos?”. “Esto y esto otro”. “¿Qué quieren de tomar?”. “Pues leche”, es lo que más pedía uno. Ya te tienen mitad de pollo rostizado a cada plato y unas jarrotas de leche. VD: Y, ¿eso dónde fue, señor? JG: Esto en California. VD: En California. JG: En California. VD: ¿Estaba piscando lechuga? JG: Andábamos en el valle de Stockton, el campo se llamaba Bernalis. Ahí piscábamos lechuga, ahí estaba Cano, pero Cano estaba en otro campo, en Tracy estaba él ahí. Entonces él andaba con un ranchero, estaba con un ranchero, hizo tratos con una compañía. VD: ¿Una Asociación grande? JG: Su compañía agarraba desde Matamoros, todo el valle de Texas, todo Arizona, Nuevo México, entraba para California, agarraba por Salinas y daba la vuelta. Todo el año ese era su trabajo, sembrar la lechuga, desahijarla y cosecharla. Y se va a otro campo y siembra y cosecha, las siembras van adelante y ellos van desahijándola hasta que la terminan y conforme va acabándose la lechuga, ellos van caminando todo el año. Y dan vuelta, de Salinas se regresan a Stockton, ahí se termina. Ahí se termina toda la lechuga y vuelven a entrar al terreno de Matamoros. VD: Todo el campo… JG: Todo el recorrido que se hace todos los años esa compañía, pero trae mucha gente. Y trae todo, la compañía trae todo, todo. En la noche traen camiones con cantidad de focos y vas piscando en la noche, porque ya pa allá para Arizona se pisca en la madrugada, de las diez de la noche a las cuatro de la mañana. De las cuatro en delante es cuando cae el hielo y en la noche están los focos, el gentío les traen estéreo, les traen tocadiscos, canciones… VD: Ah, ¿sí? Y, ¿ponían música además? JG: Sí, le ponen música a la gente. Haz de cuenta que estás en el día. VD: ¿Eso fue en Arizona? JG: Esa compañía eso es lo que trae. VD: ¿Usted trabajó en esa misma en Arizona? JG: Estábamos en esa compañía en Stockton. En esa compañía caímos nosotros allá. Ya fue al final, ahí terminaba la corrida, le nombran ellos la corrida. Ahí se empieza la corrida, le llaman ellos corrida, aquí empieza en Matamoros y se van. VD: ¿Los siguen? JG: Los que ya trae esa compañía contratada con ellos, esos todo el año hacen su trabajo, todo el año. Entonces ya caímos allá, pero caímos a esa compañía. VD: Esto en California, ¿fue después de estar en Texas? JG: Sí, ya fue después de Texas. Porque en veces íbamos a Texas, en veces. Pues sí, toda la gente le buscábamos pa California mejor. VD: ¿Allá era donde mejor se pagaba? JG: Sí, en California, otros estados, pero menos Texas. Ya llegaba, por ejemplo, llegaba una carta al rancho y ya decía la gente, ya nos conocíamos: “¿On ta fulano?”. “Pos a ver, vele en el sobre la dirección. Uh, está aquí en Texas”. Nadie quería ir a Texas, más sin embargo dicen que está mejor que California, ganan mejores sueldos. VD: ¿Ahora? Pues quién sabe, fíjese. JG: Pos los que trabajan en las obras. VD: Ah, ya no en el campo. JG: No, en el campo ya no, en la obra. VD: Que en esos años, todos los que se iban a Texas casi al algodón, ¿verdad? JG: Puro algodón, puro algodón. VD: Y no salían muy bien los contratos. JG: No, pos luego te agarrabas el tiempo porque es temporal. Cuando es riego, es bueno, pero cuando es temporal, si llueve, se da y si no. Caminas un resto de, los surcos casi tiene, ya medio, un kilómetro y vas saliendo con treinta, cuarenta libras. Y si es de riego, pos no caminas mucho cuando llevas cien libras y ya te alcanzas a hacer tal vez quinientas, seiscientas libras de algodón. Pero en el de temporal, los capullitos pachichis ahí que no alcanzan a reventar el capullo. Y cuando es de riego, que el algodón es chiquito así, los capullitos de cuatro gajos y la semilla grande, pues todo se pesa. No, pues no caminas mucho cuando ya tienes… Había gentes de La Laguna y de Torreón que un día pa estas horas ya tenían seiscientas, setecientas libras. Esas son máquinas, no son personas. Cuando uno piscaba, yo llegué a piscar como quinientas cuarenta y tantas [libras], fue lo más que llegué a piscar y ya era de los, también de los buenos, porque ya pa que pisques quinientas libras ya está… VD: ¿En un día? JG: En un día, tá difícil. Pero hay que moverle las manos y que no te duela la cintura para ir a la chamba. Jalando la gente saca de cien, de ochenta a cien libras, pos ya va uno camine y camine ya en las tardes de donde saca a comer, aquí donde está la mesita aquí de doce, catorce pies y así de grandote. Las palmas se quedan como un poste pa arriba derecho. VD: Y, ¿de tratos, señor Santos, dónde era mejor el trato que recibían de la gente afuera pues… JG: Del pueblo. VD: De otros americanos y de los mayordomos. JG: Mira, el mayordomo, todos casi son buenos. VD: ¿No tuvo malas experiencias? JG: Malas, no. No, todos casi son buenos, porque la ley allá es diferente a nosotros. Si tú vez un mayordomo diferente a, que sea malo contigo, lo reportas y la compañía inmediatamente lo cambia. VD: Y, ¿cómo los reportaban ustedes?, ¿con quién los reportaban? JG: Con el, con cualquier patrón, porque la compañía… Tú tienes, vamos, cien acres de lechuga, yo tengo otros cien de elote, que le nombran, es verdura, pero si te hace mal a ti el elote, le reportas con el otro y aquél lo reporta y ahí dice: “Ese mayordomo no nos conviene”. Te voy a decir por qué mira, una vez estando yo en Stockton, que estábanos con calma, andábanos tumbando el elote, lo desahijamos la milpa chiquita, después ya más grande, y luego ya estaba en elote, cuando estaba el elote te dan unas brochitas con que se enjabonaba uno pa hacerse la rasura y un bote de polvo. Ese bote, esa brochita la metes al bote y se lo vas echando al elote en los cabellitos que salen del elote pa que no le entren gusanos y se quede el grano. Andábamos nosotros ahí, en eso andábamos muchos del rancho y andábamos con ése, con ese ranchero, pero cuando empezamos a cortar el elote, iba un español en el tractor; un tractorcito chiquito que va jalando las trailitas. Echan cuatro destes de surco pa allá y cuatro pa allá y en cada elote le vas aventando la trailita. Entonces, ese español era un chaparrón, ha de haber sido corajudo el viejo. Nos iba pegando, íbamos nosotros en el surco donde van las redilas del tractor, entonces la ruedita iba rodando y nos iba pegando en las corvas aquí, y nos iba dejando rojo. Pero de tanto y tanto me dio a mí coraje con este viejo, ni nos deja cortar el elote bien, porque lo llevaba el tractor muy recio. Pero al pasar la ruedita la caña, la ropa y no te daba tiempo, porque hay que cortarle dos elotes nada más a la mata, porque las matas dan cuatro, las hacen pa hacer cuatro elotes. Pero si tiene cuatro y dos grandes, cortas dos grandes y échalos a la trailita. Ese elote lo quieren pues para, pos pa desgranarlo en grano el elote, sí, nomás. Y todo el que se va quedando ese lo piscan pa el ganado. Meten unas máquinas al ras de la tierra y van haciendo el polvo, lo van picando y eso es lo que tienen unos hoyos grandísimos de, en la tierra donde van echando toda la pastura verdecita, recién picadita y la van tapando con tierra, no sé que curación le echan y esa nunca se echa a perder. Se la dan a los establos y haz de cuenta que la acaba de cortar. Y llega este fulano y ya, ya me iba cayendo mal el viejo y le digo al otro: “¿Sabes qué?, ahorita le voy a meter un elotazo a este viejo en la cabeza. Toque lo que toque”, dije, “ya me trae”. Ya mi pantalón lo lleva de las rueditas de esas que estaban rueditas chiquitas del tractor cuando iba a pagar. Nomás me fijé dónde estaba y que corto un elote y pego el elotazo en la mera cara. No, pos el viejo se enojó y se bajó y llegó el japonés y… VD: ¿Era el dueño el japonés? JG: El dueño del terreno. Y ya llegó el japonés y fue y lo trajo el español y ya vino el viejo y a medio mocho me hablaba, dice: “¿Por qué le pegó a este señor?”. Le digo yo: “Mira, es que mira los pies cómo los traigo de rojos”, le dije, “es que va muy recio”. Y nomás lo vio a él y ya le digo: “Mira, fíjate pa atrás en los surcos cómo hay de elote”. Ahí fue donde me lo jodí al español yo. “Y fíjate pa atrás cómo hay de elote. ¿Tú quieres el elote? Míralo pa atrás”. Y se fue al viejo el español se va para atrás el japonés. Pos a una caña le quitaba elote y la otra no le alcanzaba a cortar porque no te daba tiempo y así. Y que va encontrando en los dos surcos, un resto de cañas de elote que no le habíamos cortado ni una, eso fue lo que le falló al español y dijo: “No, pos me estás haciendo perder mucho dinero”. Dice: “Mira cuánto elote hay pa atrás”. Y ya vino y le hizo el cheque, tenía como tres, cuatro horas trabajando, le pagó y se fue. VD: ¿Lo despidió? JG: Él lo despidió luego luego y fue y trajeron otro. Y ya le dijo el japonés: “Te vas al pasito porque el otro que corrí”, no, pos le echó, lo maltrató feo. “Fíjate pa atrás cuántas matas me dejó. Ahora cuántos surcos ha venido cortando este hombre, si este hombre no le pega el elotazo, ni cuenta me doy se queda todo el elote”. Yo ya enfadado. Por eso me decían unos de San Antonio, me decían: “Cuando le pegates al caballero”. Pos ese era el caballero, es que me decían unos allá Juan, el Lolo, Lolo Álvarez, me decían: “Oye, ¿cuándo le pegaste al caballero?”. Pues ellos andaban ahí con nosotros y se dieron cuanta que le pegué el elotazo en la cara, que ya no aguantaba. Pos nos iba aventando. Ahora que si nos, hubiera estado mejor que nos hubiera quebrado un pie, te hubiera yo pagado por vida; era fácil que se quebrara un pie. VD: Y, ¿qué tal que no le pagan? JG: No, sí pagaban, la compañía sí pagaba, ey. VD: ¿Les pagaban los accidentes de trabajo? JG: Un dedo que te cortaras, te pagaban un resto de dinero. Sí, es más, tú trabajando, llega la rueda pues te tumba, lo primero que te tiene que quebrar un pie. VD: Pies, claro. JG: Sí, y ahí te hubiera por vida, pagado ahí, le ha ido mejor Yo fui el que le pegué el elotazo, y ya después me agarraron todos, como andábamos como unos catorce de conocidos, no de mi rancho, conocidos de ahí. Pinche españolito, qué buen elotazo le pasó. Oye, pues ya me tenía enfadado. Pos ya me tenía, andaban que Ramírez, todos esos Ramírez andábamos juntos, los Cabreras. No, ya me tenía enfadado el diablo de viejo, dije: “Oye, pos carajo, ya a cada rato nos iba aventando y el coraje que le dio al patrón era que le cortabas, como están las cañas juntitas y grandotas, había cañas que tenían tres, cuatro elotes y encontraba la caña con todos los elotes sin cortar ni uno, eso fue, por eso me la creyó más el viejo a mí. No porque me había cortado la pata, sino por el elote que iba dejando tirado. Ése era su coraje de él, porque había una naranja, un aguacate, un elote y para ellos es dinero, porque… VD: Se les queda ahí. JG: Se les queda tirado y ellos trabajan pa tener producción y luego que dejes… Si vas habías de juntar unas veinte toneladas y dejas dos tiradas, pues no es negocio para ellos. Ellos esa es su cosecha es, una naranja que les cortes de los árboles te la quieren cobrar a como vale en Nueva York, no como vale en California. Lo que vale allá porque las transportan pa Nueva York todas. VD: ¿Se las llevan, sí? JG: Sí, toda la naranja, el aguacate. Ese es su coraje, que les robes una fruta, porque ellos pierden. Así el ranchero ese, ¿cuánto elote se le iba quedando? VD: Claro. JG: Nomás que me animé y le tocó el elotazo y bueno, pues ni modo, ahí me salvé yo, y salvé al viejo porque, ¿cuánto elote se le iba a quedar? Y de otro modo no le quedó mucho elote, porque pos ya después metió al otro al pasito, a veces que iba dormido. “Levanten ese, que se levante y ya no esté dormido”. Pero es que es lo bueno de ir al pasito. Y el español iba recio, ese no le interesaba el elote. VD: Quería terminar nomás. JG: Quería rápido que se acabara, pero se quedaba mucho y sí le metí su buen elotazo en la cara al viejo español ese. VD: Señor Santos y, ¿de la gente?; de lo que le preguntaba yo del trato que recibían de la gente, de los norteamericanos cuando ustedes iban a los pueblos en su día de descanso. JG: Pues mira, en los pueblos, lo que es gringo, gringo casi no se metían con uno. Ibas por ejemplo tú así, no te decían nada. Entrabas a un restaurán aunque juera americano, yendo tú limpiecito, no te decían nada. Ibas de un pueblo a otro en un autobús o en el bus que le llaman ellos allá, tampoco, no te decían nada. Que ibas tú, pagando tu boleto, ya ves que no hay primera, no hay segunda, todo es igual. Compras un boleto ahorita, al año todavía vale ese boleto del autobús. Lo que hay más difícil es con la misma sangre de uno. El negro siempre se probó que es el negro, es mañoso, te roba, no falta el que golpea. Pero todo eso del mal trato, con la misma raza de allá, casi te voy a decir que es la gente. Casi todos esos problemas salen en las cantinas. Ahí es donde casi sale por lo regular todos esos males que tienen contra uno, que siempre el mexicano, el pocho que es de allá, siempre te ha de hacer mal a ti de bracero, siempre te ha de hacer un mal, pero es la misma sangre de uno. Si tienes, por ejemplo, un primo hermano que esté allá y vas tú a visitar a la casa donde ellos vivan, siempre te ha de hacer el mal porque tú eres ilegal para ellos, tú eres la gente de la tercera edad, ya como quiera que dicen. No quieren, no quieren aunque sean primos hermanos, no nos quieren. VD: Y, ¿qué les hacían? JG: Pos mira, en primer lugar ahí vas tú a visitar una casa de ellos y ya no te habla más, si el tío te habla por necesidad o la tía, pero los hijos de aquel señor que había allá te ven a ti como animal. Entre más chiquito se ve, más orejoncito uno, siempre lo hacen menos. A muchos los hacían quitarse los zapatos porque van a manchar la alfombra adentro, pero es de la misma familia. Entonces, siempre nuestra raza, donde quiera te ha de hacer menos. No había de día la gente que ya estaba ahí, no hay estima tan mala que la de el propio padre. Pos sí, porque ya se sienten superiores el que vive allá. Tienes algún familiar allá y vas tú de visita y: “Pos, él viene de México”. Ya se creen ellos americanos. Aunque no sepan, porque hay cantidad de gentes allá que no saben ni el inglés tampoco, cantidad de gente. Hay unos que viven aquí y saben mejor el inglés que los que viven allá. Hay gentes que no saben ni hablar el inglés siquiera; familias enteras que no saben, aunque sean nacidos allá, ya son nacidos allá, ya tienen escuela. Pero el que va de sopetón de aquí nomás y pues duran cuatro, cinco, seis años, no saben ni el inglés, ni defenderse saben también, de los mismos patrones. Eso siempre va a ser igual. La gente de allá, la que es mexicana, la que vive allá la mera verdad, hay unos que tampoco yo creo que no tienen ni pa comer también en veces. VD: Y, ¿aún así los trataban mal? JG: Sí. VD: Y, ¿en las cantinas, qué pasaba allí en las cantinas? JG: Pos sí, en las cantinas se pelea la gente con, ya sabes, pues el vicio. Se pelea la gente con los pochos que le nombran allá. Porque son los pochos los que ya viven allá, ya se creen de allá. Y dice no, pos pochos y braceros no se pueden ver; mexicanos y negros tampoco no se pueden ver, pero la misma Migración no deja que entre el mexicano a una cantina de negros. VD: Ah, ¿no los dejaban entrar? JG: No, no los dejan entrar porque las dos razas son violentas igual y en una cantina de americanos no dejan entrar muy fácil a uno, pero te voy a decir por qué. Estábamos nosotros en Oxnard(??) cuando empezó este contrato, fuimos al pueblo en Oxnard(??), había una calle que le nombraban La Seis, ahí iba la gente a tomar. Y me junté yo con un muchacho, digo oyes: “¿Qué diablos vamos a hacer?”. “Vamos a meternos a esta cantina”. Nos tomamos dos cervezas nada más, pero pa platicar se toma, me metí una adentro, porque en el campo no estabas a gusto y en la cantina era puro pleito; pues mejor nos sentábamos, yo y ése: “Vamos acá”. Con dos cervecitas no pasamos por lo menos unas tres o cuatro horas ahí platicando, porque a ellos no les gusta que tomes mucho. Y ya llegamos y llegó un borrachillo atrás de nosotros y no dejaban entrar a la raza, no dejaban entrar a uno. Y nosotros nos metimos, no nos hicieron nada, pedimos una cerveza, duramos platicando ahí un resto, porque el americano tiene costumbre, que va, puede ir él, su señora o una hija. Porque no porque sea cantina, la cantina te venden leche, te venden pastel, te venden no sólo tomar, es familiar, vamos. Y llegábamos nosotros y pedimos una cerveza, yo y el otro, yo la pagué o él la pagó. En siguiente nos estábamos soltando, duramos como cuatro horas ahí adentro, no nos dijeron nadie nada, pero en eso llegó un muchacho atrás de nosotros y pidió una cerveza y se la aventó toda al hilo. Y luego sonó en la mesa, lo que les cae mal a ellos, sonó en la mesa que le trajeran otra. Entonces ya la que se tomó le costó $0.25 centavos, esa así valía, la que vino ya con la otra ya se la dieron a $0.50 centavos, ya le doblaron. De rato, pidió otra, se la dieron a $0.75 centavos y luego otra, y ya se la dieron a dólar, y ya se enojó el chaparro. “No, ¡Hijos que de esto y que el otro!”, dice, “allá en la cantina en La Seis, me tomo cuatro cervezas con un dólar y aquí me la están dando a dólar”. Solito se salió y ya salió el mesero y dice: “¿Saben por qué le dimos las cervezas así? Pa que se salga, porque este hombre así como está tomando al rato se va a volver loco aquí”. VD: Y a ocasionar problema ahí. JD: Y es lo que no le gusta a la gente, por eso se las dan más caras”, dice. Y solito se salió, no necesitó correrlo. “¿Pa qué lo corrimos?”, dice, “él solo se salió”. Y así, y de ese modo viví yo ahí. Pero jue tocante en el vicio, por eso lo trataron mal a él; a nosotros no, pero a él sí lo trataron mal. Quien sabe que se iría diciendo de la cantina, pero no jue culpa del cantinero, sino algunas cosas que iba a provocar ahí, por eso lo hicieron así. VD: Y, ¿en restaurantes o en los cines eso que no los dejaran a ustedes entrar en algún lugar? JG: No, en los cines aunque sean americanos, tú pagando sí entras. Hasta se podía, se dormía uno. Entraba uno con bolsas de palomita, si no tenías otra cosa a qué salir, ahí le dabas dos vueltas a la película, nadie te corría pa fuera. Ahí sigue, ahí puedes ir a dormirte un rato o toda la tarde si quieres. Tú pagando, te metes pa dentro. Ahí no hay de que: “Ya se acabó la película, vámonos”. Y no, sigue y sigue y sigue. Puedes doblar dos veces o tres veces la película y ahí estás tú sentado. Si no tienes a qué salir, si está fresquecito ahí o está haciendo frío y ahí está calientito, pos tás a gusto, ahí no hay necesidad. El autobús también, te subes tu vestidito y limpiecito, camisa limpio y vestidito, al restaurán también igual. Yo llegué a entrar a restaurán. Luego te atienden a uno y atienden más a la gente que es de campo. Por ejemplo, si va alguna persona que va de viaje, de traje y todo eso, que va de viaje y en su carro; y llego yo, que saben que yo me voy a trabajar, me atienden más rápido a mí que al que va de paseo, porque este hombre va a trabajar. Y hay lugares que aquí en Texas, me decía un vaquero que tuve, conocía yo a un vaquero y decía: “Hombre de sombrero mucho bueno donde quiera, hombre de esos nomás así peinados”, dice, “esos no son buenos ni aunque sean americanos”, dice. “Porque están sentados en las oficinas nomás a ver cómo te roban a ti dinero. Y el de sombrero”, dice. Sí anda trabajando, ése no tiene pleito con nadie más que su trabajo y hombre sin sombrero”, dice, “no, no sirve”. Porque tenía, un tío de él tenía un hijo, dos hijas, estaba casada con un ganadero que era el de sombrero y la otra estaba casada con uno que trabajaba en el Gobierno en Houston. Dice: “Ése de Houston”, dice, “ése anda así peinadito, tá en la oficina poco gordito, nomás está ahí viendo”, dice, “a ver cómo te roba y Juan”, se llamaba Juan el otro yerno de él, “Juan es ranchero, es de sombrero, ése sí es bueno porque él trabaja con su caballo, anda viendo sus ranchos, su ganado y aquél nomás está pensando a ver cómo va a robar”, dice, “a la gente”. Y no lo querían, ni el primo lo quería, decía: “No, aquél no. Este de sombrero es bueno, este sí es bueno. Y el que no usa sombrero, ése malo”, dice, “nomás está pensando a ver cómo te va a robar”. VD: Con qué les quitaba. Oiga señor Santos, y que usted recuerde, en los campos de trabajo, ¿cuáles eran las quejas más frecuentes que tenían los braceros? JG: Pos me imagino yo que en veces la comida. VD: La comida. JG: En veces la comida. Porque el trabajo puede ser igual todo. Claro, si hay un mayordomo que trae tres cuadrillas, pos hoy te toca a ti un trabajo malo, mañana te cambian a otro trabajo y así, porque las compañías, aún para mayordomo las mandan: “Vete tú pa tal parte”. Y el otro: “Ahora vete tú pa allá”. El otro: “Vete pa allá”. Allá es un albur. Si te tocó con aquél mayordomo buen trabajo, pos ya. Y si con aquél otro te tocó un trabajo más peligroso, más difícil o de desahije o lo que sea, pos ahí ya en un campo de esos es como, pos un albur que te echas, así. Y principalmente el borde, porque mira, hay bordes… VD: El borde de la comida, ¿verdad? JG: Sí, el borde de la comida. Por ejemplo, en Santa María usaban mucho purgarte. Y el japonés, su coraje que le diera era de que el japonés es el que se carga con toda la fresa. Hay de Santa María a San, todos eso, San Luis Obispo, todos esos, hasta Salinas, ¿no?, es pura fresa. Porque ya conocí por ahí también. Entonces allí hay los japoneses en el campo te daban purgas y andando tú trabajando, nomás que el japonés tiene un baño allá en aquella orilla y otro baño de acá en esta otra orilla. Pos corrías a la carrera, sí, pos ni modo de hacer en el pantalón, con la purga que te daban. Y ése era su coraje de ellos, que le dieran purga a la gente porque pierdes tiempo, en lo que vas al baño, pierdes de piscar fresa. Y es su coraje, porque ellos te pagan, son legales, pues te pagan… el japonés es mucho muy legal. Trabaja mucho, pero es muy legal pa pagar. Y todos se quejaban de borde, porque en la noche se brisaba mucho, está pegando al mar, pura brisa y pues está el baño retirado. Los baños de todos, pa toda la gente, tan las barracas retiradas y en el centro ponen los baños pa que te bañes y para hacer del baño. Y como hay mucha neblina del mar, apenas se ve el foquito y espantaba en ese campo. Se habían peleado un alemán y un japonés, algo así, y seguido te espantaban, hasta en la cama pasaban y sentías tú que se pasaban, se sentaban. Todas las barracas, esos hombres toda la santa noche espantaban, a mí me cayeron como dos veces y daba miedo salir al baño en la noche. Pero el dolor, pues ni modo de hacer allí. Pos tenías que, yo ya ni le invitaba a aquellos porque nadie se iba a levantar a acompañarme al baño. Yo solito, taba en la mera orilla de la barraca, en la mera puerta y pasaba un tren así sobre la costa. Yo me agarro esta barraca ahí pa ver el tren pasar. Pos yo cuando me pegaba el dolor de estómago en la noche, que oscuro y sin pena iba corriendo uno al baño. Y había otros que, había unos dos hermanos, esos sí se hablaban al otro: “Oye acompáñame, voy al baño”. Pero el miedo de los dejados de junto, de esos que espantaba un alemán y ese japonés, el miedo de eso. Igual estaba en otro campo con un hermano también de esos que te estoy diciendo, es Felipe y Guadalupe y estaba con Lencho Rafael en otro campo, pero lejos de ahí. Tenía buen trabajo él allá en el Santa María, por la misma brisa, a estas horas estaba tapado de brisa, en la noche igual. Bueno, todo el día había brisa y andábamos piscando fresas y ahí se quejaba toda la gente del borde. VD: ¿De la comida? JG: De la comida. VD: Y, ¿quién les daba la purga? JG: Los mismos cocineros, me imagino yo que le dejaban jabón a los platos o no sé qué. VD: O era que estaba mala la comida. JG: La comida mala y todo mundo nos quejábamos del borde, pero los mismos japoneses se quejaban, pero nunca mejoró el borde. VD: Y, ¿nunca se quejaron los braceros? JG: Se quejaba la gente, pero pos decían que estaba bueno y que estaba bueno y que eso era pa que, para que se le limpiara a uno el estómago las purgas, pero amolaban a uno. En veces andaba uno con los ojos hondos, hondos, dos, tres veces en la noche y pos oye, pos andaba ido en el día. VD: Y no, ¿pero nunca se juntaron para ir a decirle al cocinero o algo? JG: Pues no, pues se le decía al cocinero pero ya, y esos eran del mismo estado de Guanajuato los cocineros. VD: ¿Eran también mexicanos? JG: Sí, mexicanos ya tenían legales, papeles allá, estaba uno; eran de un pueblo que se llama del Valle delante, se llama Moroleón, de ahí eran esos de Moroleón. Había pura gente de Moroleón en ese campo, ¿cómo los metían? Quién sabe cómo, pero ahí caímos nosotros, y Guadalupe estaba en otro campo, en Santa María. Y después caímos a otro campo en Tracy, y Guadalupe cayó en otro campo. Ahí el cocinero era un pariente mío, pero pues yo no lo conocía, lejano, pero él me conoció en el pasaporte, cuando yo le di el pasaporte, porque había que dar el pasaporte pa que te den el lonche, te den la comida. VD: ¿Tenía que enseñar su identificación? JG: Sí, te lo recogen luego luego, pa saber la gente que hay y pa cuántos gentes va a ser la comida, cuántas personas, te quitan a uno el pasaporte. Y ahí me lo quitó el cocinero ese y me lo quitó en la mañana y en la tarde me llamó. Era de un pueblo que se llama Pueblo Nuevo, cerca de Irapuato. Me dice: “Oye, ven”. Ya fui, y: “¿Qué?”. Y ya era conocido de Guadalupe, éste el cocinero, porque ahí había estado, dice: “¿De qué parte eres tú?”. Le dije: “Soy del Valle de Santiago”. Dice: “¿Eres Guevara?”. “Ah, pos sí”. “¿De dónde era tu padre?”. Le dije: “No, pos era acá de Pueblo Nuevo”. “¡Ah! De allí de Pueblo Nuevo, ya nombró los ranchos que hay ahí, pues, cerquita”. Dice: “Yo soy Guevara Hernández”. Le dije: “No, pues mi padre es Guevara Hernández”. “¡Qué bueno pariente!”. No, pos todo eso en la mañana tenía ya mi lonche ya preparado aparte. Ya llegaba yo, ya me tenía mi lonchecito, me echaba chilitos jalapeños, dos, tres manzanitas y ya me empezaron los compañeros a decirme: “Oye, no jodas, recomiéndame con el cocinero, pues no la friegues”. “Pos fórmense todos, juntitos ya. Mira pariente, todos esos son de allá de rancho, todos estos son. Esos son de San Diego, esos son de San Antonio, esos son de Magotes”. Dice: “Pues los conozco ahí, yo iba ahí a ese rancho”. Dice: “Iba a su rancho yo pa el Valle y pasaba por esos ranchos, pos fórmense todos”. Ya después que los conoció, a cada quien le iba, ya no hubo necesidad de formarnos. Pero por los apellidos, éramos cerquita de la casa. Nosotros con ese fulano. Jue lo único que encontré y uno que encontré allá en Billings, Montana, me encontré otro también del mismo rancho familiar, pero hasta allá. Pero aquél ya tenía años viviendo allá en Montana. VD: Ya se había ido. JG: Ése ya tenía papeles, pero ése trabajaba en el track, él solo, tenía su casita de pura madera a un lado de la vía del tren y ése era su trabajo. Pero cuando una vez que fuimos al banco, a poner dinero pa acá, ahí lo conocí yo a él, de ahí me dijo: “¿De ónde ustedes son?, ¿son braceritos?”. “Pos sí”. “¿De dónde vienen?”. “Pos de tal parte”. Dijo: “¡Ah!, pos yo también conozco ahí”. Pero este sí era cocinero ahí en un campo que se llama Vernalis, igual estuvo ahí Guadalupe y estaba cerquita de ese, ahí nos conocimos. Bueno, nos fuimos juntos ahí y anduvimos. Ese cocinero, pos no, también nadie se quejaba de la comida del borde. VD: ¿Con ellos no? JG: Con ellos no, sino el que se quejara, ése de Santa María, ése sí. Todo mundo operado por las purgas que le da a uno. Sean mañosos o nomás por amolar la gente, o sabrá Dios. Pero los bordes, hay campos que le pedían a uno: “Oyes, ¿qué les gusta de comer ora?”. VD: Y, ¿les hacían lo que ustedes querían? JG: Lo pedía la gente, la mayoría de la gente: “Danos otra cosa”. Pero carne de puerco nadie le pedía, puro de res o caldo de pollo, o pollo o pescado o tiburón sí daban de todos modos, pero en muchos campos le pedían a uno qué quieren de comer. VD: Y, eso les hacían. JG: Y eso le hacían a uno. ¿Queren tomar agua, Kool-Aid, o queren leche o qué?”. “Pos lechita”. “Bueno, pos les damos”. Le arrimaban las jarras de leche, pero… VD: ¿Sólo ahí fue? JG: Varias, varias veces, pero del campo más malo que te digo que nos daban purgas fue ese de Santa María. Nomás duré nomás cuarenta y cinco días ahí. VD: Y, ¿allá después se fue? JG: Y fue cuando nos salieron debiendo una caja de ejote, que te digo lo mandaron hasta el rancho, en ese campo. Pero ya sí fue el representante del Gobierno, o de los de allá de los empaques, toda esa fruta va a empaques. VD: Que le mandaron el cheque de lo que le debían. JG: Ese el de $0.50 centavos me lo mandaron pa acá de ahí de ese pueblo Santa María. Pero el borde, ése sí estuvo pésimo y ahí sí taba el borde que no, cada rato andaba nomás con el pantalón casi en la mano pa correr a los baños porque pos dos, tres veces al día. VD: Qué horror. JG: Pos sí, y era por la comida. VD: Y sobre el trabajo, ¿había así alguna queja? JG: No, pos antes, en ése Santa María casi… VD: De los salarios. JG: Pos el salario ya sabíamos que era $0.95 la hora de todos modos. VD: Y, ¿sí les pagaban lo que era? JG: Más las horas extras que trabajabas tú, te las pagaban también, ahí anotaban luego luego. Ese japonés nos decía: “Miren muchachos, hoy son diez minutos pa mí, mañana les pago los diez minutos”. O te decía: “Mire, venga, ahí está. Ayer diez minutos pa mí, ahora pa ti”. Y cuando eran quince minutos, ya te pagaba media hora, decía: “Quince minutos pa mí, media hora pa ti en dinero”. Y ya nos pagaba ya. Y los viernes nos llevaba a su casa y ya ves que el japonés es curiosito, pa tener un monito aquí, taban por acá las, como iglesias y quitan aquél y queda otro más chico, quitan aquél y queda otro más chico y queda, quite y quite hasta que quedaban, es decir, o sea su imagen que ellos veneran o no sé qué, al último era un monito pues así chiquito y una torrezota grande y le iba quitando y ya le iba metiéndole una y otra y otra hasta que terminaba otra vuelta y nos la enseñaba y ahí nos decía: “¿Quieren coca con papas o quieren un dólar?”. Eso era los viernes, y el sábado es domingo para ellos y el domingo es lunes. Tenía que trabajar uno los domingos. Por eso el sábado, el viernes nos llevaban a la mitad del día, que era sábado, ya nos llevaba a su casa. VD: Y el sábado descansaban. JG: Nos llevaba a su casa y nos daban, nos enseñaba cosas de Japón y si tú querías un dólar, pues te daba el dólar, pero no te daba Coca ni papitas, querías el dólar. Pero nos llevaba hasta su casa, eran dos japoneses solos. VD: Y, ¿a cuánta gente se llevaba a su casa? JG: Los que andábanos con él, como unos ocho, porque traiba mujeres trabajando y traiba trabajando nosotros los ocho y así cada ranchero tenía ocho y de a diez y estaban japonesas trabajando entre ellos. Con dos andaban tres, cuatro mujeres y entonces ocho y ellos dos también trabajaban. Y el coraje que le daba a esos japoneses era que hagas el nombre fieldman, el supervisor, llegaba y dice: “Muchachos, ¿ quieren descansar?”. “Sí”. “Pos órale, ahorita los pongo”. Tonces la fresa la echábamos con todo y patita a las canastitas que les caben como dieciocho fresas a cada canastita, pa las marquetas. Ya llegaba, ya le decía a los dos japoneses: “¿Saben qué?, hay que piscar pura canería”. Y se jalaban los pelos los japoneses, porque era el menor sueldo, pero era regresar pa atrás a quitarles todas las patitas a las fresas para echarlas ya sin patita a las canastitas. Esas son las que van pa la dicha mermelada y todo eso, y si ya tenías, por ejemplo, unas cuatro o cinco cajas tú. VD: Otra vez las revisas. JG: Regresarte y vaciarlas y estarle quitando toda de una por una la patita y ese era el coraje que a ellos les daba. Y el mexicano era supervisor, dice: “¿Quieren descansar?, ¿andan cansados?”. “Pos sí”. “Ahorita van a ver”, y eran mentiras, no era el período del empaque, sino que él era el que hacía eso pa que descansara uno. Pero el mexicano ése era, bueno, nos ayudaba sin condición. “¿No quieren descansar?”. “No, mejor mañana”. Entonces le caiba al supervisor, andaba campo por campo. “¿Sabes qué?, ahora quiero la fresa pa canería, a quitarle las patas”. “Si durabas dos horas en piscarlas, y luego regresabas, durabas más de dos horas en quitarle la pata y era el coraje que les daba a los japoneses. Y a nosotros nos convenía porque pos descansabas y tenías chanza de ir al baño, era donde estaban las purgas. VD: Y, ¿ahí descansaba un poquito? JG: Y descansaba la gente. Pero aunque no anduvieras cansado, es que el supervisor del fieldman que le nombran ellos allá, ese era el que le dicen que era maldito, el fíeldman es el que era maldito, era mexicano. Y ese Valle de Santa María están parejito, grandísimo está y ya ve la fresa pos crece hasta aquí así. Nomás se miran los puros baños en cada cabecera de cada japonés, tiene sus baños para las mentadas purgas que le daban a uno. Como no hay dónde te sientes, al monte y como quiera, pero allí en esos parejitos… VD: Plano, plano, no había nada. JG: No había nada, entonces por eso ponían esos baños ahí. No, si son, como si de esas cosas de plática, ¡nombre!, hay veces que me pongo yo en la noche a pensar. VD: Todo lo que le queda. JG: Tanto lo que anduve pa allá y pa acá. Y dicen que cuando se muere uno va a juntar los pasos, ¿cuándo voy a terminar yo de juntar tanto paso? Ya ni de plano no me dan ganas ni de acordarme, pero ni modo, es esa de Arizona. VD: ¿Como en qué año estaría por allá en Arizona? JG: No me acuerdo el año en que estuve en Arizona, hombre. VD: ¿Por dónde entró esa vez? JG: Por mero Mexicali. VD: ¿Por Mexicali? Contrató en… JG: En Mexicali nos contratamos, en Mexicali. Mira, pa empezar, no teníamos pa cuándo entrar nosotros, yo y un cuñado mío. VD: ¿Cuándo?, o sea, ¿llegaron ahí a Mexicali? JG: A Mexicali. Y no veníamos, pienso… Bueno, íbamos a entrar, pero no sabíamos ni cuándo ni dónde. Pero en la estación del tren, de ferrocarril en Mexicali había un señor del rancho de nosotros, se llamaba José Guerrero, taba mochito de una mano. Y ya sabíamos que en la estación del tren diario vendía dulcecitos, cigarros, melones, sandías, vendía él, frutas. Como le faltaba un brazo, era el único que dejaban vender en la estación de tren, no dejaban a nadie más que sólo él porque le faltaba la mano. Pero en eso llegaba un viejito, lo vimos muchas veces y entonces sin darnos cuenta, llegaba el viejito, llegaba un carro y lo dejaba ahí en la estación del tren y platicaba mucho con ese José Guerrero del rancho de nosotros, era mochito mucho platicaba con él, pero no sé, un día le dijo un cuñado mío que se llamaba Concepción Cano, dice: “Oye Guerrero, ¿quién es éste?”. Se apellidaba Guerrero. “¿Quién es este señor?”. “Pos es el papá del gobernador”. Y el gobernador se llamaba Braulio Maldonado, dice: “Es el papá del gobernador”. “¡Oh!, Guerrero”, le dijimos, “¿cómo diablos no habías dicho? No la friegues, dile que nos haga la balona, a ver quién quita y nos ayude el viejito ese”. Y toca que en eso llega el coche a dejarlo y luego venía a recogerlo. Diario lo llevaba a la estación de tren a platicar con ese mochito porque estaba más fresco ahí y ésa era su vida del viejito. El gobernador lo mandaba, tenía su chofer que lo llevaba y luego lo iba a recoger. Pues ya dijo: “Mañana le voy a decir a… Ni me acuerdo cómo se llamaba el viejito ese. “Mañana le voy a decir”, dice, “de que a ver si los ayuda pa que entren pa dentro”. No la friegues ahí ta nomás. Llegó el viejito y ya empezaron a platicar bien, le digo: “Oiga señor”. Como que, lo nombraron, no me acuerdo cómo se llamaba el viejito, ya tanto año. “No la muele”, dice, “¿Por qué no ayuda a estos dos paisanos míos”, dice, “a que entren a la contratación, no sea malo, usted puede, dígale a su hijo”. Dice: “Mañana les aviso muchachos”. Otra llegó muy temprano en la tarde y dice: “Mire, ya está arreglado, ya hablé con mi hijo, ya le ordenó al jefe de la contratación”. Se llamaba Juan, quién sabe qué Juan se llamaba. “Es el jefe de la contratación”, dice, “mañana me dijo mijo que mañana yo mismo los lleve a hablar con el jefe de la contratación y que los meta rápido”. Sí, otro día a las nueve de la mañana, dijo: “Los espero en la mera puerta de la aduana, a un lado de la aduana de Mexicali. A un lado onde taba la contratación”. Estaba afuera, pero estaba rumbo a Tecate, la contratación. Pero la oficina donde estaba ya entrando con los papeles era del lado, pero en México, enfrente de la aduana. Ya llegó el viejito y le dice al de la contratación, al jefe de la contratación: “Buenos días señor”. Le dice: “Buenos días”. “¿Sabe quién soy yo?”. “Pos no señor”. “Soy el papá del gobernador y traigo este papel pa que me pase a estos dos muchachos, mire”. “¡Cómo no señor!, ¡pásenle muchachos luego luego!”. Con el viejito…. Pero el pedido estaba para California y los más nuevos para Arizona por el calor. Y toca que a mí me toca para Arizona, pos ya ni modo. Y mi cuñado estaba más macizo que yo, a ése le tocó donde hacía menos calor y a mí me aventaron al infierno, por más nuevo. Ya te digo, entré en junio y salí en febrero del año entrante de Arizona. VD: Y fue, en junio entró a Arizona a… JG: Es cuando está el mero calorón, a el riego de algodón. VD: Algodón también. JG: A regar algodón y cebada. Anduve regando algodón y cebada ahí. Y unos calorones que te ibas al canal principal de… Salías con la ropa mojada y ni así andabas a gusto y de rato con todo y zapato ibas uno a los canales, pos el calor es grande. Ahí te comías un taco, necesitabas dos refrescos, vendía, el mismo viejo mayordomo vendía refrescos. Te tomabas un refresco y la mitad de un taco, pa comerte un taco entero de a dos tortillas necesitabas dos refrescos, si no, no pasaba. Y el calorón ahí, era cuando, a veces que subía como a cuarenta, cuarenta y tantos depende de temperatura. Pero aquél es más fuerte que el de aquí, aquí es menos. En los termómetros que hay allá en el campo, allá es otra clase de numeración pa la temperatura, aquella temperatura, aquí aumenta más poco porque allá es más fuerte el calor y aquí el termómetro es diferente. Hasta me traje yo uno allá de California de una huerta, ahí tienen en las huertas donde quiera para saber la temperatura y ya te digo, de ese modo caí ahí a regar algodón y sembrar, regar maíz. El maíz estaba chiquito cuando yo caí ahí, es donde te digo que había ganado silvestre, ahí donde nos tocó, ese puerto se llamaba Agua Caliente, échale nomás. VD: Agua Caliente ahí. JG: El punto de Agua Caliente, estaba un cerro así y otro así y otro así, en medio del valle. VD: Ahí estaban ustedes. JG: Ahí estábamos nosotros. VD: Y, ¿por qué dice que ahí fue la peor, por el calor que hacía cuando trabajaba? JG: Por el calor, pos sí, por el calorón y mucha víbora que había ahí, coyotes. Y luego nos pusieron el pie de un papalote, que te digo que es el molino de aire, es pa el ganado, pa sacar agua y el agua estaba salada y de ésa tomábamos nosotros. Y en el monte nos abandonaron, nos echaron pa el monte y ahí como a las siete, ocho de la noche empezaban los diablos de coyotes a aullar, de puro monte de aquí pa allá de puro monte. VD: Y, ¿por qué los habían echado ahí al monte? JG: Pos ahí nos habíamos, echaron hasta allá por la agua del papalote, que estaba… como era agua de canal, dijeron: “Mejor que tomen agua salada y no agua de canal”. Y mejor estábamos ahí donde nos pusieron unas barracas de madera con telita, de esta tela, aquí abajo. VD: De mosquitero. JG: De esa tela de abajo. Y una noche estando ahí acostados empezaron los coyotes a aullar y el calorón. Y era de lona arriba fíjate, y de madera, y luego la puerta, la telita de esa. Y no teníamos pa hacer las estufitas ahí en el mismo cuartito del calorón. Y una noche estábamos acostados y uno de Sinaloa que andaba ahí con nosotros sacó su camita, de esas camitas de campaña, la sacó pa fuera enfrente de la puerta, por el calorón. Pero como aquello de la una, dos de la mañana empezó a hablarnos al pasito, dice: “Prendan la luz porque aquí abajo de onde estoy anda una víbora”. VD: Ay, ay, ay. JG: Y ya empezamos, dice: “Y tráiganse unos palos y prendan las lámparas”. Ya salimos todos con lámparas, lámparas de petróleo, pues de gas, de bombilla, vamos; y ya la sacaron y fuimos a agarrar unos palos y ahí estaba la víbora debajo donde él estaba acostado. Pero grande estaba, nomás que no se había subido. Pero que se sube, no, pos lo agarra acostado ahí. Y ya nos le juimos con la lámpara y otros con garrotes a matar la víbora. Estaba grande la víbora, es donde te digo que había las de cuernito, pero este animal algo sintió y empezó a… Nomás que lo que tiene es que avisa con el cascabel. Empieza a sonar el cascabel y ya, ya no puedes tú moverte porque ni modo de buscar a ver dónde está el animal pa brincar pa allá o pa acá. Pero no te muevas porque te agarra y pos es cuestión de que… Luego ahí no teníamos, si quiera aquí en Nuevo México a mí me dieron un pomo de navajas como sierrita de esas que corta uno a la inyecciones, a las botellitas de la medicina, con sierritas con dientitos te dan esas sierritas; si te pica una víbora con esa sierrita como anda en alcohol te cortas donde sientes que te pica el animal, te cortas una y la tiras, sacas otra y le cortas en cruz y te chupas la sangre si puedes, o te apachurras pa que salga el veneno. Y ahí no nos daban nada de eso, en Yuma no nos daban nada de eso, ni pastillas pa la calor. VD: ¿No les daban esas pastillas de sal? JG: De sal, de esas, le dan a uno unos pomos de unas cincuenta o cien pastillas. Se te corta el sudor, te tomas una pastilla y te vuelve el sudor de nuevo. Y allí nomás en ese rancho no nos daban nada, estábamos abandonados. El viejo venía cada ocho, cada quince días el viejo nomás a… Le daba el hijo, el dinero al viejo nomás pa que nos pagara. VD: Y, ¿cómo les traían provisiones o cómo les daban de comer ahí? JG: No, nosotros comprábamos. Ellos tienen sus tiendas, es negocio del mayordomo. El viejo cafre, era riquísimo el viejo, tenía un ranchazo grande. Él no vivía ahí, pero el de la tienda era el mayordomo, el encargado del rancho. Él nos vendía alimento, todo lo vendía ahí y refrescos, todo vendía el viejo ese. No necesitaba de ir al pueblo, hasta donde llegaba, hasta Yuma, estaba lejísimos. Y había otros ranchos que cada rancho tenía su tienda, ese es ya negocio de los mayordomos. Y era gringo el mayordomo ése, pero pos ponle, $0.01 centavito, $0.02 centavitos en el refresco, $0.02 centavos en otro. De todos modos pa él era negocio porque teníamos que comprarle a él, de ley a él teníamos que comprarle… VD: Toda la provisión. JG: Toda la provisión. Hasta ropa vendía, vendía zapatos, vendía camisas, pantalón, todo vendía. VD: ¿Iba y le compraba? JG: Pues tenía que comprar la gente. Porque, ¿quién te llevaba? Él era el único que podía llevarte, en lugar de llevarte, decía: “Aquí te vendo yo”. Esos son pueblos aislados, ranchos aislados que allí todo el negocio es del mayordomo. VD: Del mismo que está ahí. JG: Del mismo. Y el patrón, pos ése llegaba en avioneta, pero cuándo venía. Y el mayordomo estaba de pie con nosotros, ése ahí vivía, ése tenía su casa y todo. Pero allí pos o se la dejaba uno de regador; me acuerdo que en ese rancho, en estos meses de las aguas, es el mismo tiempo aquí y allá, nos agarró a mí y a otro regador, como es pura arena, en veces, un tornado, que le nombran. De cerro a cerro iba la tierra, la arena a vuelta y vuelta y vuelta y vuelta. Ésa la lleva el aire, entonces nos acostamos en los bordos del canal y casi ya tapándote la arena te levantabas y te cambiabas de lugar. Ése va adelante. Iba, parece que dijeron que iba como en ese tiempo, como a ciento diez millas por hora la arena, adelante; y atrás viene el agua. Después del tornado del que lleva la arena, todo el aire que va adelante, atrás viene el agua. Y ya el agua, y ya vine con fuerza, pero la fuerza la lleva adelante y la tierra la llevaba así, pero oscuro, oscuro que se puso y se miraba la tierra como esos terrenos de pura arena. Allí entra, lo que es Arizona y Sonora son puros terrenos arenosos que un carro se atasca en la, se sale pa fuera de la carretera y se atasca en la arena. Ahí tenían puros carros del Ejército, de esos comandos que le nombran, porque un carro, coche, no entraba, pa adentro de donde estábamos nosotros, no entraba. VD: Se atasca. JG: Empieza a patinar, se van hundiendo solo pa abajo. Y ahí traen puros carros del Ejército, carros viejos que ya no quiere el Ejército, esos son lo que traiban ahí pa ese rancho porque no tenía carreteras, no tenía carreteras. Ese rancho no tenía, nomás la pura brecha y el canal, es todo lo que tenía ese, pero estaba… VD: Ahí con el calor. Oiga señor, entonces en estos años que usted se estuvo yendo de bracero, la primera vez se fue soltero. JG: Soltero. VD: Y luego… JG: Después también soltero, como a las tres o cuatro veces ya estaba yo casado. VD: Se casó, o sea, ¿en qué año se casó usted? JG: El [19]52 creo, en agosto. VD: ¿En el [19]52? JG: [Mil novecientos] Cincuenta y dos, creo. VD: Y, ¿entonces ya? JG: Ya había venido tres veces, cuatro veces pa allá. La primer vez estuve en Pecos, luego otra vuelta, luego en Lovington, Nuevo México, creo tres veces, como tres veces tenía yo. Como tres o cuatro veces vine yo solo. Después ya me casé y ahí pa acá, pos a navegar. Yo tenía unos animalitos en la casa y… VD: ¿Allá en Guanajuato? JG: Sí, en Guanajuato. Y ya la dejaba yo a ella ahí, con la ayuda de sus padres y todo, pues ahí nos la llevábamos pa allá y pa acá. Pero, pos yo lo que me interesaba era, ya al último ya casi ya no me gustaba trabajar en el rancho, ya me gustaba más allá porque ganaba más. Yo cuando me fui, en el rancho pagaban como $5 pesos al día, de las siete a las dos de la tarde y ya se le hacía a uno muy poco. VD: Después de haber trabajado allá. JG: Porque yo yendo allá, ganaba, hacías más centavitos. Y llegabas aquí al rancho, no, pos pa una semana trabajar, $5 pesos al día, en toda la semana $30 pesos. Dices: “Híjole, con $3 dólares que gane allá pues ya me la hago, ya saco lo del día aquí. Y si gano $8 allá, o gano $10, pues gano más que aquí”. Y por eso la gente, toda la más de la camada mía, toda la gente nos íbamos mejor. VD: Se iban para allá las temporadas que pudieron. JG: Sí, aunque hubiera trabajo en el rancho no lo hacías. De ajeno a ajeno a medio trabajárselo, peor pero el ajeno nadie quería trabajar por lo poco que se pagaba. VD: Mejor se querían ir a… JG: Mejor nos íbamos todos pa allá. Había veces que se si te ibas por ejemplo en este mes y cumplías el contrato y dabas vuelta de nuevo y así. Y si había un contrato de estos, ¿pues a qué venías? Un contrato de dieciocho meses, ahí te quedabas hasta cumplirlo. Por eso yo tengo como seis contratos grandes y los otros de Texas, yo digo, esos de Texas casi se los regalo. Ya con que me paguen el de Montana, el de Michigan y el de Kansas City, Nuevo México también. También ése de Pecos me fue bien, pero era algodón de riego. Los demás de temporal tuve en un pueblo que se llama Lamesa, Texas, o La Mesa, le nombran ellos allá. Yo conocía ese campo y nos metían en un gin, que es donde sacan las pacas de algodón, el gin es el que desbarata, corta la semilla pa un lado del algodón y el algodón pa el otro y la cáscara pa el otro, le nombran gin, o despepitador, le nombran también allá, cualquiera. De esos tienes allá en Mexicali muchos, donde sacan la manteca esa, vegetal y no sé qué aceite, uno que sacan, el qué sacan del algodón sacan muchas cosas. Pero cuando es algodón, que vas a piscar algodón de temporal, es muy difícil que saques algo de provecho pa ti. Y en donde de riego, sí; de riego sí ganas porque ta bien preparado, ta bien regadito y no hay falla y pesa más. Y el temporal si llueve nomás en los puros, están lomas y subes y bajas en los surcos, los puros bajitos de algodoncito, pues en lo altito no sacas mayor cosa, ahí no sale nada. VD: Y, ¿entonces cada cuándo le daban su raya? JG: Ahí, pos cada ocho días. VD: ¿Cada ocho días?, y, ¿usted mandaba el dinero para acá? JG: Pos sí, lo que iba juntando lo mandaba pues, ¿pos qué hacía? VD: ¿Cada cuándo mandaba? JG: Pos a según el tiempo, a según ganabas y a según tenías modo de mandar. Por ejemplo, en este contrato, pos cada quince días podías mandar, cada mes. VD: ¿Cómo mandaba su dinero para acá? JG: Mira, se mandaba por medio de carta registrada el cheque y la carta la certifican. Yo mandé una pura vez por un tipo de correo que se llamaba money order. Ese se va a Nueva York. Dicen que ese es muy seguro, mandabas y pones tu giro, se va a Nueva York, lo checan y luego regresa pa acá, eso es todo muy seguro. Pero pues, siempre lo mandaba yo las cartas certificadas. VD: ¿Era más fácil? JG: Bueno, pos era más fácil porque ibas al banco, comprabas el cheque del banco, te lo certificaban en el correo, te daban tu talón de que estaba certificada y la carta tráiba sus sellos, eso era pues, mejor. Un money order pues es difícil dar, porque hay que llenar un papel como el telégrafo. Haces el cheque, el money order es un papel como este, pero tienes que llenarlo tú. Y el otro, pos le ponen la dirección, pones el, compras el cheque y lo metes y ya. Porque el difícil es mandar dinero en cheque, el dinero efectivo. Un dólar te lo bajaban en la frontera. En la frontera ahí no es Mexicali o por la frontera que salía, y pasa por un aparato y ahí anota si trae un peso o trae dos. “Pues déjelos acá pa no batallar”, a mí no me interesa, yo saco el peso o los $2 dólares, el correo se los friega. VD: Y, ¿de cosas que comprara por allá para traerse? JG: Pos ropita, eso sí me gustaba, traer mi ropa nueva. Yo no traiba ropa de segunda, nada nunca a mí la ropa de segunda. A todos mis hijos les traje de allá, hasta carritos de allá del otro lado. A mi señora le tráiba desde pantaletas, brasieres, medias, y yo compraba de allá pa acá cosas de la casa, hasta ollas de aluminio me traje de allá. VD: ¿En cada viaje se traía cositas? JG: Sí, yo de muchacho traje mucha ropa, más de unos treinta y tantos pantalones de mezclilla, de esos Levi’s, tenía yo. Estaba de muchacho, me traje como treinta y tantos. Después salieron, tuve de este condado, me traje como treinta y seis kilos de ropa a todos mis hijos. VD: Y, ¿sí se la dejaron pasar en la aduana? JG: Sí, pagas impuestos en el ferrocarril. Nomás que lo sellan otra vez pa que abran y le pongan cinchos, hasta Guadalajara por exprés, pues la pongo por exprés. Y ahí pagas los cinchos, a $5 pesos los cobraban los cinchos y la checada de cómo revisan, pos pagabas tú. Ya nomás ponías tú más o menos el avalúo de lo que tráibas . VD: Lo que estaba adentro. JG: Por ejemplo, si tráibas adentro $1,000 ó $2,000 pesos, eso decías: “Vale mi equipaje, vale $2,000 pesos”. De ahí te hacen descuento, lo que vas, tienes que pagar por la cantidad de eso. Te dan tu papel, cuánto la valuaste y cuánto pagaste. Hasta Guadalajara, llegaba y ahí la bajabas tú, de ahí pa acá te la tráibas. VD: Y señor, cuando estaba por allá, ¿qué era lo que más echaba de menos? JG: Pos mira, pos de todos modos, la familia, los sufrimientos, ¿cómo estarán sufriendo allá las gentes? No creas que, también aunque esté muy lejos estás pensando también en acá. Cuando vas de soltero, pos es nomás la tierra pos el padre y la madre pos sí te acuerdas, pero pos puro carajo por allá, pero te impones rápido a la vida allá también aunque te amueles. Ya cuando regresas tú de un año o año y medio pa tu tierra, ya ves diferente el rancho, ya no. VD: ¿Cómo lo veía? JG: Pos ya, pos a como estaba de feo, dice: “Esto está feo”. Pos allá también. Y allá pos ya ves que los pueblos son diferentes y ya andas en otra forma. Y pos aunque te andes amolando a trabajar, pero es distinto al rancho. Donde es temporada seca, dices: “Ah, carajo, las barras de piedra nomás”, dice. Y honradamente, viniendo la gente de allá pa acá que dures tiempo ya cuando llegas acá ves a uno, al que está en el rancho todo greñudo, todo barbón, todo mugroso, anda mandado a la fregada. Híjole, y principalmente el día que llegas la comida no te cae. La comida de aquí no le cae a uno. Ya durando ya una temporada de unos seis, siete meses pa arriba, ya cuando llegas aquí ya ni la comida no te quiere caer porque allá comías con poco y estás bien, andas bien, no muy bien nutrido, pero es diferente la harina de que comes tú allá. Y luego fíjate, allá pos abordabas tú solo, pos ya entre cuatro o cinco: “Pos vamos a llevar esta cosa, vamos a llevar otra cosa”, lo que no hacía uno en el rancho. Pos acá en el rancho estaba uno, pos amoladito. Pos se venía a veces comías una cosa, a veces comías otra pos de lo que no tenías pa comprar cosas buenas, pos comías de los frijolitos y hierbitas, chilito, nopalitos, atolito y todo eso. Y allá pos fíjate, ya estás tú abordado tú solo, hacías tu avenita, tu, había en polvo, como el chocolate que le decían la cocoa, pos carajo, ya con un bote de leche y tu cocoa y un panecito dulce, ya dormías a gusto. Aunque pensando que otro día te ibas a amolar a la friega, porque pos eso era de seguro. Y pos no, siempre se le van muchas cosas en el pensamiento a uno estando allá. Si aquí va uno pal rancho, ya ve diferente acá en el rancho. Aunque aquí estamos amolados pues pero me imagino que está más uno en el rancho, si no tienes, mayormente si no tienes parcelas, si no tienes peón, pos de peón allá, pos yo mil veces mejor aquí de peón y no en el rancho. Aunque usted si, allá haigas nacido y todo eso, como que ves diferente también la cosa. VD: O sea, entonces, ¿le costaba trabajo adaptarse cuando regresaba de allá? JG: Pos cuando menos unos ocho días o quince días sí notaba uno la diferencia de todos modos. Mayormente si venías cansado, por ejemplo, un año que tuvimos en Billings, Montana, que veníamos de unas friegas. Había veces que a estas horas andabas hincado y pa adelante y pa adelante. Pos yo cuando vine al rancho y recansado duré como tres meses que no me podía nivelar bien de las friegas de allá. VD: El cansancio que se le acumuló. JG: Andábamos ahí cansados. Sí allá sabes que es duro y luego empinado allá te llegan los azadoncitos así a las piernas por aquí así, y como te digo, a las cinco ya tenía que andar uno en friega. Y las ocho de la noche todavía, en estos días ahorita, todavía allá se mete el sol a las ocho de la noche como se mete aquí, son los meses que tienen más horas y pos ni modo. VD: ¿Todo el día trabajan? JG: Y luego llegábamos a la casa y a las ocho en lo que amasábamos la harinita y uno cocía los frijolitos, otro cocía otro, eran las diez de la noche y uno todavía cabeceando ya cuando menos se acordaba ya eran las cinco de la mañana del otro día y amanecías con todo y zapatos. VD: Y otra vez. Y, ¿alguna vez le llegó a pasar a usted que se fue tanto tiempo una y otra vez, le llegó a pasar que extrañara, estando aquí, que extrañara estar allá? JG: Pos ya estando aquí, se extrañaba cuando te iba bien y tenías que estar extrañar como estuviera allá. Ganaba uno bien y todo eso. Y cuando te iba mal, ni te acordabas. Sí, ¿pa qué te acordabas de allá? Pero cuando eran contratos buenos que estabas a gusto, pos decías: “Mejor estuviera yo allá todavía”. Y cuando uno estaba mal, el contrato que era malo, decía: “No, qué bueno que me salí yo de ahí”. Y con la esperanza de que voy a regresar a ver si me va mejor. Y si te iba, a ver si a la otra, y a ver si a la otra y esa era la lucha de todos, todos los que íbamos. Que a ver si en esto y que a ver si en lo otro, que a veces lo otro, a ver en la que sigue. VD: Y alguna vez, bueno, de las veces que se fue, ¿logró juntar algún ahorro para aquí hacer algo? JG: Pos casi, casi que no. VD: Era casi para sobrevivir nada más. JG: Apenas sobrevivir y luego con todos los chamaquillos. Sí, pos no se logra. Algunos decíamos, teníamos la creencia, muchos, muchos decían: “Este dinero que está salado”. VD: ¿De verdad? JG: Pos si ahorita los que andan allá, muchos de los que andan allá con papeles van y vienen y, igual, igual, igual la misma situación de nosotros, igual. Y hay muchos, muchos que se van y duran años, dos, tres años y no tienen pa venirse a pasear aquí a México. Y no vienen porque no tienen. Bueno, entonces, ¿qué es lo que pasa con ese dinero? Que nomás te quedan los recuerdos pero de la friega que llevaste en el trabajo, es todo lo que queda, nomás eso. Y uno se queda como dices tú, pensando: “Ah carajo. En tal parte que me fue bien, ¿pero qué hice? En otra parte, me fue mal ahí, ¿que hacía?”. Y es la… Bueno, esa palabra la usábamos en el rancho porque éramos muchos los que íbamos, año por año íbamos. Y de esos, de todos modos estábamos igual. Bueno, si vas allá, o qué, ¿por qué se gasta el dinero?, ¿en qué?, o, ¿qué tiene ese dinero que no te rinde? VD: No le rendía. JG: No rendía, no rendía. VD: Y, ¿entonces así es que usted fue hasta el último año que estuvieron contratando que fue hasta el [19]64? JG: Sí, que fue hasta el [19]64. VD: ¿Nunca ya después se lo ocurrió, nunca le dio gana de irse ya sin papeles? JG: Pues lo que me pasó la primer vez que fui a Texas, ahí que anduve y que duramos tanto día, ya no te quedaban ganas de ir. VD: Sin papeles ya no. JG: Ya ni sin papeles ni contratado, “yo creo que ya no”, decía uno. VD: ¿Ya al final ya ni con contrato? JG: Ya ni con contrato. No, pos ya, es que, ¿pa qué vas allá? Debe tener una edad más o menos resistente, porque no sabes dónde te vaya a tocar. Ya cuando estás pasado de edad como yo, ¿ya a qué vas?, ya ni ilusiones, ¿pa qué?, ya no. Ya la vida de uno ya la dejó allá y ya tú crees cuánto tiempo. Y todos los años, contratos grandes, contratos de estos, que no venías y pos ya un contratito de año pa arriba ya cuenta todo el año. De cuarenta y cinco vas dos años, dos contratos de cuarenta y cinco días, ¿qué tal si en uno agarras de tres meses y uno de cuarenta y cinco?, ya se fue el año de todos modos. Por eso yo del [19]64, digo, del [19]49 al [19]64, lo cuento porque todos los años iba hasta dos veces, iba. Si de una parte no entrabas, entrabas por otra pero de todos modos te ibas y te contratabas. Al polvo, como ya decía uno: “De segurito al polvo”, porque en todas las fronteras era la misma pistola de polvo que aventaba un chorro así de polvo. La cabeza le levantaban a uno aquí las garras y: “Órale, ahí va el chorrazo de polvo”. ¡Nombre! El polvo sí nunca lo quitaron. VD: ¿Cada vez los fumigaban, cada entrada? JG: Cada entrada que ibas te revisaban y te metían a los rayos X y al retrato y nombre, no. Lo examinaban a uno de todo a todo. Porque ibas, si estabas propenso a hernia ya no te recibían, ese va pa atrás. VD: Los que no estaban sanos los regresaban. JG: Ese no va, todo el que no estaba va pa atrás y pa atrás y pos yo un año caímos a Empalme, Sonora y me tocó, llegué de aquí y ya ves que el calor empieza de Nayarit pa allá muy fuerte todo Sinaloa, llegamos y llegué y me comí una nieve allí en Empalme, Sonora. Como a la hora, tenía como cuarenta y tantos de calentura. Y me llevó un muchacho que era evangelista, pero era de otro rancho, pero nos conocíamos así de cara y ahí andaba un primo mío ahí y ya le dijo ese evangelista: “Oyes, este muchacho está malo, vamos a llevarlo al doctor”. “Pos vamos”. Y me levantaron y me llevaron con un doctor. Llevaba yo dinero, entonces caímos con la doctora. Tenía, no te miento, pero tenía como unas treinta jeringas, las llenaba todas y hacía el acostadero de gente. Y ésa estaba de contrabando, pero daba muy buena medicina. La reportaron [deportaron] de Guaymas, desde Empalme a Guaymas, porque era doctora de contrabando, pero era muy buena. Ésa salvó a mucha gente, tonces llenaba las jeringas y los inyectaba y luego otra vuelta y así estaba y el acamadero de una enfermedad, en una plaga de enfermos ahí en Empalme, Sonora y cuando yo llegué, me dice, le dice: “Éste señor viene muy malo, ése va a ser el primero”. Me inyectó y luego me dio la receta: “Váyase a la farmacia fulana, cómprese esta medicina y esta otra”. Llegué yo a la casa a un cuarto donde dormíamos varios y tenía piso de cemento y nos daban un petate. Yo llevaba una chamarra del Army, que es la única que compré de segunda, la llevaba, llevaba camisa y camiseta. Pues me acosté en el petate, marqué el suelo, mi cuerpo parejito de humedad, pasé el petate y pasé la chamarra, la camiseta, y quedó mi cuerpo pintado. Y otro día corrí a ver la dotora y me dice: “Ya estás bueno”. Y cuando estaba entrando uno a la contratación a Empalme, taban nombrando por lista, llegando yo a la puerta y salí yo y corrí pa dentro. Pero en veces se decide uno a lo que venga. Ahí tenía que encuerarse la gente y el mar en la orilla las olas y yo sudando, la camiseta la podía exprimir de toda la noche y bueno: “Dios mío, pos, si me das licencia de vivir, y si no, toy en tus manos. Ahí tú haz de mí lo que quieras”. Yo tenía que entrar pa el otro lado. VD: Y allá, ahí en el centro, ¿los desnudaban para la revisión? JG: Sí, estaba un galerón de lámina sin pared, sin nada, nomás estaba el galerón como una sombra y el mar en la orillita y las olas bien frías, y yo con las garras, pos ahí encuerado de a tiro. Dije: “Toy en tus manos, ahí Tú decide lo que… VD: Oiga, y, ¿a todos parejos? JG: Parejos. VD: O, ¿los separaban y así… JG: Todos, el acostadero de, todos. Y el dotor revisándole a uno durante, nos veíamos todo ahí. Bueno, dije: “Ni modo”. Pos ya pasé, todo pasé ya a… Le dan a uno una ficha y a tales horas tenía que estar uno, taba la estación del ferrocarril y allí llenaban los furgones de gente hasta Mexicali, que te dan una ficha, una muestra y ya. Ya si ya lleva, ya lleva una ficha, ya llegas al tren y ya te subete y subete pero con la ficha que te dan pa llegar a la contratación allá en Mexicali, en Caléxico. Ya llegamos a Mexicali, pos yo me comí en toda la noche, creo que un jugo de pera, de manzana, algo así; fue lo que me tomé porque comida no quise. Cuando ya llegamos a Caléxico, a todo el mundo le ponían el termómetro en la boca. Un gentío, unas diez mil. A todos en la boca. Y luego pos ya cuando salía, venía el cuadro por aquí empezaba y ya cuando salía ya daban vuelta a recoger los… A ver cuántos enfermos se iban de la gripa que hubo, la peste que hubo ahí en Empalme, Sonora. Y yo cuando me lo puse, me lo moví pa abajo y con la pura lengua moví el termómetro, me lo saqué de la lengua. Se lo meten a uno abajo y yo me lo saqué solo y me lo puse, como pude lo saqué y me lo puse arriba. Pasó y nomás lo arrebató y: “Pásale”, y, “pásale”. Pero no me lo dejé yo donde me lo puso él, sino que arriba de la lengua me lo puse. VD: Y, ¿a los que estaban enfermos ahí los dejaban? JG: Los enfermos los detienen, los detienen para curarlos. O el que está muy mal, pos va pa juera. Y dije yo: “Nombre, que ya me pasé allá la calentura esa fea y luego aquí vaya a salir mal”. VD: Y ya lo dejaron pasar. JG: No, pues salí bien, pero pos yo me saqué el termómetro pa arriba, no me lo dejé, abajo de la lengua es donde marca, no arriba de la lengua ya no marca, y pos ya. Y los que iban buenos ahí salieron malos, porque ya iban engripados y yo ya la gripa ya la había dejado con la medecina. VD: Ya había pasado. JG: Ya me la había pasado yo con medecina, y me pasé. Y llegando allá unas inyeccionzotas así. Cuando llegamos al campo, si en éste mismo campo de Oxnard, ahí llegamos al campo y ahí estaba el doctor. VD: Y, ¿ahí los atendió? JG: Luego luego llegando, el doctor bajándose del autobús en lugar de entrar al comedor a tomarte un café o lo que fuera: “Arrímate pa acá”. A un año, durante un año no te pegaba ni una gripa, nada, nada aunque te mojaras, o pasaba, con un año no te pasaba nada. Y yo, yo me pusieron dos, porque fue dos años, se me cumplió y todavía al año de la primera, todavía me dolía el piquete. Y luego luego se cumplió el año y luego llegó el mismo el doctor: “Órale, otra vuelta”. Esos lo hacen de darte una medicina buena pa que no dejes de trabajar y no pierdas tiempo, porque para eso pagan. VD: Si no, pierden ellos, JG: Para explotar, ellos son los que pierden, no tú. VD: Oiga y de atención médicas, ¿alguna vez tuvo algún problema? JG: Esa fue la única. VD: ¿Ni un accidente? JG: Nada, nada, nada, ese fue lo único. Después me dolía una muela, eso fue en otro campo cerca de Ventura, Santa Pabla. Llegué y me dolía una muela y le digo: “Cuate oyes, sácame una cita pa el dentista o préstame unas pinzas pa sacarme la muela”, le digo yo a él. Ya no aguantaba mi dolor de muela. Le dije: “¿Me prestas unas pinzas, o me sacan una consulta con el dentista?”. “Sí”, dice, “mejor te la saco”. Ya pos se saca por teléfono. Dice: “A las nueve tienes que estar en, fuera del domicilio”. Ya sabía yo en el pueblo más o menos dónde estaba. “Ahí vas y allí luego te la sacan”. Ya, pos pasa el dotor, ya me dio la, me sacó la consulta, ya fui ahí, ya llegué, ya el gringo me dijo, no hablaba español el dotorcillo ese, pero de todos modos ya dije: “¿Pues sabe qué? Sácamela”. Y me la sacó, me la echó la muela en una bolsita de maíz, ya me dio medicinas. Al otro día me fui a trabajar, fue lo único que fui al doctor. VD: Y, ¿usted lo pagó? JG: No, lo pagó el seguro. Sí, pos era campo grande, era campo grande, habíamos como unos ochocientos allí en ese campo. VD: ¿Ahí sí le cubría el seguro? JG: No, pos todo. El seguro a todos desde un principio: ¿Tabas enfermo?, te tenían que atender, el seguro te tenía… Sí, claro que si no te quejabas, no sabían. Pero cualquier cosa el seguro luego luego iba, para eso pagaba uno seguro. Los patrones, ése de Montana dice: “Yo pago el seguro de ustedes”, y todavía nos regaló dinero cuando vinimos pa acá. Pero éste de California, te digo en ese campo sí me saqué la muela y por eso hacían de inyectarte, en las lecciones grandes. VD: Para que no se enfermaran y tuvieran que pagar. JG: Pa que en todo el año no te enfermaras. Oh, pos ansina no. Y son abusados y a ti te convenía, porque eso de que cada rato andes malo y cada rato andes malo, así con esas inyecciones, llegabas y una agujota que hasta te dejaba la marca, parecía que iban a vacunar una res, pero muy buena medicina, yo creo que aquí el único que tiene esa medicina es el Ejército. Aquí el Ejército tiene esa clase de medicina. VD: Para que no se enfermaran. JG: Pa que no se enfermen. Pero el Ejército, pero un doctor de estos, ese te da puro calmante y aquellos para ese lado te atienden lo que es de maravilla, los idiotas. Pero es pa no tener lata de andarte cada rato llevando. VD: Claro, perder. Claro, también es por interés. JG: Por eso, interés propio. VD: Claro. Y señor Santos, ya cuando usted anduvo por allá, yo le quiero preguntar: ¿Nunca se le ocurrió llevarse a su familia para allá? JG: No, porque mira, en ese tiempo yo sí pensaba, en este contrato, pero ya lo pensé tarde, sí se podía, Violeta sí se podía. Si tú metías, por ejemplo, en ese tiempo, con $700 dólares que metieras tú al banco, en ese tiempo, el banco te arreglaba a ti y a tu familia. VD: Ah, ¿sí? JG: Porque no sacaras tú el dinero del banco, mejor te ayudaba pa que arreglaras papeles, pero el dinero estuviera trabajando en el banco. Si tú querías meterlo a ahorrar y llega el día que ibas a sacarlo, pero decías: “¿Sabe qué? O me ayudas para arreglar papeles pa mí y mi familia”. Sí te ayudaban, pero con $700 dólares en ese tiempo que metías tú al banco. No era que ibas a pagar, sino el banco por medio de aquel dinero ya te daba cabida a ti de que arreglaras papeles, pero el banco. VD: ¿Ellos le ayudaban? JG: Ey. Y algún patrón que quisiera ayudarte, sí te ayudaba. Yo tuve un patrón o dos que me ayudaban, nomás que la cosa jue que no, no, de muchacho no se te hacía. Yo tuve ese, en un rancho solo de muchacho y ya te enfadas. Me subía arriba de unos papalotes unos depósitos de agua pa ver pa los lados, tuve bien lejos del pueblo. Yo solo duré, también duré como más de un año, solo, de los ranchos por allá entre la sierra, te enfadas, ¡qué vida! VD: Y, ¿no pensaba que allá le podía ir mejor a su familia? JG: No, taba de muchacho, taba de muchacho todavía entonces. VD: Y, ¿ya que se casó, ya que tenía sus hijos? JG: Sí pensaba, pero no lo hacía. Si yo lo hubiera pensado en Stockton, ahí tenía la facilidad de arreglar papeles. El mismo viejo me decía, no el patrón. Pero estaba muy difícil de que a lo que él quería en menos de quince días me llegaran papeles y todo, no llegaban en quince días. Y ya después de ahí, me cambié, ese señor, del modo que me había podido ayudar, estábamos en una compañía y el mayordomo que me tocó nos llevó a ese rancho. Pero íbamos como unos cuarenta, todos esos que le nombré a usted hace rato. Fue el año ése que le digo que le di el elotazo al viejo ese. Íbamos trabajando y me siguió como unos veinte metros o más detrás de mí, andaba todos los surcos, éramos cuarenta señores trabajando, andábamos desahijando espárrago y me fue siguiendo un pedazo grande. Medía como dos metros, diez centímetros, el muchacho estaba joven todavía, va y se me acerca a mí, dije yo: “A este ya le caí mal, yo creo me va a correr”. Pensé luego luego, fue lo que se me vino al pensamiento. Dice: “Vete al pick-up”. Ya me iba caminando, cuando: “José”, dice, “ven otra vuelta, llévate otro”. Entonces me llevé a otro muchacho. Dije: “Vente Chava”. Se llamaba Salvador, era de Michoacán. “Vente Chava, vamos a ver qué quiere este viejo”. Ya nos juimos, y jue y nos llevó a la orilla de su casa a quitar unas hierbas que había allí, estaba una mata de pera grande, le digo al otro muchacho: “No voltees pa arriba porque ahí está la señora. Ni vayas a cortar una pera porque nos está viendo por la ventana”. Le limpiamos todo allá, luego llegó y: “¿Ya acabaste?”. “Sí, ya quitamos el montón de hierba”. Fue y nos llevó a un field de jitomate. Taba el jitomate enorme, estaba chulísimo su rancho. Pasaba un tren que le llamaban el Steel Lion(??), plateado que pasa como rayo. Iba como a doscientas cuarenta millas y ya nos llevaba. Tenía tres bombas, nos llevaba a probar agua de una y nos llevaba a probar agua de otra y de otra. Él se dedicaba… La planta ni tenía hierba, pero el chiste era andar. Nos traiba pues, eran por hora y nos traiba viendo todo el terreno. Ahí andábanos, ese jue el que ofrecía ayudar, pero como te digo, ya después nos cambiamos, Guadalupe estaba en un campo y yo estaba en otro. Ya después nos cambiaron al campo de nosotros y se olvidó el ranchero ese y ya no lo volví a ver. VD: Ya no, ya no hizo nada por arreglar. JG: Ya no, ya cómo lo miraba. Pero es que es desidia de uno. Muchos sí arreglaban, muchos se desertaban, pero, ¿cómo te dijera? Los que se desertan, ya saben el compromiso que se van a llevar o tienen familiares que los ayuden o se asientan solos, así varios se desertaban. Se van, pierden pasaporte, pierden todo, se arriesgan, pues. Pero como te digo ya tienen conocimiento de algunos lugares donde van a ir a trabajar y pa que tú te desertes nomás a la aventura, a ver dónde voy acá yo, pos siempre necesitas tú un piecito, quién te dé una apoyadita de tal manera que le diga al patrón: “Mira, este muchacho es buen trabajador y pos vienen de alambre o de mojado”. Como quieras, en el lugar que anden, pero ya tienes un apoyo que te ayude. VD: Y, ¿usted nunca tuvo a alguien que le echara la mano? JG: Y eso pues no, pues nunca. Los que íbanos, íbanos y veníanos, no había quién te dijera: “Oye, pues pélate de aquí”, podía decir a la gente, “pues záfate de aquí y vete pa tal lugar”. Pero muchos de allá de Montana, algunos se fueron rumbo a Chicago pero inmediatamente los radian luego luego. De todos modos no se van muy lejos porque el compromiso es del Gobierno mexicano te entrega y el Gobierno de acá tiene que entregarte de regreso. Por eso vigilan a la gente, es más penoso que te desertes, que te vayas así a la suerte. Porque tú ya firmaste un contrato y ese contrato tiene que regresar pa acá. Tanto el que se va como el que viene, por eso tas firmando de acuerdo con los dos Gobiernos y es más peligroso. VD: ¿Los buscaban los de Migración y los regresaban? JG: Sí los regresaban. Y así suelto, que tú entres por, digamos por Texas o por Arizona o por California, pos la suerte te va ayudando. Si pasastes, ya, pero no tienes compromisos ni con este Gobierno ni con el otro, porque vas suelto, por eso aquel Gobierno te paga lo que quiere. Y ya con un contrato, ya llevas tú el precio a como vas a ganar a según el lugar, o sea por hora, esto es por hora. Ya por contrato es diferente, a según te muevas tú las manos, eso vas a ganar. VD: Ahí le van pagando. JG: Así le van pagando. VD: Y, cuando andaba por allá, en sus ratos libres, ¿qué hacían ustedes? JG: Pos mira… VD: En sus días de descanso. JG: Pos unos nos poníamos a lavar la ropita, eso era lo primero. VD: Que aquí nunca hacía. JG: Lavar la ropa, hacer de comer, lavar la ropa. Ahora, si había gente así de unos diez, doce, pos unos: “Pos vamos a jugar baraja”. De a mentiras, porque no se jugaba de dinero. Ya en los campos donde hay mucha gente y es vicio de jugar, ya apuestan dinero. Así nos juntábamos, yo y otro, un dicho Ángel Solís, nos juntábamos ahí a jugar así de pellizco, como decía la gente, pos, ¿en qué más pasabas el rato?, no hay más en qué. Si, tas en un rancho, pos a un rancho, si no te sacan, no puedes tú salir. Un rancho, cuando estás en un pueblo como quiera, pero cuando estás en un rancho a unas veinte o treinta millas del pueblo; si no te llevan el sábado, el compromiso del patrón es llevarte el sábado nomás para traer la ropa, la comida y ya. Va y surte tu comida y viene y te deja y se va. Ahí haces de comer o ponte a lavar, pos es lo que hacía la gente, otros a cortarse el pelo uno con otro. VD: ¿Entre ustedes se cortaban el cabello? JG: Pos uno con otro porque pos ahí mochito como quedaba. Pos cuando estabas en el pueblo, pos ya te cortaban el pelo un peluquero y cuando no, pos ahí nomás hay que comprar unas tijeras y ahí cortarle la greña más noche, como sea cuando estás en un rancho separado del pueblo. Y si estás tú solo, ¿a quién le hablas?, a quién, ¿con quién platicas? VD: Y, ¿si están en el pueblo? JG: Pos sí se va uno al cine los sábados cuando estás en el pueblo, pos ya se sale aquél pa un lado y el otro sale para otro. Pos va llegando la gente, al último te obligan a salir. Porque mira, el que toma y juega baraja no te deja dormir toda la noche. Otros con los radios tocando y mitad de otros gritando y te sales pa juera de las barracas a dormirte un rato. Nosotros ahí en Santa Bárbara nos salíamos pa juera a dormir con estos mismos de que andaban unos primos de ella, porque adentro no dejaban dormir. Ibas al baño, jugadero de dados y tomando cerveza y las barracas eran de madera, se oía el pisoteadero pa allá y otros… Y luego son barracas largas, donde habíamos casi como cien, o más de cien. Entras por aquí y sale la puerta pa allá, entras de allá pa acá y sales por la puerta pa acá en medio de las camas de dos pisos, de las camas, dos camas atravesadas, unos jugando baraja en las camas, otros con el radio en la cabecera, ¿qué vas a dormir? VD: ¿No los acostaban a una hora, que les apagaran la luz? JG: No, qué se iban ahí, ahí síguele como quieras, pos hasta qué horas. Nomás era a las seis la cena y hasta otro día en la mañanala otra a las seis de la mañana el almuerzo, los campos quedaban solos. Nomás el campero quedaba cambiando fundas y todo eso. El campero va y se encierra y si no se larga también queda el campo solo. No, si nomás los comerciantes que entran ahí a vender ropa, lo que llevaban los judíos. Era todo a lo que iban los judíos, a vender ropa. Pero los campos donde hay bastante gente, todo pasa, ni duermes. Y si tú no tomas es pior la desvelada a fuerza que… VD: De los que sí toman. JG: De los que están tomando. Y esa era la… Y ahora pa que tomes, si ganas poco sueldo, te pones a tomar, ¿qué ahorras?, ¿con qué te vienes el día que te vas a venir pa acá?, ¿con qué?, ya repartes todo allá. VD: Se les va todo el salario. JG: Todo el salario se queda allá. VD: Y pues ya por último señor Santos, como a la distancia después de tantos años que usted estuvo por allá, ¿cómo recuerda usted esta época de bracero?, ¿cómo se siente de haber estado por allá? JG: Pos vieras, que le da a uno lástima uno solo y piensa uno los sufrimientos que te hacen a ti este… Posiblemente hay veces que hasta puedes llorar tú solo de los sufrimientos que llevaste, de las andadas que llevaste, porque no todo lo que brilla es oro. Son partes difíciles también que, no, pos hay veces que te estas acordando: “Allá en tal parte”. Bueno, en una hora caminas no sé cuántos lugares que anduviste allá y te acuerdas de todo. Oye, por ejemplo, esas canciones que compuso esta muchacha, hay unas que te pegan en el corazón difícil, que te hacen llorar. Yo todas las noches lo pongo, lo pongo ahora por un lado y a la misma hora. Lo pongo por la mañana, lo pongo por lo otro, los que tengo ya no los uso, estoy usando mejor el que nos dieron. Ahí hay canciones que sí te hacen recordar y como dicen, los hombres también lloramos también aunque no llores a gritos, lo que sufrites es lo que te hace todo eso reflexionar. En tal parte, este para esto, tal cansancio. Bueno, te digo, en una hora recorres todo lo que conociste de allá, las carreteras y todos los caminos donde vas caminando. Por ejemplo, aquí pa Montana caminas un… Texas, Nuevo México. VD: Todo lo que atraviesa. JG: Colorado, Wyoming, Nebraska y luego sigues a Billings, Montana, son seis estados de El Paso, Texas, al norte, pa Michigan son seis estados. Llega uno a Colorado, si sales por ejemplo, a estas horas pa allá, llegas mañana, descansas y a la hora que llegates o te sales pa allá, de allá pa acá tan iguales. Denver, Colorado es la mitad del camino, o más pa acá o más pa allá. Nombre, llegas tú cansadísimo, ahora lo que sufres de aquí pa hacerte llegar a Mexicali. VD: Nada más a la frontera, claro. JG: Nomás de aquí a la frontera y luego de ahí pa arriba. VD: Sí fueron experiencias fuertes. JG: Aquí en Monterrey, ahí sufríamos también mucho. Cuando nos contratamos en Monterrey, en mero Monterrey, taba, en un lado estaba la cervecería esa la Carta Blanca y luego seguía un campo de béisbol y luego una plaza de toros. Pero dos veces me contraté ahí, a la tercer vez, nos sacaron de Monterrey que había que agarrar un camión hasta un pueblo que se llamaba Vasolito. Hay un cerro altisísimo, altisísimo que fue donde se volteó, donde se quemó el avión ese que explotó, el que llevaba un bicho, un madrazo, no sé qué diablos llevaba. Total que en ese avionazo se mataron más de ochenta o noventa personas, que el Gobierno obligó a matarlos. Taba el cerro angostito, altisísimo tá el cerro, altísimo y abajo de ese cerro estaba la contratación. Decía: “Vasolito”. En la noche que llegamos nosotros nos tocaron las barracas pegadas al cerro y taba la tela de alambre ésa de borreguero. Pos no en la noche, eran las camas, eran de loza, taban colgadas de esta altura y luego la otra arriba, eran tres, le decían el camarote. Eran planchas de concreto, ahí no había petate, ahí no había nada, nomás las puras planchas como aquí tirarte en el piso. Ahí no había nada de eso, pero era aquí en Monterrey. Pos no en a la noche se bajaban las llamas del cerro pa dentro del campo, ahí en la entrada. Se bajaban los animales de arriba del cerro, taba pegadita al cerro. De ahí pa arriba del cerro la loma, en ese Vasolito. Pero es un lado de Monterrey. Así es que de allí llevabas ya el sufrimiento pa dormirte. VD: Desde empezando. JG: De allí empezando, apenas ibas a contratarte y ya había sufrimiento. Pos qué, ¿en qué te dormías en la noche? A raiz, y uno flaco de los buenos, puros huesos ahí en el cemento y caliente el cemento, ¿qué? Pos nomás tu bolsita de ropita que llevabas te la ponías de almohada. Se volteaba uno pa allá y se volteaba uno pa acá, pos la vil piedra. No había colchones, en los demás campos si quiera hay algo, porque ibas a dormir en una casa, y ya pagabas un peso, en ese tiempo ya te quedabas en la tierra. Hubiera un petate, te daban petates pero ahí a raiz en la piedra y el calorón. Y ahí en el centro de contratación andábamos más de unos tres, cuatro mil. VD: Y, ¿cuánto se esperaban ahí para que los contrataran? JG: Pos unos ocho o tres, o a la suerte, según .Hay unos que duraban hasta el mes, otros más. El que iba, como te digo, que íbamos nosotros con ese Pedro Serón, ése los días que durabas te daba la comida, él hacía los gastos de la comida. Aunque en un tambo te cocían frijoles y tortillas compraban por ahí, pero te daban un plato de frijoles en una lata de salmón grande. Ahí te echaban tu cucharada de frijoles y tu manojo de tortillas, pero no sufrías. Él ponía todo eso, de lo que cooperaba de ahí gastaba. Él iba a propósito hasta los centros de contratación. VD: ¿Aunque él estaba aquí? JG: Él iba, se iba en avión para Guaymas se iba en avión él. VD: En donde estaba la gente. JG: Él mandaba, por ejemplo, si íbamos unos cien, él buscaba el más alto, le compraba una gorrita roja como ésta es roja, decía: “Donde está el de la gorrita roja, ahí voy a estar yo”. Ésa era la seña que él daba. Él se iba a Guaymas al hotel, pero él venía al centro de contratación y ya buscaba al de la gorra roja, buscaba el más alto y decía: “¿Pos ontá la gorra roja?”. Estaba uno, el más alto. “Allá está”. “Pos vamos a ver si ahí está”. Cuando ya se acababa la contratación, que si alguno o dos le rechazaban a él, él le daba el pasaje para que se regresara pa el rancho y ya en la siguiente vez los volvía a meter a que entrara de todos modos. Y con el mismo sueldo. VD: ¿Con él se arreglaba siempre? JG: Y con ese arreglamos varios, varias veces, dos, tres veces no, pero las demás sí, porque él andaba en el rancho por ahí ofreciendo: “¿Quién quiere ir?”. Ya la gente sabía. “Vamos con éste, al cabo le pagamos a la vuelta”. Si durabas cuarenta y cinco días, ¿cuántas semanas eran?, de $0.50 centavos te tocaba la siguiente vez. Nomás le dabas lo que ganabas, te ganaste allá, $0.50 centavos tipo dólar, de a $6 pesos. En cuarenta y cinco días, ¿cuántas semanas ganabas?, ya le dabas. Hasta que volvieras otra vuelta, le pagabas. Ese estaba un poco más derecho, no cobraba antes. Recibía dinero pero de los que ya habíamos ido y todo eso. VD: Sí se las hacía efectiva. JG: Y unas tijeras de a podar, me llevó un mayordomo de ahí. “¿Dónde vas? ¿Dónde va mayor?”, le digo. Dice: “Voy a mi casa”. Vivía en Saticoy(??) él. “Déme un ride de aquí a Saticoy(??)”. “Órale pues”. “¿A qué va?”. Le dije: “Voy a traer unas pinzas”. Entonces me dijo: “Ahí en un lado está la tienda donde compras serruchos y pinzas, ahí hay tijeras, lo que quieras ahí de herramienta, ahí está bueno y muy bueno”, dice. “La marca de la corona”, me dijo. Ya me metí y dije: “¿Ahora cómo le hago? Pos ahora agarro toda la carretera, me voy a ver a qué horas llego aunque dure una hora o más de una hora de camino, ahí me voy caminando con mis tijeras y mi serrucho. Pero poquito, hay un puente en Saticoy(??), un puente que es un río, pasa un río. Saliendo del puente venía un gabacho y ya ve de que, iba yo caminando pa allá así y él venía pa acá, cuando menos que da vuelta y se me arrima por un lado, dice: “¿Para dónde vas?”. “Voy pa el campo del norte”. “Súbete”. “¡Ah chingado! ¿Pos súbete?”. No vaya a ser este otro, que no sé qué me quiera hacer, pero entonces era distinto; ya hace cuántos años, ya dice: “Ahí está el campo del norte, sí, éste es”. Pos no me bajó hasta que no habló con el del campo, me encerró en el carro y ya anduvo buscando. VD: Que le dijeran que sí iban a ir. JG: Ya vino, dice: “Y, ¿éste hombre?”. “No, pues es de aquí”. Lo abrió, agarró su carro, dio la vuelta y siguió su camino pa atrás. Pero se regresó a dejarme, pues era yo. Nomás di gracias y se fue. Pero no me bajó del carro hasta que no preguntó al campero si era de allí yo o no era. “No, pos soy de aquí”. “No, pos es de aquí, ta bien”. Agarró su carro y luego se salió pa fuera. Pero fue, se regresó y me dejó en el campo, dice: “Es que así no está bien”. VD: Que anden a pie. JG: Ey, dice: “Así no, no está bueno”. Dicen: “Esto sí, pero ansina no”. “Pues tú tienes y yo no tengo, caminando así. Ya tengo que caminar yo así”, le dije. Le hacía las señas: “Tengo que caminar yo así”. VD: Yo no tengo coche. JG: Yo no tengo carro. Y ya te digo. Y se regresó a dejarme, pero como te digo, eran otros tiempos. Ahora ya la maldad allá y aquí, nosotros los mexicanos hacemos la misma cosa. VD: Pues ya no hay confianza, claro. JG: Por eso ya no hay confianza como anteriormente, anteriormente había mucha confianza. Ahora ya no, ya te digo, así lo hacen. Y así lo hizo ese gringo, se me hizo raro, este hombre si ya va allá llegando, o, ¿pa dónde irá, se regresa y me trae? Lo que me da miedo es que no me dejó el carro abierto. VD: Lo dejó allá adentro. JG: Encerrado, me dejó encerrado hasta que trajo al campero. VD: Y le dijo que sí. JG: Y ya le dijo: “Sí es de aquí, sí”. VD: Sí, no, si andan sospechosos y andan caminando. JG: Sí, pero caminaba yo con mis tijeritas y mis serrucho envueltos. Pero dijo: “Ansina no, no sirve”. “Pos tú tienes”, le digo yo, “pero yo no”. VD: Pues señor Santos, pues muchísimas gracias, muchas, muchas gracias, por su tiempo, por sus recuerdos que me compartió, que son muchos y bien interesantes además. JG: Aquí hay pa hacer casi un libro. VD: No, pero pues, ¿uno?, unos muchos y pues muchas gracias, muchas, muchas gracias por abrirme aquí las puertas de su hogar. JG: A la hora que se te ofrezca, ya sabes. 2do: A la hora que se le ofrezca, que ande por aquí. VD: Muchas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:34:40 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Guevara_Rodriguez_MEX010 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Santos Guevara-Rodríguez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Guevara-Rodríguez was born in Cerro Colorado, Guanajuato, México; at an early age, he worked sowing beans and corn to help his family; at the age of eighteen, he traveled to Ciudad Juárez, Chihuahua, México, and crossed into the United States to labor as an undocumented worker; he became a bracero in 1949, and worked in California, Missouri, Montana, and Texas picking and harvesting asparagus, corn, cotton, lettuce, strawberries, and sugar beets; he did these activities until 1964. Summary of Interview: Mr. Guevara-Rodríguez recalls growing up in Valle de Santiago, Guanajuato, México, and sowing beans and corn from the age of eight; he relates how, when he was eighteen, he traveled to Ciudad Juárez, Chihuahua, México, and later crossed into the United States to work as an undocumented laborer; additionally, he recounts being hired by a rancher in Texas, and taken to the border to become a bracero; he describes the hiring process in Chihuahua, Chihuahua, México and Empalme, Sonora, México, how braceros slept in the streets before being hired, the medical test they got, and the disinfection process they endured; furthermore, he discusses daily life on the farms, the wages they received, and the treatment from foremen; he also states what complaints braceros had, and how representatives from the Mexican consulate visited them to hear their complaints and help resolve them; moreover, he explains what braceros did on weekends, the visits they took into town, and the card games they played; he concludes by expressing his feelings about the program, how he remembers it with much sadness and sorrow, and why he decided to stay in México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Guevara-Rodríguez, José Santos Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Santos Guevara-Rodríguez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/santiago_perez_mex018_7f1067970c.mp3 54e3d88fe2feb4cc8eaa36ff511447bb Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Liborio Santiago nació el 23 de junio de 1924 en Etla, Oaxaca, México, era el mayor de tres hermanos. A la edad de doce años quedó huérfano y lo adoptó una tía, se vio obligado a trabajar en la panadería de la familia. En 1944 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó como tal en California, Idaho y Texas en la recolección de algodón, lechuga, cebollas y betabel azucarero. Resumen de la Entrevista: El sr. Santiago recuerda su etapa de crecimiento en Etla, Oaxaca, México y su adopción por parte de una tía luego de que los padres murieron. Se acuerda que tuvo que trabajar en la panadería de la tía. En 1944 se enlistó en el Programa Bracero, relata que trabajó en California, Idaho y Texas en la recolección de algodón, lechuga, cebollas y betabel azucarero. Explica además cómo se enteró acerca de la existencia del programa, cómo era el proceso de contratación y sus experiencias en los centros de contratación de Irapuato, Guanajuato, México y Empalme, Sonora, México; recuerda los exámenes médicos a los que debió someterse y el largo viaje en tren que lo llevó desde El Paso, Texas, hasta California; describe además cómo era la vida en los ranchos, la vivienda y la comida que les daban y cómo los trataban los capataces. Detalla los diferentes contratos que tuvo y lo que debía hacer cuando un contrato expiraba; refiere también lo que los braceros hacían durante los fines de semana y cómo enviaban dinero a México. Recuerda así mismo las quejas que tenían los braceros y sus temores acerca de la Segunda Guerra Mundial, para lo cual escuchaban la radio juntos a fin de poder enterarse de las noticias. Menciona la contribución que hicieron los latinos en la lucha de los Estados Unidos durante la guerra; finalmente presenta los beneficios de haber sido bracero y la ayuda que significó para él y su familia en términos de permitirles llevar una vida mejor. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Santiago Pérez, Liborio Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Liborio Santiago Pérez. Fecha de la entrevista: 7 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 7 de junio del 2002 y estamos en casa del señor Liborio Santiago Pérez para hacer esta entrevista. VD: Señor Liborio, ¿qué edad tiene usted ahorita? LS: Ahorita tengo setenta y siete años. VD: ¿Setenta y siete? LS: Cosa que ya voy a terminar si Dios me presta vida, ahí entró a setenta y ocho. VD: Pronto, el 23 de julio, ¿verdad? LS: Sí. VD: Ya pronto. ¿Su lugar de nacimiento en dónde fue? LS: Santos Degollado, Etla, Oaxaca. VD: Etla, Oaxaca. Señor Liborio, ¿a qué se dedicaban sus papás? LS: Bueno, más que nada, digo, mi papá era campesino, se dedicaba pues a labrar la tierra, ¿no?, a sembrar maíz, a recoger el maíz, trigo, frijol, todo eso. VD: Permítame un segundo. Me decía, señor Liborio, que sus papás fueron campesinos. LS: Sí. VD: Ellos, ¿los dos eran de Etla también, de Santos Degollado? LS: Bueno sí, mi mamá de un pueblito de allá de Santos Degollado y mi papá pues era de otro pueblito, nada más que por todos de la vida se llegó ahí al pueblo de Pulsera, yo no porque ya estoy acá y se casó con mi madre. VD: Y ahí se quedaron a vivir. LS: Sí, exactamente. VD: ¿Su papá tenía tierras propias, señor Liborio? LS: Pos, pos casi no, se dedicaba, digo, a dar terrenos a medias. VD: A medias. LS: A medias como se le llama, ¿no? Entonces una persona tiene un terreno, se lo accede y se lo trabaja y le da, le da media cosecha, según como convenga con el dueño del terreno, así era antes. VD: Y, ¿su mamá, señor Liborio, en la casa estaba ella? LS: Pues ella se dedicaba más que nada a atendernos a, pues atender a los hijos y a lavar la ropa, la comida y todo eso. VD: ¿Cuántos fueron ustedes de hijos, de hermanos? LS: Bueno, nosotros fuimos, verá usted, dos muertos, tres, cuatro, cinco, seis. VD: Seis. LS: Sí, porque estoy, estoy haciendo la cuenta de tres muertos. VD: ¿Fallecieron chicos? LS: Sí, un niño y dos mujercitas. Más nosotros que vivimos tres, digo porque de mis hermanos soy yo el mayor, ¿no? Y luego está otro que se llama Alberto y hay otro que se llama Justino. VD: ¿Ellos viven allá? LS: Sí, ellos viven allá en la provincia. VD: En Oaxaca. LS: En Oaxaca. VD: Señor Liborio y, ¿usted fue a la escuela allá, me decía, como cuatro años, como hasta cuarto? LS: Sí, más o menos, más o menos como en cuarto año ahí en el pueblo. VD: ¿Sus hermanos también iban a la escuela allá con usted? LS: Bueno digo, la cosa estuvo así, que como nosotros, digo, pues nos quedamos en la orfandad, mi madre murió en el, mi padre murió en 1936, entonces mi madre murió en el [19]37, o sea que de año a año se fueron. Pero yo cuando murió mi madre he de haber tenido como unos, quizás once, doce años. VD: Y era usted el más grande. LS: Sí, el más grande, entonces pos hubo, hubo otro como el caso de Alberto, que lo recogió un tío mío como hijo adoptivo, porque mi tío con su esposa nunca tuvieron familia. Y entonces pues al quedar mi hermano pues huérfano, pues como éramos sobrinos carnalitos del señor, pues optó el señor con su esposa, tuvo buena voluntad y lo recogió como hijo adoptivo. Sí se, vino la autoridad, testigos, se levantó un acta y en ese momento pasó a ser mi hermano hijo adoptivo para ellos. Ahora en el caso de Justino, pues como no, no había ni quién, entonces ya, ya una tía mía me recibió como hijo adoptivo. Porque en un principio dice mi madre, dice: “Es que me encuentro muy enferma, probablemente”, dice, “pues yo ya le voy a entregar cuentas a Dios nuestro señor, ¿con quién te quedas?, sé sincero conmigo”. Como yo tenía más marros de social con la hermana de ella, se llamaba María, le digo: “Pos le digo mi a jefe con mi tía María”. Y pues llegó el momento que muere mi madre, nos quedamos nosotros y pues mandaron a traer la autoridad y se firmaron, o se firmó un acta. Mandaron a traer testigos y, y pasé yo a ser hijo adoptivo de ella. VD: De su tía. LS: Pero digo, lo que son las cosas. Porque mi abuelita vivía todavía. Y mi otro hermano Justino, pues como no hubo ni quién, mi pobre abuelita, digo, batalló mucho tiempo con mi hermano Justino, porque todavía ni se paraba, sino gateaba así todo, batalló mi abuela con él. Y al fin no, pues fue creciendo mi hermano. Resulta no de que mi madre cuando murió le dijo a mi tía, la hermana, dice este: “Pues queda, queda Justino mi hijo el más chiquito”, y dice, “pues no hay dónde”, dice este, dice, “cuando… Ah, donde vivía mi madre con mi papá, era pues un lotecito, dice: “Ese lotecito pues se lo dejo a Justino, ya los más grandes”, dice, “pues ya, ya pasaron a ser, a ser hijos adoptivos de mi familia, pero a Justino le dejo ese lotecito. Si Dios nuestro Señor le da vida y salud, que ponga ahí su casita”. Pero lo que son las cosas, señorita. Una cosa le platico y otra es. En el caso mío digo, sufrí yo muchísimo, casi me trataban como un animal. VD: ¿Con su familia adoptiva? LS: Mi tía, siendo mi tía. Porque ellos más que nada, pues tenían el oficio de la panadería, del pan que se trabaja allá, digo, un trabajo muy brusco porque no había maquinaria como ahora que hay azaguadoras, cortadoras y los hornos ahora son muy diferentes, muchos queman gas. Ahorita casi no hay, luego ahí el petróleo está desistiendo. Entonces tenían que ir al cerro a traer la leña y pues a echársela al horno, calentarlo y cocer el pan con fuego de leña. VD: ¿Usted trabajaba con ellos? LS: Así trabajé yo. Ya este pues, aprendí el oficio. Pero resulta, ¿no?, de que pues yo ya me fui haciendo pues como quien dice adulto, ¿no?, teniendo edad. Todo resulta, ¿no?, de que pues yo sufría mucho porque estaba trabajando con mi tía como mozo, nada más por la comida y la ropa. Pero así de que dijera no pues, pues uno de muchacho ya sabe que llega el día domingo, ¿no? Y es uno amante pues a tener $0.02 ó $0.03 centavos en la bolsa. Yo nunca vi eso, nunca fue la señora que se ___(?) conmigo, de decir: “Hijo, estás trabajando conmigo y tenga aquí pa, para lo que necesitas, tómate un refresco”, o equis, no, nada. Entonces tenía yo que darme mis artimañas, vender pan a escondidas pa, pa poder yo tener $0.03 centavos, así y sí. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo así, señor Liborio? LS: Pues casi estuve como a la edad de, de diecinueve años, hasta que se llegó la... VD: Diecinueve años. LS: Se llegó la, la contratación. Fue de que ya, ya acabé mi martirio, que ya me abría yo paso. VD: ¿Usted trabajaba además de la panadería en el campo también, señor Liborio? LS: Pues sí, porque iba, iba a traer leña, le digo, al cerro. VD: Y, ¿sembraba? LS: Con los jumentos, nombre, nomás nos dedicamos al, al puro pan. Porque además antes se compraba el trigo, entonces había personas, ¿no?, que pasaban con sus cosechas de trigo y ya salía uno por ahí. “¿A cómo das el trigo?”. “Pues a tanto”. Y ya pues decimos: “Te lo pago a tanto, equis”, ¿no? Y ya, pues ahí tenía uno convenio a cómo le vendía el trigo. Pero entonces había molinos que este, que eran movidos por turbinas de agua. Les llevaba uno su trigo, lo molía uno y ya salía la harina. Y luego llegaba uno a la casa y se muele la harina en, la pasaban por una telas bien finas, de ahí salía la harina, el salvado para los puercos, así, todo eso lo hice yo. VD: Nueve años en lo que estuvo con sus tíos. LS: Ahora otra cosa, que mi tía pues abusó de mi persona, siendo yo su hijo adoptivo, pues tiene un solar grandísimo, que pues tiene platanales, tiene muchos árboles frutales y grande el solar. Todo se lo dejó, a mí no me dio nada. Y, ¿sabe con qué salió? Como yo he sido, yo no he sido gente, ¿cómo le dijera yo?, floja, siempre todo el tiempo me ha gustado trabajar y guardar mi dinero. Resulta, ¿no?, de que yo ya había estado en Estados Unidos y cuando regresé, pos compré una casa ahí en Oaxaca, pero ya después, estando yo aquí en México con mi esposa, dice mi esposa: “Nos estamos llenando de familia”. Y le digo: “Pues tienes razón”. Dice: “Pues vamos a comprar un lote aquí”. Pero había la facilidad, ¿no? Como trabajaba yo en una empresa, quería ver si me daban una casa, ¿no?, del INFONAVIT [Instituto del Fondo Nacional de Vivienda para los Trabajadores], pero dice mi esposa: “No, del INFONAVIT no quiero nada”, dice, “son unos palomares”, dice, “pues cuartitos aquí”, dice, “y luego pisos arriba y luego si haces una fiesta o algo, pues tienes que andarle pidiendo permiso. Porque si no al otro día vienen a echarte brava, porque no los dejaron dormir. Bueno, es un problema serio, mejor”, dice, “vamos a comprar, con la ayuda de Dios un lote”. Le digo: “Mira, no va a haber más remedio que venda yo mi casa, lo siento en el alma vender mi casa, pero no hay otra”, le dije, “porque si no lo hacemos ahorita, después van a venir las lamentaciones de que la familia crece y eso de que andemos en colonia pa acá y pa allá y pa allá, vamos a parecer húngaros”. Y me pasó en carne propia, porque llegaba uno a alguna vecindad: “Pues sí hay, hay una vivienda aquí, ¿cuántos son?”. “No, pues que somos seis o siete”. “No”, dice. “¿Por qué?”. “No”, dice, “mire, tengo mis plantas, tengo pintado, me van a pintarrajear los muros de la casa, luego van a cortarle las hojas a las plantas, a las flores”. Y pues ahí nos rechazaron. Al llegar uno a algún lado, pues a donde, a donde sí le tenía uno compasión y le rentaba una casita. Viendo yo esas anomalías pues tuve que vender mi casa y comprar aquí. VD: ¿Su casa que tenía allá en Oaxaca? LS: Sí, vendí una casa muy bonita, porque traje... VD: ¿La que se compró después? LS: Traje dinero de Estados Unidos y compré la casa. VD: Entonces, señor Liborio, o sea que usted estuvo viviendo con su tía hasta los diecinueve años. LS: Sí. VD: Y en esa edad fue cuando vino la contratación de los braceros. LS: Sí, más o menos cuando tenía los diecinueve años. VD: Y, ¿se acuerda usted cómo fue que se enteró, señor Liborio, allá en Oaxaca? LS: Bueno yo, yo andaba en la ciudad de Oaxaca por allá haciendo unas compras y ya este, pues ya había nociones así, ya todo estaba así de, de que la gente estaba pues en sobre aviso, que habían llegado americanos a contratar gente, ¿no?, para, para levantar las cosechas, estaba la Segunda Guerra Mundial muy dura. Ya Hitler estaba abarcando muchísimos países por Europa y matando gente y todo eso. Llega a oído de la gente y dice: “Pues vinieron americanos a contratar gente para Estados Unidos, para levantar las cosechas, pues ellos están en el frente”. Fue de que pues me animé, yo le hice la lucha, dije: “No, pues voy a jugarme un albur sin que nadie me aconsejara”, eso salió de mi mente que, que voy allá donde estaban contratando la gente y, y batallé, ¿no?, para que me anotaran los americanos. Estaba yo muy joven. Y a lo mejor decían: “Éste ni campesino es”, o yo no sé, ¿no? VD: O sea que en ese mismo momento que usted estaba en Oaxaca se acercó a la contratación. LS: Sí, fui ahí a donde estaba la contratación y me formé como desde aquel entonces hasta la presente no, no este, no, ¿cómo le dijera yo?, para todo hay que hacer colas. Ya me, me formé allá y me tocó mi turno y con la gracia de Dios que me, este, me inscribí ahí y ya me apuntaron pues allá los americanos, quedaba yo ya pues disponible para la contratación. Pero da el caso que La Migración ahí no estaba, ahí en el centro de contratación que estaba en Oaxaca, ahí nomás se estaba enrolando la gente. VD: Y los anotaban. LS: La anotaban. Y decían: “No, pues prepárate para tales horas vas a salir en un tren especial pero pa Irapuato, Guanajuato”. Ahí está el centro de contratación, ahí estaba La Migración. Ahí era donde le revisaban inclusive las manos a uno, le hacían preguntas, como en caso mío, estaba yo joven. Ya me, di mi respuesta, ¿no?, cómo era el campo, qué se utilizaba para el, para el que trabajaba una yunta de bueyes y todo el implemento de trabajo. Y pasé toda esa prueba y me, me dieron mi contrato. VD: Y, ¿no le pidieron ningún papel entonces, señor Liborio? LS: Bueno este, papeles no, porque como ya venía uno contratado desde Oaxaca. VD: Y, ¿en Oaxaca tampoco? LS: Aquí pedían todo. VD: ¿En Oaxaca tampoco le pidieron papeles? LS: Bueno, allá simplemente, no, pues preguntas, le veían las manos y en realidad pues respondía que, que trabajara uno en algo así. Y así en ese sentido pues ya lo, lo tomaban en cuenta. Ahí llegamos a Irapuato, pues a mí sí una revisión, a ver las manos y a hacerle preguntas a uno sobre lo que es la agricultura. Pasaba uno esa prueba y ya, y ya recibía uno el contrato. En aquel entonces salían trenes especiales de, de la ciudad de Irapuato a rumbo aquí a Ciudad Juárez. VD: ¿Usted por allá cruzó, por Juárez? LS: Sí, yo pasé por Juárez. Pos este ya, de aquí de Irapuato nos daban comida mexicana, ¿no? Porque llevábamos cocinero todo el ferrocarril. Pero ya de Ciudad Juárez, pues ya entraban cocinero americanos lo que es lonche y jugo de naranja y todo eso, como están acostumbrados ellos, hasta llegar uno a, a su destino, pues. VD: Donde le tocara trabajar. LS: Donde le iba uno a trabajar. Entonces llegaba uno allá, ¿no? Por ejemplo, van dejando dos, tres carros en Nuevo México o en Los Ángeles, a mí me tocó hasta San Francisco, fui de los últimos. VD: En San Francisco llegó. LS: Ahí donde ya, ya se, ahí llegó el ferrocarril y ahí ya. VD: Todos los quedaban. LS: Iba, toda la gente quedó ya ahí este, ahí en San Francisco. De ahí nos trasladaron en, en autobús de la Greyhound de los que tienen un galgo, no sé si todavía esté ésa. VD: Sí, todavía existe. LS: Esa compañía muy grande. VD: Sí. LS: La Greyhound, entonces ya de ahí nos, nos trasladaron a Santa Rosa. Ya ahí pues, pues llegaban los rancheros: “No, que yo quiero cuatro, que cinco, que seis trabajadores”. Que si iba, iba alguien con el papá, o el hermano, ahí, ahí se fregaba uno, porque... VD: Los separaban. LS: Ahí decía: “Tú, y tú, y tú”. Ahí lo van seleccionando. “Tú te vas pa acá y pa allá y pa acá y pa allá”, ahí. Y se acabó todo. VD: Y, ¿usted se fue con alguien, señor Liborio, o se fue usted solo? LS: Yo casi desde que, que me he hecho persona adulta nunca me ha gustado andar de compañero con alguien. VD: Se fue solo. LS: Es muy peligroso. Sí, porque por todos de la vida quizá pueda yo fracasar en un aventura o alguien, de la persona que ande yo, saben, ¿no?, que lidiando yo con esa persona y si llega a fracasar dicen: “No, no te la creo, tú nos vas a responder por fulano”. No, ¿pa qué me meto en broncas? Si me lleva a mí patas de catres, pos yo a ninguno comprometo. VD: Entonces, desde Oaxaca se fue solo. Y señor Liborio, cuando usted se anotó ahí en Oaxaca y regresó con su tía a Santos Degollado, ¿qué le dijo usted?, ¿le platicó que se iba a ir de bracero? LS: Bueno ya, ya más, ya mi tía tenía otra mente, usted sabe que el dinero pos cambia a la gente. Si yo, como le digo, mi hermano más chiquito que todavía gateaba, todos en la tierra, se quedó con mi abuela. Yo ya me fui para Estados Unidos. Yo ya ahí empecé a ganar dinero, no, pos este, ya, ya cheque que ganaba me este, pues lo despintaba pa mis alimentos, pa, para comprar una camisa, un par de zapatos, o equis. Yo siempre ahorraba y le mandaba a mi tía por la cuestión, ¿no?, de que, de que le diera pues este, dinero a mi abuelita por, por mi hermano chiquito que se quedó. De ese modo empecé yo a darles la mano. Pero luego el caso es que mi tía también pues abusó de mi persona, porque cuando esta fotografía que le estoy enseñando, venía yo de vacaciones y me dieron de vacaciones por cuarenta y cinco días. Pero venía con pasaporte, todo, con permiso, pero tenía yo que regresar, así es que se me cumplió el permiso y me retorné pa la Unión Americana, pero en eso no había de un dinero que le había mandado a mi tía. Me dice: “Te compré un terreno, Liborio”. Pero yo no tonto le pregunté yo a, a esa persona que le había comprado el terreno mi tía, le digo: “¿En cuánto le vendiste el terreno a mi tía?”. Y parece que se lo había dado en $700 pesos de aquellos y a mí me lo metió, me lo metió en un millón de aquellos. Entonces yo, cuando reaccioné, dije: “Entonces esto no, no marcha bien, no tiene caso que yo, yo siga mandando dinero, sí le mandaré, pero voy a analizarlo, más o menos cuánto le puedo mandar para que pos le, le compre a mi hermano lo que necesita o ella o equis”, ¿no? VD: Pero nomás. LS: Pero yo entonces ya, ya fui yo astuto, ya cheque que guardaba yo iba ahorrando mi dinero, por eso, por eso es que compré yo esa casa, si no tuviera yo acá así, si me ha atenido a mi tía, no que me roba, me va a querer o me va, así estuviera, verdad de Dios. VD: Señor Liborio, pero cuando usted se fue, o sea la primera vez que se iba a ir para allá, ¿su tía estuvo de acuerdo? LS: No. VD: Cuando usted le avisó que se quería ir a Estados Unidos. LS: No, yo, bueno, yo simplemente yo no le tomé parecer a ella. Porque no iba a venir en ese momento en Oaxaca a buscar a la tía en el pueblo, no y que, deme un, una orientación así de esto, el otro, el otro, no. VD: ¿Usted solamente le avisó? LS: Sé que a lo mejor, sé que a lo mejor se iba a oponer, ¿no? Pero no, yo jamás la tomé en cuenta, yo, yo decidí ya, ya hacer mi, pues hacer de mi vida lo que yo, lo que fuera conveniente para mí. En ese momento me, me desligué yo de ella. VD: Y ya usted decidió y ya nada más le avisó a ella. LS: Sí, así. VD: Entonces, señor Liborio, ¿como cuánto tiempo después salió? Después de que lo anotaron, ¿pocos días después salió para Irapuato? LS: No, no, la cosa era rápida. Por ejemplo, como ahora, como ahora me enlisté y este, como el día de mañana ya, ya... VD: Tenía que estar... LS: Ya me dijeron: “A tales horas tienes que presentarte porque sales en la lista de los especiales para, para el tren que sale a tales horas pa Irapuato”. VD: Entonces se fue usted para Irapuato y ahí fue donde firmó su contrato. LS: Ahí recibí mi contrato. VD: ¿Ahí fue donde le hicieron la revisión médica también? LS: Sí, exactamente. Ya desde ese momento que, que empecé yo a, a trabajar en Estados Unidos pues nunca tuve yo la intención yo de, de decir: “No, pues aquí terminó todo esto”. Yo siempre tuve la ilusión de decir, yo regreso a trabajar, no sé ni cómo le haga, pero yo, yo de, de hacer pie allá jamás, yo habiendo trabajo yo regreso pa acá. Después de que se le terminaba un contrato, regresaba y sabía yo que si estaba en Empalme, Sonora o en donde quiera que estaba ahí… VD: Sí. LS: A, a contratar. VD: Y aquella primera vez que usted se fue, pues allá en Oaxaca casi no salía gente para Estados Unidos, ¿verdad? LS: Bueno, más antes pues a la mejor puede ser que haya salido uno, dos o tres. VD: Pero no la gran cosa. LS: Pero así que saliera en conjunto jamás. Y en ese momento que instalaron las compañías de contratación, no, pues empezó a, a inscribir mucha gente. VD: Y señor Liborio, ¿usted qué se imaginaba que se iba a encontrar cuando se fuera a Estados Unidos?, ¿cómo se imaginaba que iba a ser tu trabajo, su vida? LS: Bueno, pues yo, es como en todo, ¿no? Es un sueño para uno, de decir: “No, pues, ¿en qué iré a trabajar?, ¿cómo serán los trabajos?”. Porque pues este, ¿cómo le dijera yo?, es una cosa que se va uno a jugar un albur, que cómo será esto, cómo será por allá y todo. VD: ¿Alguien le había platicado, algún pariente o amigos? LS: No, pues nunca, nunca, en esos momentos, ¿quién le va a platicar a uno? No, ya, ya este, pues estaba uno dispuesto, digo si pues hubiera ganado Hitler la batalla, a la mejor hasta, hasta nosotros hubiéramos sido, nos hubieran agarrado allá. Pero le digo, la suerte no, ya cuando no le toca a uno no, pos que, como ayuda a Estados Unidos y todo eso, no, pos se va uno a la guerra. Lo que sea no estoy yo, estoy yo como quien dice cierto que México pues dio un gran paso y ganaron la guerra también por nosotros, no por ellos, por tener su armamento de, armamento atómico. También la, lo de nosotros contó mucho, porque no levantamos las cosechas, ¿cómo comen?, ¿con qué se sostienen?, ¿quién los ayuda? Más bien tuvo que ver mucho, digo la, la cooperación de nosotros. VD: El trabajo de los braceros. LS: Y es como le digo, no es justo que nos traten así. Me estoy refiriendo a los primeros que entramos y los que trabajamos cuando, en plena guerra, eso debe tomar en cuenta el Gobierno. Entonces, ¿por qué nos desprecian a nosotros de ese modo? Que porque ahorita ya estamos viejos o equis. No, no debe de ser. Ahora también como quiera que sea, pues cooperamos en lo económico, pocos dólares que haiga sido pero los mandamos pa la economía de México. Y, inclusive ayudamos aquí y allá. VD: Claro. LS: Por los dos lados. VD: Por los dos países. Señor Liborio, ¿eso usted lo sabía cuando estaba por allá?, ¿los braceros sabían que estaban ayudando al país? LS: Bueno, pues simplemente sí, porque uno sabía demasiado, ¿no?, que, que ellos este, ellos estaban al frente y nosotros pues este, levantando las cosechas. Simplemente de allá de donde un campo de semillas a donde yo estuve estaba cerca la base aérea, a toda la noche estaban, llegaban, llegaban digo aeroplanos de guerra y salían con este, con tropa, hasta el frente. VD: ¿De ahí de donde estaba usted? O sea que entonces, ¿la primera vez, señor Liborio, llegó usted a San Francisco? LS: Sí. VD: Y, ¿qué le tocó? LS: Y yo, por ejemplo, pues no conocía San Francisco, una ciudad muy grande, es puerto, pero tienen pues dos puentes grandísimos, el Golden Gate, tuve la oportunidad de conocerlo. Que casi está hasta la ciudad de Oakland, ahí que para, pa ir nosotros a Sacramento, pos iba yo con otros muchachos, por el ambiente que, que hay ahí en Sacramento comidas mexicanas y, y todo, íbamos a Sacramento. Pero teníamos que llegar a San Francisco, atravesar Oakland y dirigirnos a Sacramento, que es la, la capital de California es Sacramento, pero muchos no la saben. VD: La capital. LS: De, de California, es Sacramento. VD: Y usted estuvo cerca de… Pero estuvo trabajando en un campo, ¿de qué era? LS: No, no, yo, de ahí de, por ejemplo, a veces iba yo, yo con otros amigos a Sacramento, era allá en un campo semillero que estaba, estaba en un, bueno se llama Cotari, mejor dicho el condado, porque son condados. Aquí no le llaman, aquí son pueblos, allá son condados. Andábamos en un campo semillero muy grande, ahí sembraban lechuga, se sembraba betabel de ese morado, pero todo pa semilla, lechuga, y cebolla, todo eso. Pero para sacar la semilla. VD: Y señor Liborio, ¿ése fue el primer lugar al que le tocó llegando ahí? LS: No, no, simplemente yo, yo cuando llegué así desembarcadito de, de que llegué para allá pa trabajar, lo primero que, el primer trabajo que me tocó era estar en un establo de vacas. No, pues tenía un establo grandísimo, de ahí, de ahí había este, pues estaba la elaboración de donde pasaba la, la leche por maquinaria y allá la, allá la purificaban. Y de ahí salían los cuartos chicos, grandes, según, litros pa las marquetas, restaurantes, donde sea. Y entonces nosotros al trabajo que era de nosotros, era, nos dieron unos bieldos y unas botas hasta por aquí así. VD: Hasta arriba. LS: De hule, sí. VD: A la rodilla. LS: Porque era, era este, fueron como este, allá, bueno, aquí les llamamos zanjas. Allá se le llaman ditches, estaban, claro, con la suciedad de las vacas, pues se van a, se va haciendo como en fecatas(??) así, se tapan las zanjas y no tiene, no tiene lugar cómo correr el agua, todo lo que hacíamos nosotros y quitando esas fecatotas(??), con los vientos y para que tuviera corriente el agua. Ya después que se terminó ese trabajo entramos nosotros a una molinda digo, donde se estructuraba la pastura pa las vacas. VD: ¿En ese mismo rancho? LS: Sí, allá mismo. Entonces ahí teníamos comedor, iba bueno, todo nos, nos daba el ranchero este, cobijas, catres y la barraca donde dormíamos. VD: ¿Como cuántos eran ustedes, señor Liborio? LS: Pues éramos como unos, éramos como unos cuatro nada más. VD: Cuatro que eran braceros. LS: Sí. Estuvimos ahí con ese patrón. Ya después se terminó el trabajo y nos llevaron a Petaluma, ah, no, a Santa Rosa y de ahí nos, de ahí nos mandaron a Cotari, le digo donde, donde era ese campo semillero muy grande allá. Ahí había un campo también de filipinos y este, muchos filipinos y bueno, esos filipinos pues en aquel entonces hablaban español. VD: Y, ¿usted platicaba con ellos? LS: Pues sí porque ellos hablaban español, aunque eran filipinos no sé por qué motivo llegaron a Estados Unidos, pero ellos tenían su barraca aparte, nosotros la de nosotros aparte. Inclusive no, pues tenían un comedor ellos y todo eso. Y ellos acostumbran… VD: Aparte de los braceros. LS: Ellos este, su comida de ellos, el fuerte es el arroz, pero lo, lo este, lo cocen a puro vapor, el arroz. VD: Señor Liborio, en el rancho, me decía que ustedes también tenían comedor ahí. LS: Sí, aquí, aquí en Cotari también, también teníamos, sí, porque ahí éramos como, éramos como mil quinientos. VD: No, ahí era muchísima gente. LS: Sí, ahí había comedor desde ahí temprano, en las horas de la madrugada empezaba a funcionar el comedor, comíamos y luego con esas bolsas así, nos echaban nuestro lonche. VD: De papel. LS: Ya cuando era la hora del trabajo, ya íbamos al comedor, agarrábamos nuestro lonche y, y ya estaba el mayordomo con el troque, ¿cómo se le llama? Cuadrillas de treinta y cinco o cuarenta hombres, al campo así. VD: Oiga, señor Liborio, y pues usted supo en Oaxaca que estaban contratando a la gente, pero pues si usted no sabía nada de Estados Unidos, ni había tenido ningún pariente, ¿qué fue lo que lo animó a irse para allá?, ¿qué lo animó a contratarse? LS: Bueno a mí lo que más me llamó la atención es porque yo, yo desde el momento que empecé el sorteo ya tuve yo la inquietud de pues querer yo salir de, de mi pueblo de la ciudad. VD: ¿El sorteo del...? LS: Sí, sí, del conscripto, de lo que es el sorteo del conscriptos. VD: El servicio militar. LS: Sí, porque el servicio militar empezó desde el [19]24, entró la clase [19]25 y hasta lo presente eso quedó confirmado será, será pa toda la vida. Entonces mi, mi ilusión era, ¿no?, de que, de que si salgo yo, yo sorteado en el, porque salían sorteados para ir al ejército, para dar su servicio militar. Muchos se quedaban ahí y ahí mismo daba uno su servicio. Pero en el caso mío no, salieron otros compañeros míos que iban a Monterrey y otros aquí a Cuernavaca. Ahí tenían que estar un año, prestando su servicio. Y mi ilusión fue, dije: “Híjole, a ver si me toca, pa conocer yo otros rumbos, otras partes de la república y todo. Convivir, tener un roce social con otras personas”. VD: Usted tenía ya pensado que quería salir. LS: Ya, ya tenía yo esa inquietud. Por eso fue de que, de que al, al meterme yo en la contratación, pues dije: “No, pues aquí ya”, dije, “yo voy a ver qué, qué este, qué es lo que voy a hacer y qué me va a deparar la suerte”. VD: Y, ¿cómo fue que se sintió la primera vez que llegó allá, señor Liborio? LS: ¿A dónde? VD: A Estados Unidos, de estar lejos de su familia. LS: Pues de momento no, pues sí se siente algo mal, ¿no? Porque pos deja uno su, su familia, sus amigos y ya ve uno allá cómo es la forma de trabajar, de que no es la, la misma idioma, sino allá hay que pues batallar, digo, pa que le hagan comprender a uno y hacerse uno comprender, es el problema. VD: ¿Alguna vez tuvo problemas con el idioma cuando se quería expresar? LS: Bueno, digo, sí, en cierto modo, ¿no? Porque batallaba uno, por ejemplo, que, que iba uno al, al pueblo y que vamos a suponer, que fuera a comprar un par de zapatos o que hiciera carne o algunas otras cosas, porque en aquel entonces todo estaba racionado. VD: Con la... LS: Yo en el contrato que recibí allá en Irapuato, no sé yo si haya gente que todavía haya recibido ese tipo de contratos. Aquí, aquí estaba lleno de estampillas por esta parte del contrato, estampas. VD: A un costado de su contrato. LS: Estampillas como, como las que compra uno para las cartas. Cuando iba a comprar un par de zapatos, tenía que desprender una estampilla y presentársela allá a donde iba a comprar los zapatos. Iba a comprar carne, quitaba otra estampilla. Quería hacerse unos cigarros, pa que le vendieran el tabaco otra estampilla. Que para, para azúcar también, había que quitar otra estampilla y así. Todo estaba racionado así. VD: Y a cada bracero le daban sus estampillas para que fueran a... LS: Sí, tenían ahí en La Asociación le daban las estampillas. Eso no, eso muy pocos lo saben. VD: Señor, entonces, señor Liborio, estuvo en este centro semillero, o sea, ¿su primer contrato fue de seis meses, el que estuvo allá? LS: Bueno, allá en el establo fue como de seis o siete, allá ya se terminó todo, según pal ranchero, no, que ya no necesitaba y nos llevó a La Asociación de Santa Rosa. Luego de ahí ya, ya nos llevaron ahí a Cotari, le digo que ahí muchísimo, un campo semillero grande. Eran muchísimas cuadrillas que salían en la mañana para los campos de trabajo. A plantar más que nada digo, betabel. VD: Del que salía el azúcar de la remolacha. LS: No, no, es el morado, el otro es el, el otro le dicen sugar ___(?) es el blanco. VD: Y, señor Liborio, cuando usted se fue para allá, ¿usted se acuerda la gente qué decía de que los braceros se iban para allá?, ¿no había...? LS: Bueno, había comentarios, ¿no?, de que pos muchos no agarraron un estado de decir que a lo mejor íbamos nosotros a la guerra, ¿no? A, a agarrar los rifles o equis, ¿no?, ese comentario había. VD: ¿A usted le daba temor? LS: Pues casi no, porque yo, yo fui de las personas que dije: “Hasta no ver, no creer”. Yo nunca me intimidé. Yo iba decidido. Y sí, pos algunos, digo, de corto valor, pues yéndose ya los trenes especiales y escoltados, habían muchos por ahí, por Zacatecas, más adelante se, se desertaban, se bajaban. VD: Se salían del tren. LS: Sí, y este, y así. Pero yo dije: “No pues ya, ya voy yo acá, pues ya qué”. Y este, y así, pero yo siempre, siempre tuve el valor, ¿no?, de la energía de decir a ver qué Dios me depara. Pero sí pasaba uno muchos lugares del día por allá, eran trenes especiales grandes y muchas personas nos echaban la bendición, estaba duro. En el radio, donde quiera, lo de Hitler estaba haciendo mucha matazón y que, y ya invadió Polonia, que París, que Francia y está haciendo, pues cordones de mujeres, hombres, niños, todos a las cámaras de gases y todo. De todos comentarios había. VD: Pero a usted no le dio miedo como para no irse para allá. LS: Pues no. Por ahí este, no me gusta a mí ser persona desidiosa. Creo por ahí tienen mis hijos unos libros que compré, ahí, por ejemplo, Los Hornos de Hitler. Tengo yo ese libro donde explican que a muchas mujeres como Dios las echó al mundo, así iban, creo cuando tenían, creo zapatos eran de madera. Y luego a donde iban a hacer sus necesidades eran como zanjas y a los lados ahí hacían sus necesidades. Y luego sin agua, a las mujeres no, no tenían cepillo, ni peine para peinarse ahí, andaban con piojos y que les daban una sabanita y todo así. VD: Señor Liborio, y las noticias de la guerra y de lo que estaba pasando, ¿les llegaba cuando usted estaba allá? LS: Bueno, pues sí, allá con mucha más razón, como hay allá unas cadenas ya en español. VD: ¿Usted escuchaba, tenía un radio allá, señor Liborio? LS: Sí, pues últimamente, pues entre todos, o había compañeros que, que este, compraban un radio, lo comprábamos entre todos, para darnos cuenta. VD: Y, ¿ahí escuchaban cómo iba? LS: Sí, las noticias y todo. VD: Las noticias de la guerra. LS: De lo que pasaba. VD: Y además de eso, señor Liborio, ¿cómo se daba usted cuenta a su alrededor de que, pues de que el país estaba en una guerra?, ¿cómo se sentía el ambiente de guerra ahí en Estados Unidos? LS: Bueno, pues simplemente no, pues como quien dice nosotros pues tomábamos la cosa así que, que también sí éramos personas como quien dice, que estamos abarcando los surcos de guerra, por esta razón, que los americanos estaban al frente y nosotros levantando las cosechas. Y más digo, había americanas que, que andaban junto con nosotros trabajando en tractor o manejando un tráiler o un troque o algo. VD: Entonces estuvo usted ahí hasta... LS: Pues hasta que se terminó la guerra. Pero no, no, desde antes de eso digo, yo seguí contratándome, hasta que se terminó todo, hasta ahí, hasta ahí terminé yo mi, mi récord digo, de entrar a Estados Unidos. Ahí lo está diciendo la carta. VD: Sí. LS: Que me está, me está diciendo que, como ya se había terminado entonces me dice mi patrón: “Tienes modo, acércate a alguna frontera para que hables con mi hijo y a ver cómo le hago pa pasarte”. La cosa es que ya, ya no se pudo, digo. VD: Y allá, pues en el tiempo que tuvo su primer contrato, señor Liborio, ¿dónde vivían ustedes? LS: ¿Nosotros? VD: Cuando estuvo en California en el, por ejemplo, cuando estaba en el rancho, ¿dónde vivían los braceros?, ¿dónde dormían? LS: Bueno pues, pues si, por ejemplo, les tocaba a algunos con rancheros, o estaban en su rancho, ahí les daban su, el ranchero le daba estufa, le daba... VD: ¿Había una casita especial? LS: Les daba cobijas, sí, una barraca. Allá se les llama barracas, aquí decimos casitas. Pero son puras barracas de madera. Ahí casi ni, yo creo por el frío y todo eso, todas las barracas son de madera, no ve una así de concreto o de loza, pura madera. VD: Y, ¿ustedes se cocinaban o ellos les daban la comida? LS: Pues ahí como, vamos a suponer que éramos, si nos tocaban dentro de cuatro compañeros, entonces ya pues ahí no había, no había divisionismos, sino éramos una familia, convivíamos, ahí nada de rencor ni nada. VD: ¿Cocinaban juntos? LS: No, no, ahí, por ejemplo, decía uno: “Yo voy a hacer la comida, vamos a hacer esto, lo otro”. Entonces este, digo el pan, a la larga, digo, hostiga el pan, entonces este, optábamos por comprar harina y hacíamos tortillas de harina. Ya uno hacía las tortillas, otro hacía el guiso, otro lavaba platos y así nos ayudábamos. VD: Y al rancho de... LS: Y a la hora de, de por ejemplo, de ir a traer la provisión pues ya nos poníamos de acuerdo. “Vamos a comprar esto, lo otro”, pero de acuerdo todo. VD: Ya se estaban ayudando entre todos, se cooperaban. Y en el centro semillero, ¿ahí sí tenían comedor? LS: Ahí sí había comedor, que desde las tres de la mañana empezaba a funcionar pues pa que les dieran a todos de desayunar. VD: Y, ¿la comida se acuerda si era de su agrado? LS: Pues sí, pues ahí bueno, o sea que fuera o no fuera pues tenía uno que aceptarla. Pues no iba uno a, a poner condiciones, por ejemplo, ahí nos daban avena este, arroz con leche, pero casi por lo regular casi lo que más se acostumbraba era la avena. VD: Del desayuno. LS: Sí, avena con leche, hot cakes, todo eso. VD: Y les daban su lonche para llevar. LS: Sí, el lonche era aparte. VD: Señor Liborio, ¿usted trabajaba hasta los fines de semana, el sábado, o nada más hasta el viernes? LS: Bueno, había veces que, nomás a veces hasta el sábado, nada más hasta la una, dos de la tarde, porque ya el demás tiempo lo utilizaba uno para bañarse y hasta pos inclusive para lavar uno su ropa. Porque muchas de las veces no, no se va a dar uno el lujo de llevar su ropa uno a la lavandería y todo eso, no, pues tiene uno que, que lavar la ropa, inclusive comprar una plancha y planchar uno su ropa y todo eso. VD: Y entonces eso hacían en su día de descanso. LS: Bueno día, pos qué descanso a veces, porque yo le digo que el día, el día domingo a veces pues también, lo raro es el día domingo que salía uno, ¿no? Que decía uno al patrón: “Llévame al pueblo, pues quiero, quiero ir al cine, o algo”. No, los patrones tenían la obligación de, de llevar a uno. Ya le decía uno al patrón: “Voy a ir al cine”. “¿Va a ir al cine?”. “Sí”. “¿A qué horas vengo por ti?”. “A tales horas”. Y ya por ahí ya... VD: Ellos los recogían. LS: Ya se iba uno a algún restaurán a, a comerse una, un hamburger o un vaso de leche e ir a cine y eso. Ése era el, la única diversión de uno allá. VD: Los fines de semana. LS: Sí, los domingos. VD: Y en el rancho, por ejemplo, ¿era el patrón mismo el que los llevaba, señor Liborio o el mayordomo? LS: Bueno, si le tocaba a uno el ranchero, pos el, el patrón este, nos llevaba. (teléfono) Yo creo ahorita lo contestan, allá tengo otra línea allá. VD: Ah, muy bien. LS: Sí, este lo, este, nos llevaba el patrón, pero pos ya en una compañía como allá en Cotari, allá pues era otra onda porque... VD: Había mayordomo. LS: Ahí nos quedaba cerca el pueblo de Santa Rosa, agarraba uno la línea Greyhound y iba uno al pueblo y así, pero donde no, no había esos medios tenía que forzosamente el patrón llevar a uno a, a comprar la provisión y llevarlo a uno al pueblo, si es que quería uno ir al, al cine por ahí a divertirse uno. VD: ¿Alguna otra cosa que hacía en sus descansos, señor Liborio? LS: Pues, pues casi como lo dedicaba uno casi a arreglar uno su ropa. Uno, si no es dejado, ¿no? Pos dice uno: “Voy yo a lavar bien mi ropa, tantas mudas y la plancho y si no, pos tengo mucho trabajo, me voy a agarrando ahí a planchadita, ¿no?, pal trabajo. Ya viene la semana y otra vez a, a lavar la ropa, a plancharla”. VD: Y terminando su contrato, señor Liborio, ¿usted se regresó a la Ciudad de México directo? LS: Bueno... VD: O, ¿se fue para...? LS: Bueno, yo estuve una, estuve una temporada allá en, en el pueblo. VD: Y, ¿qué hacía mientras? LS: Pero, pero ya después, ya después me vine yo y, y este, y le digo a usted yo sabía que, por ejemplo, estaba la contratación en Empalme o en, en Monterrey y me iba. Yo veía la forma, si tenía dinero o no, o lo conseguía y me iba. VD: ¿Conseguía prestado allá en el pueblo? LS: Bueno, una que otra vez conseguía yo ___(?) y una persona reservada que tenía dinero a reserva. VD: Y cuando estaba en Etla, ¿qué hacía, señor Liborio, los meses que llegaba y estaba ahí? LS: Bueno, pues muchas veces digo este, me dediqué ahí a, a este, más que nada digo, a la panadería. VD: ¿Con su tía otra vez? LS: No, con, con otras personas, digo, amigos míos, les ayudaba. Pero ya después de eso, no, pues ya, pues ya, ya este, ya me iba pues pa allá pa la frontera, por ahí onde estuviera la contratación. VD: O sea que desde el principio a usted le gustó ir a trabajar por allá, señor Liborio. LS: Pos sí me gustó ir a trabajar por el simple hecho digo que, que los patrones le daban a uno las facilidades. Que llegaba uno ahí a La Asociación, iba el ranchero: “No, pos que necesito tres, cuatro trabajadores”. Luego de ante mano ya, ya sabía uno, ¿no?, a qué le iba tirando. El patrón tenía que darle a uno estufa, tenía que haber refrigerador, con el tiempo de calor, refrigerador y llevar uno al pueblo a comprar su comida de uno. Mayormente ahorita se vienen los, los meses duros de calor allá. Aquí, desde aquí empieza el calor de aquí desde, desde este, desde Hermosillo, todo por allá caliente. Y digo porque yo, yo en estos meses pasaba por ahí, era un infierno. Ahí todo, ahí Mazatlán, todo por ahí no, no está las, las combis, como digo, protegidas con vidrio, no, todas están, están así abiertas, llega un momento que le pega el aire a uno. Sí, ahí por el Valle Imperial, un calor tremendo que, que tiene uno que tener el ventilador a fuerza, porque no se aguanta. VD: El clima. LS: Sí, de septiembre, de este mes, agosto. VD: Y señor Liborio, después de estar allá en California, regresó y luego se volvió a ir usted para el norte, para Empalme, o, ¿dónde se contrató? LS: Bueno, este, digo, donde más contrataciones, opciones de contratación fue Empalme, pero batallé, fue un calvario, digo, para mí Empalme. Porque en una ocasión llego, no iba, no iba con esto, porque el que ya, ya va uno a contratación y va con esto va a lo seguro. VD: Con sus antecedentes penales. LS: Porque ya va enlistado y todo. ¿Por qué?, porque va, va desde luego va, lleva la firma de Gobernación. En cambio si va nomás así a valor mexicano, pues tiene que batallar ahí, si hay modo de contratarse y si no está enlistado, ¿cómo le va a hacer? Es el caso que me pasó a mí en Empalme, yo me fui así y se me acabó el dinero. “Y, ¿ahora cómo le hago?”. Pues ya, ya supe yo que, que allá por Huatabampo, pa la costa, había rancheros que siembran mucho algodón y este, y estaban dando más, como quien dice, no este, la facilidad de que sí le arreglaban a uno una carta, pero con el propósito que le piscara una tonelada de algodón limpio. Y nada de que le ayuden a uno, sino, todito tenía uno que hacerlo con sus manitas de piscar algodón limpio. VD: Una tonelada. LS: Una tonelada. Terminaba la tonelada y ya le, le hacía su carta el patrón, sea que fuera una o dos y ya le daba a uno su carta, lo llevaba uno a Empalme, ahí todavía era sufrimiento. Ahí puede estar esperando a ver hasta cuándo había, había pedidos, que pidieran gente ahí de los Estados Unidos. VD: ¿Dónde se dormía, señor Liborio? LS: No, pues ahí, ahí era un, si llevaba dinero pos qué bien, ¿no? Pero si no, dormía como un perro por ahí al lado de una banqueta, un árbol, así a la interperie, porque mucho calor. Luego ni cobija necesita uno, ahí en Empalme mucho calor. VD: Y, ¿dónde comía, ahí mismo afuera? LS: Pues allá, allá había muchas fondas ahí en Empalme, ahí fondas, ¿no? Pero puro este, bueno, la comida más que, que se utilizaba eran los frijoles negros. Decían que era una orden de pollo, una orden de pollo y un plato de frijoles negros a medio cocer y órale, así. VD: Y de eso estuvo alimentándose. LS: Todo, por eso pasé yo. VD: ¿Como cuánto fue el tiempo más largo que estuvo usted en Empalme? LS: Pues, probablemente ha de haber sido como, como mes y medio todo eso. Ahora que estuve allá piscando algodón, le digo allá en Huatabampo, ahora con otra, que llego yo por ahí una tarde, ¿no? Y este, un rancho ahí y ya vi muchos como catrecitos, sí, en un patio así y veía unos lienzos ahí colgados. Ya llega la hora de que se estaba haciendo tarde, por donde quiera hay viajecitos, le digo: “Y, ¿eso qué significa?”. Ah, dice: “¿Qué no ha venido usted para acá?”. “No”, le digo, “es que vengo a una aventura a piscar algodón, para lo de la carta”. “Híjole”, dice, “hay muchos que así están, pero sabe, esto es un pabellón”, dice, “aquí hay mucho mosco”, unos moscotes así. Es que allá hay canales de agua grandísimos y están en el surco ese con el que hacen las sillas y todo eso. Está grandísimo, así parecen cañas de, de azúcar, cerrados están los canales, y ahí es donde en la noche, bueno, ahí mejor dicho, ahí llegan los moscos y en la noche se desperdigan, andan como enjambres así por donde quiera y si no tiene pabellón, no duerme. Porque yo la primer vez conseguí unos cigarros. Ahí ando con mis cigarros, el sombrero aquí espantándolos, verdad de Dios. Hasta que ya un señor se compadeció de mí y dice: “Le voy a dar un pabellón”, dice, “nomás”, dice, “tiene agujeritos”, dice, “súrcalos con hilo y mientras tenga tiempo de ir a Ciudad Obregón a comprar un pabellón”. Así, fíjese, digo, los que no saben de eso, no saben nada, ahora sí me duele mucho esa jugada que nos hicieron y no nomás yo, muchos. Sí, muchos yo creo hasta murieron. VD: Seguramente, seguramente. LS: Yo a nadie le, le deseo una aventura, verdad de Dios, porque fue muy duro. VD: ¿Qué fue lo más duro que pasó por allá, señor Liborio? LS: Bueno, lo más duro es el calor, aquí en Empalme, el calor porque este, pues riegan el algodón. Y el algodón más o menos está por aquí, por aquí de este alto y tiene uno que ir abajo piscando, luego con el calor, sale uno mojado así, escurriendo los pantalones de, de sudor y todo. Y sale uno así a la cabecera del surco de allá de los algodonales y si lleva sombrero de esos de petate, a lo que agarra de agua. Sí, creo llevaban, ahí compré unas pastillas y limones para que vaya uno mitigando la sed. Ahora peligroso cuando le viene un mareo porque muchos se, se caen, es peligroso, el sol les pica los pulmones. VD: De estar tanto tiempo ahí en el calor. LS: Del calor. Sí, de aquí nomás de Mexicali pa allá, bueno, a nosotros nos pasó porque hubo veces que en pleno calor este, ya le decía uno al mayordomo: “Ya no puedo, hace mucho calor”. No podía uno ir parado en el tráiler, porque haga de cuenta que le pegaban, le pegaba lumbre en la cara de lo caliente, muy caliente. VD: Y eso, también estuvo usted en Texas, ¿verdad, señor Liborio, después? LS: Casi último, bueno, en los años últimos, simplemente de esos contratos son ahí en Texas. VD: Los últimos de los sesentas. LS: Sí. Y el otro que sí, que sí está catalogado a California, como es Brawley y todos esos, allá, ya California. Aquí el West de Texas y todo eso, aquí Texas. VD: Y cuando le tocaba en Texas, ¿le tocó siempre el algodón? LS: Puro algodón hay allá, puro algodón. No hay otra cosa más que puro algodón. Entonces al, a este yo pues conocí muchos trabajos. Trabajos que conocí yo en Texas, piscar y luego este, regar terreno seco, como ahí en Texas casi no, no llueve. VD: No llueve. LS: Entonces muchos rancheros se vieron obligados a hacer norias profundas. Tienen como sesenta pies de agua. Aquí le llamamos nosotros metros y allá son los, son pies. Este, como cincuenta, sesenta pies, tiene de agua de profundidad. Todos esos pozo están día y noche trabajando. Y luego los motores también día y noche porque, porque mi patrón no tenía dos pozos, los hicieron y ya regaba un terreno seco y este, entonces ya, yo traía un Jeep a mí me este, tenía mi patrón un Jeep del Army, ése tiene doble diferencial. En arenal o ahí no se atasca, le mete uno doble y vámonos. Lo traía yo con una plataforma, con pipas. Entonces ya, ya me decía: “Quiero el riego en tal parte”. Y ya agarraba yo el tractor y le pegaba a la plataforma e iba yo con, con otros compañeros. Yo ya sabía el riego, ya poner la tubería, a ponerle empaques, a ver si llegó una pipa, no tiene empaque, ponerle su empaque, pa que a la hora que arranque uno la bomba no, no este, no se tire el agua. Ahora sí, revisar todas las pipas que no tengan conejos, que no tengan tlacuaches, porque si no, como es un riego a presión, pues los pelos, tripas, todo va saliendo por los reguiletes. Ya vio los reguiletes, de riego, por eso reguiletes, los reguiletes así. VD: Y se meten los animales. LS: Ahora, cuando hace mucho aire, también hay que medirlo a qué, cuántos pies le va a dar de distancia a lo que se va a regar. Porque no deben de quedar, no se deben de quedar partes sin regar, todo el riegue, todo lo que es el terreno que, de la línea de regar, tiene que estar bien regada y darle su tiempo también. Así es que, que por ejemplo, vamos a suponer, ésta es una línea de reguiletes, aquí se está trabajando y ahí, ahí extendió uno la otra y allá está la, hay una [llave] t, que tiene válvula, tiene dos válvulas grandotas. Aquí, por ejemplo, yo acabé de regar esta línea, cierro mi válvula, abro aquélla y no tengo por qué parar el motor, el motor sigue trabajando. Ya lo que hago es nomás revisar que todos los reguiletes que estén en función y así llevo mi río. Yo todo ese trabajo lo sé, a mí no, no... VD: ¿Lo aprendió allá, señor Liborio? LS: Lo aprendí, lo tengo aquí. VD: Y, ¿era el mayordomo el que les enseñaba cómo hacer el trabajo? LS: No, ahí no teníamos mayordomo. Donde el patrón tiene cuatro trabajadores, no tiene por qué tener mayodormo, si no ahí pues uno, el patrón le dice a uno: “Éste trabajo lo vas a hacer de este modo, de este otro”. Pues uno no va a ser tan inútil. Nomás cómo lo voy a hacer y que esto y el otro, ya. VD: ¿El patrón les enseñaba cómo hacer eso? LS: Sí. VD: Eso fue en Texas, ¿verdad?, cuando estuvo usted en Texas. LS: Sí. Ah, y en Texas casi me dediqué a pura pisca de algodón y riego. A veves regábamos, ya cuando el algodón empieza a echar la piedrita, ya no se le quita el riego hasta que, que ya, ya abre, que ya va soltando la mota blanca, se le quita el riego. VD: Y, señor Liborio, hasta, bueno de los lugares en los que usted estuvo en California, o en Texas, ¿usted no prefería alguno de esos?, ¿prefería irse al trabajo de las hortalizas, por ejemplo, en California?, o, ¿le daba igual? LS: Bueno, por ejemplo, digo, hay trabajos, digo, que son más, ¿cómo le dijera yo?, más este, que son más livianos, digo, para trabajarlos. Bueno, yo no sé si por el simple hecho que uno ya, ya sabe los trabajos y todo. Pero, por ejemplo los, los desahijes de lechuga, ahí se hacen con azadón grande, no con azadón corto. Porque solamente los desahijes aquí en California los hacíamos pero con azadón cortito, aquí así. VD: Y tienen que estar agachados. LS: Sí. Y es un trabajo, pues como un trabajo perro porque tiene uno que ir, que ir agachado y tiene uno su forma de ir caminando. Y luego nos daban una cantimplora, traíamos un cinturón del Army con una cantimplora por aquí así de aluminio, forrada, de lona. Y, y eran surcos muy grandísimos. Y este, aquí había una pipa con unas planchotas así de hielo, por el demasiado calor que hace. Aquí cargaba uno su cantimplora de agua. A medio surco por allá donde le diera a uno sed, agarraba uno su cantimplora a tomar agua, pero ya muchas veces a la salida ya casi iba hirviendo el agua de lo caliente. Ahí estaba otra pipa, ahí cargaba uno otra vez para llevar acá. Aquí cargaba uno y así. Y ya como era mucha gente la que trabajábamos allá, entonces así ya, ya nos llevaban comida, llegaba una camioneta, digo, gabacha con cocineros americanos y ya. VD: Les llevaban el lonche. LS: Ya nos servían la comida y en plato de esos que tienen divisiones. Ahí iba el guisado, ahí iba la sopa, ahí todo. VD: ¿Qué fue lo que se le hizo más pesado, señor Liborio, cuál trabajo de los que hizo? LS: Bueno, mire, lo que a mí se me hizo el trabajo más pesado, que se me hizo, es el desahije de betabel. Porque va uno agachado ahí, no hay modo de pararse. Y luego como otra, ¿no?, que a las personas que se iban rezagando, que se atrasaban, luego decía el mayordomo: “Vente pa acá”. Si el mismo mayordomo se hubiera dado cuenta quién es más inteligente pal trabajo, decía: “Ven pa acá. Mira, sabes”, dice, “tú y tú y tú, quiero que me empujen esta cuadrilla que se empareje hasta allá, todos juntos. Y ustedes”, dice, “vayan sacando esos tramos que dejaron estos”. Pues yo no salí tan malo para ese trabajo. Allá traía un azadón extra, ya le decía yo al que le iba yo a ayudar, al que lo empujaba yo con la puerta: “Échame tu azadón”. Yo traía una lima para limar el, el azadón y sacarle filo. Y ya empujaba yo a esa persona: “Ve, emparéjate ahí”. Iba yo sacando ese tramo que dejó rezagado, con mis otros compañeros, ya éramos muy señalado. VD: ¿Los escogía el mayordomo para adelantar el trabajo? LS: Sí, para ese tramo, sí. VD: Oiga, señor Liborio, cuando usted llegó a tener contacto con otros nativos de allá norteamericanos, ¿cómo era el trato que recibían los braceros? LS: Yo como soy una persona respetuosa, no, pues nunca tuve yo problemas con otros, de pleito, no, jamás. Incluso ni, el hijo de mi patrón de estas fotos, es hijo de mi verdadero patrón, o sea que el papá de esta persona, de este muchacho era mi verdadero patrón, pero me agarró mucha estimación a mí un tío que ya murió. Inclusive yo pasé un hermano mío que trabajaba aquí en Chapultepec, se llama Justino, el que quedó más chico de mis hermanos. Porque se vino pa México y este, trabajaba pues en, me parece que trabajaba en una casa así de jardinero. Y yo siempre desde allá tenía yo comunicación con él. Y me dice: “Carnal, ¿cómo hiciera yo pa llegar allá a donde está?”. Le digo: “¿Quieres venir pa acá?”. Y dice: “Sí”. Le digo: “Entonces mira, vamos a hacer esto, yo me voy a encargar de hacer esta maniobra y en la barba”, le digo, “de los americanos vas a pasar por allá en La Migración. Yo te voy a decir cómo”, le digo, “mira, allá en Alameda hay muchos fotógrafos, de esos que tienen el aparato, ahí instantáneamente te sacan la fotografía. Entonces en el pasaporte”, le digo, “yo tengo un número acá, yo te voy a decir cómo, con este número que te fotografíen, te sacan la fotografía. Entonces, un tío mío”, le digo, el que se llama Liborio, ya murió, “va a ir el tío, entonces yo le voy a decir al patrón que me saque un permiso como si fuera yo a México, un permiso para ir a México. Yo no voy, yo voy a estar trabajando, yo eso le voy a explicar a mi patrón cómo voy a hacer a la movida, nada más que se comprometa a darte trabajo”. Y dice: “Sí”. Entonces fue a La Asociación, saca el permiso mi patrón, me lo da, se lo doy a mi tío, le quito el mono de mi pasaporte, se lo doy a mi tío. Y le digo a mi tío: “Le dice a Justino cuando ya, ya llegue usted allá y quieran venirse a la frontera que le pegue el mono a mi pasaporte. Y aquí pasa en bigotes de La Migración”. Así lo pasé a mi hermano y llegó allá. VD: Le puso la foto suya al pasaporte. LS: Sí, ya cuando llegó, ya nomás le quité el mono y le puse la mía. Pa todo hay modo, yo si quisiera paso pa allá, yo sé cómo, pero paso, no, ya pa qué. VD: Y así se fue su hermano, señor Liborio. LS: Sí. VD: ¿Estuvo con usted en el mismo rancho? LS: Estuvo, pero cometió el error de que allá empezó a tener roce social con texanos y todo eso. Pues hay mucho texano malora como acá y había uno que creo había balaceado por ahí, no sé qué, ya lo traía la ley así vigilado. Resulta de que andaba tomando con esas personas y era un condado seco, pero llevaban cerveza. VD: Ay, los agarraron. LS: Sí, este, lo agarró La Migración a mi hermano y lo aventaron ahí pa Monterrey. Ahí lo encerraron, me platicó que lo encerraron. Y de ahí los mandaban a hacer trabajos forzados a unos camposantos a escarbar sepulturas para difuntos. Y ya terminó su sentencia de ahí y lo dejaron libre. Pero le digo: “Cómo eres tarugo, si no estás contratado ni nada”, le digo. VD: Y ya nunca pudo… LS: “Ahí es cuando te hubieras portado bien”, le digo, “el tiempo que hubieras querido hubieras permanecido”. VD: Ya nunca volvió a pasar para allá. LS: Pues sí, ya no. Ahorita, digo, está bien porque pues ya es una persona adulta, tiene su casa, su esposa. Y pues y le ha ido bien porque tiene una de sus hijas que es directora de un colegio y está estudiando leyes, yo creo que ya se recibió, tiene una bonita residencia ahí en Oaxaca. A la vez que fui me dijo: “Ésta es su casa, cuando usted venga ahí, véngase pa acá”. Y ya le digo: “Gracias, sobrina”. Luego tiene un hijo, pal colmo de nosotros, nomás un hijo tiene, está en Estados Unidos, creo tiene cuatro años ya ahí. Ahí está con sus cuñados, con sus mujeres y todo y mi sobrino pos también ahí está con ellos. Y la, la muchacha pos, bueno, eso fue la muchacha cuando estaba él en Oaxaca, trabajaba en la Liconsa mi sobrino y llegaron unas muchachas de San Luis Potosí, creo les dio becas el Gobierno pa que fueran a estudiar allá y se capacitaran, pero muchas se encontraron novio. Una de ésas se, se enamoró con mi sobrino y se la llevó mi sobrino. Y este, y luego para esto, pues esta muchacha tiene hermanos allá del otro lado, allá estaba el papá de ella. Ya pos fue mi hermano hasta San Luis Potosí a hablar con los abuelitos, porque el papá no estaba, nomás la mamá. Y ya pues dice: “Tiene que venir mi yerno, para que dé por bien hecho este casamiento”. Y vino pues el suegro de mi hermano, quién sabe qué arregló con él y este y pues el hijo de mi hermano empezó a arreglar papeles y se fue con el suegro, ahí está. Ya le mandó una camioneta a mi hermano la vez pasada que fui, tenía una camioneta ya que le mandó su hijo. A luego también dice, me dijo mi sobrino: “Yo le mando dinero a mi papá”, dice, “no tiene necesidad, de que ande sufriendo, nomás él y mi mamá, ahora mi hermana”, dice, “le ayuda, tiene casa ahí en Oaxaca y así”. Pero pues mi hermano ya no tiene por qué preocuparse porque ha hecho cuartos. Y como hay primaria y secundaria, muchos vienen de lejos, estudiantes a estudiar allá a Etla y andan buscando pues un cuarto que le rente. Ahí pues tiene unas rentas ahí. ¿Qué le puede pedir a la vida? VD: Claro. LS: Yo cuando llego, ahí llego, ahí me quedo. Y luego tiene una camioneta que la maneja su nieto. El otro día me estaba invitando pa allá pa Puerto Escondido. Le digo: “Lamento hermano que no te puedo, ya me voy yo pa México”, le digo, “ya tengo mi boleto, pa otra vez”, le digo, “te agarro la palabra”. VD: Ah, qué tal, señor Liborio, entonces su hermano estuvo también por allá. LS: Sí estuvo. VD: Un rato con usted. LS: Sí, sabe, sabe de la vida de allá, porque le digo que lo pasé. VD: Y lo pasó muy bien. Oiga, señor Liborio y en Texas, bueno, también en California, en los otros lugares donde estuvo, ¿alguna vez tuvo un problema de discriminación, de racismo que los trataran mal? LS: No, pues casi no, porque era otro modo de vida que le daban a uno los rancheros. A los rancheros pues ciertamente también los han hecho malos, porque pues muchas de las veces los mexicanos dan motivo. Si estando yo allá, que fuimos los primeros que entramos allá, los comercios no estaban vigilados, últimamente entraban y se ponía una camisa, una chamarra y los empezaron a cachar y los zapatos y unos muy vivales y entonces empezaron a cometer eso. Pues fíjese que se vieron obligados en el comercio a meter vigilancia, a meter mexicanos pa que les cuidaran las manos, hasta ese término llegaron. Pero antes no había eso. Allá en, estuve en el estado de Idaho, allá este, en el tapeo de betabel, era una cuchilla así que tenía un gancho pa abajo, que fue como el mes de diciembre por ahí, el tractor entraba a aflojar los camotes, los camototes así que, ellos le llaman sugar beet, betabel de azúcar. Pero esa azúcar dicen que no, no la utilizan para tomarla con café o algo, pos la utilizan para la industria, para que lo viertan en otro contenido de donde necesitan el dulce. Porque según esa azúcar hace mal a la vejiga, a la vejiga de la orina y así. Pero estuve allá y en aquel entonces pues hela mucho, el este, por allá había muchos costales que se utilizaban para la pisca de papa y nosotros traíamos botas aquí y nos amarrábamos los costales aquí, porque ya la nieve iba así. Y ya empezaba a caer pluma, como le llaman y nos cubríamos todo aquí, ya llegaban los rancheros con, con pastelitos, llegaban con café y le decía: “You drink coffe”. “Sí, cómo no”. Y así nos trataban. Yo nunca tuve un segundo de discriminación. VD: ¿Ni un restaurante, señor Liborio, o en un lugar fuera del campo? LS: Bueno, bueno, en un restaurán simplemente nosotros también ya sabíamos a qué restauranes íbamos. A donde pues entraba puro, puro mexicano. Tiene más opciones de trato de ser discriminado el mexicano que el negro. Porque el negro tiene sus church de iglesia, tiene su barrio donde bailes y todo. Ahí tampoco podemos entrar nosotros con ellos. Ellos tienen marros y se asociaron los americanos con nosotros y nosotros con ellos. VD: Y, ¿usted nunca tuvo un problema de que no lo dejaran entrar a un restaurante o algo así? LS: No, no, porque yo pues poco empecé yo también a aprender digo, sobre la comida, no pedir una hamburguesa, un hot dog, un vaso de leche, un pastel o algo. VD: Y con eso ya se entendía con la gente. LS: Sí. Ahora, por ejemplo, hay esto, ya aprendí, mal lo de inglés ya se me olvidó. Es más fácil aprender uno el inglés líricamente que estudiarlo, que la gramática es muy diferente al español. Por ejemplo, le decía uno al mister: “Esto, ¿cómo se llama esto en inglés?”, y luego le decía uno, “¿tú quieres aprender español? Esto en spanish se llama así”. Y ya de ese modo pos iba uno, iba uno, por ejemplo: “Esto, ¿cómo se llama?”. “Esto se llama glass, spanish se llama vaso”. Es la forma más adecuada a aprenderlo. Y así lo... VD: Así aprendió. LS: Así lo aprendí yo rápido. VD: Señor Liborio, en lo que usted estuvo allá que conoció el país, porque usted estuvo muchos años yendo y viniendo, ¿recuerda usted qué cosas le gustaban que le parecían novedosas que no las veía por acá? LS: Bueno, en primer lugar lo que me llamó a mí la atención digo, por ejemplo, yo entraba a un restaurán, ¿no?, de gabachos, lo primero que veía que llegaba uno y es amigo o algo, ¿no?, y ya la invitaba a su esposa y aquél consciente de todo, eso fue lo que me impresionó que aquí nosotros cuidado con eso, yo, por ejemplo llevo a mi novia, a mi esposa, eso no se puede cambiar. Otra cosa también que pues no hay celo ni nada como con nosotros. Es muy independiente, ahora sobre todo, digo que, que allá pues tienen el libertinaje, de andar con short y así pos casi como que pues uno queda impresionado porque no, no va uno acostumbrado a eso. Todo eso me llamó a mí la atención y hasta lo presente. VD: Y, ¿le agradaba a usted o le incomodaba, señor Liborio? LS: Pues digo, simplemente al estar allá pues, por ejemplo, yo tuve roce social con las hijas de mi patrón, con mi patrona que pues salían así a conocer. Ahorita que es calor, uno sin sospecha, digo, de malas intenciones. Ahora, por ejemplo, pues mi patrón muchas de las veces nos metió a su comedor a tomarnos un café, a ver en su sala la televisión, porque en aquel entonces empezó la, empezó la Zenith, si mal no recuerdo el primer aparato de televisión, con este, con el control remoto. Ya me dice: “Estoy aquí”, dice, “en short y desde aquí”, dice, “yo te voy a cambiar el canal”. Yo: “¿Qué va a cambiar el canal?”. No, pues órale, mira. Eso es algo nuevo pa uno, ¿no? Que no está uno acostumbrado a eso y muchas cosas. VD: Y, ¿alguna vez estando allá, señor Liborio, usted se le ocurrió que querría llevarse a su familia a vivir para allá? LS: Bueno, a mí me propuso esto mi patrón. A mí me dice: “Ya que termines tú de ser contratado”. Como yo también le hice una pregunta, ¿no?, de que si me pudiera arreglar el pasaporte. Y me dijo: “Sí”, me dijo, “estando tú ya conmigo”, dice, “te vas a entender con el tractor y el rancho, el riego y todo eso. Entonces yo te voy a dar unos acres”, se le llaman acres allá, “unos acres de algodón, tú, bueno, dice, “yo te ayudo en la siembra, tú nomás lo recoges y lo vendes para ti. Y casa y todo, te doy yo pa a tu familia”. ¿A quién no le va a convenir? Desgraciadamente no pude, no sé. VD: No fue posible. LS: Se me negó todo. Todo digo por no, por no haberle dado una oportunidad La Asociación a él para que me diera los primeros trámites. VD: Los trámites de quedarse por allá. Y a usted entonces, señor Liborio, ¿sí le hubiera gustado vivir allá el resto de su vida?, ¿quedarse allá? LS: Bueno, digo, uno como buen mexicano, pues sí, sí tiene caso, porque yo nada más tengo un paisano por ahí lo conozco, es de otro pueblo, del pueblo de mi esposa, él se llama Aurelio, está en un lugar de California que se llama Palo Alto. Entonces a él le ha ido muy bien, ha comprado muy buenos terrenos ahí, siembran alfalfa y tiene bombas para regar los alfalfales y todo eso. Y creo, me parece, me dijeron que trabaja en una compañía americana. Luego el que es trabajador y quiere hacer un porvenir, lo hace. Hay muchos que tienen restaurantes, tienen negocios mexicanos, ¿por qué?, porque les gusta trabajar y quieren también salir adelante. VD: Claro. A usted así le hubiera gustado. LS: Claro que si yo me voy a dar, quiero pues, hacer y deshacer de mi vida la, la puedo hacer acá y allá también, ¿no? Hay muchos, ¿a qué se van?, andan ahí atravesando el río y los desiertos y llegan ahí a esto y no, no tiene caso que anden jugando, jugando esos albures. Si Dios me ayuda de que voy a un lugar, un buen trabajo, yo me amacho ahí, voy a ver qué puedo hacer yo con mi familia, o a ver equis. Pero hay muchos que tienen otra forma de pensar. VD: Para trabajar ahí, vivir allá, ¿a usted le hubiera gustado que su familia creciera allá? LS: Pues sí, porque también allá digo pues, como le digo a usted, si uno se quiere ___(?), puede uno comprar una casita y un buen trabajo, uno su mujer, porque allá también trabaja la mujer. Yo lo he visto con los chicanos, de allá, los que hay muchos. Pero bueno, ellos tienen otra opción, son familias grandes de cinco o seis hijos, todos trabajan, en tiempo de verano, todos trabajan, desde el más chiquito al más grande. Se hacen de cantidad de dinero, tienen sus coches, sus camionetas, pa, pues ellos van buscando, van buscando dónde ganar más buen dinero, buenos trabajos y se hacen de dinero. Pero da el caso que se viene el invierno y nomás están ahí con, con calefacción, la televisión, o vámonos al cine, vámonos a otro condado a darnos la buena a un restaurán, a [Kentucky] Fried Chicken o a las hamburguesas, a un buen cine, buenas comidas, así se la pasan. Y llega otra vez el verano a trabajar como negros, para cuando se viene el invierno otra vez. A mí no me gusta eso. Es la vida de ellos ahí, que andan de aquí allá, de aquí allá. O dígame usted si no es así. VD: Claro. Y en el tiempo que usted estaba allá, señor Liborio, ¿qué era lo que más echaba de menos de México? LS: Bueno, eché de menos simplemente las comidas. Allá por mi tierra, ¿no?, las comidas que hay y a todo eso se le echa de menos. VD: ¿Qué le daba nostalgia por allá? LS: Luego por ejemplo, muchas veces no está uno acostumbrado a agarrar un sartén y guisar o lavar uno la ropa o simplemente plancharla. A eso le echa uno de menos. Y ahí tiene uno que hacerlo, sí. VD: ¿Alguna vez, señor Liborio, le entró una nostalgia fuerte como para querer abandonar su contrato y regresarse a México? LS: Pues casi no, porque yo siempre me acoplé a los trabajos y no, no tuve por qué andar este, andar, ¿cómo que le dijera yo? Este, echando malaya de que esto o lo otro, no, siempre tuve yo las buenas intenciones de, pues de hacer las cosas bien y de no tener pues alguna intención así mala para mí. VD: Y señor Liborio, usted que estuvo yendo pues hasta el último año que hubo contrataciones, ¿ya después no hizo ninguna intención por irse después? LS: Pues yo casi, pues sí echaba de menos, porque llegué acá y no era igual el sueldo, al que percibía uno allá, y todo pos sí, siempre batallé, pero pos ya, ya entré yo a la empresa, casualmente aquí tengo yo el nombre de la empresa donde, donde trabajé. VD: Regresando de bracero. LS: Sí, tengo una, una... VD: Y ya desde que usted regresó... LS: Tengo una carta de la empresa, cuando ya, por ejemplo, dejé de prestar mis servicios. Aquí tiene una simple réplica. VD: A Vanart, entró usted a... LS: ¿Esto sabe dónde está?, adelante de Querétaro está. Pero está sobre la carretera a la que va a San Luis Potosí. Está por, más bien está en jurisdicción de un pueblo que se llama San José Iturbide, pero es jurisdicción de Guanajuato. No, yo con esta empresa tengo buenos antecedentes, conozco al gerente que es Henry Santamaría, es americano. VD: Aquí entró, señor Liborio, regresando de bracero. LS: Sí, los dueños, ahí salí yo, presté mis servicios, veintiún años estuve trabajando con esa empresa, tengo muy buenas referencias. Y esa compañía es la dueña de la Pfeiffer de medicina que está en Toluca. Son los dueños de la Vanart, la Pfeiffer. Todavía tuve yo la dicha de ir al hotel ese romano, ahí frente al hemiciclo a Juárez. Ahí nos hacían a nosotros la comida, realmente cena y baile. VD: En el fin de año. LS: Pisé, pisé yo ese lugar ahí. Ahora pos quedó, quedó en la nada por el temblor. VD: Y, señor Liborio, entonces cuando usted llegó y se encontró el trabajo aquí, ¿ya no hizo por irse a Estados Unidos sin papeles? LS: Pues ya no porque, porque yo, porque aquí, inclusive aquí teníamos nosotros comedor. VD: Le iba bien ahí en su trabajo. LS: Aquí, aquí teníamos comedor. Y luego pues, pues luego a veces trabajaba yo el sábado, si me dan tiempo extra, porque aquí en Vanart nomás trabajábamos semana inglesa, hasta sábado, ya, no, hasta viernes. Ya si trabajaba uno sábado, ya era un tiempo extra. VD: Le pagaban extra. LS: Y yo muchas veces llegué a trabajar. Y luego sobre todo que pues, luego le dan el seguro a uno, ahí que se, la señora digo, da a luz y pues el seguro lo ayuda a uno. VD: Le dan las prestaciones. LS: Todo, todo es ayuda, por eso ya, pos yo ya, ya poco aprecio hice. VD: Y se quedó ahí… LS: Y más ahora de, si tengo la pensión es por sensatez allá, ya por la edad que acumulé ahí y todo eso, alcancé yo la pensión. Ahora también lo de otro tema, no está por saberlo, el viernes, tuve yo que ir por la nueva tarjeta, para cobrar. VD: Ah, sí, me estaba comentando. LS: Es que yo, yo no muy tonto, fui yo allá a donde está la licenciada esta, Blanca Estela Tejada, tiene la oficina allá en Tacuba, Tacuba 98. Fui yo porque miles de veces este, nos dijo: “No acepten la tarjeta de plástico porque es un problema muy serio”. Pero ya ve la gente que luego se deja, se deja sugestionar, por ahí andan preguntando equis, yo si no, no estoy consciente a lo que estoy haciendo, yo voy. “Y a ver, me infórmeme cómo está esto”. Es como el caso que tenemos nosotros ahí de La Ciudadela. VD: Claro. LS: Voy yo para informarme, yo no voy a andar preguntando de, de con otros: “Oye, oye, ¿qué dialogaron ahí, o cómo, cómo va esto?”. VD: Claro, hay que estar ahí. LS: Y así pasó ahora con la tarjeta de pensión, por eso no van, sino se van a lo que dice la gente y es malo. VD: Claro, después no se sabe. LS: Ahora ya inculcaron eso. Ahora hay que ir a cobrar a los Bitales, pero yo no sé, como no he cobrado nunca ni nada, pero sé de muchos que sí. Dicen que, por ejemplo, cuando hay un saldo así corto de $30 ó $40 que no se los echa la máquina, entonces, ¿quién le va a pagar eso? VD: Claro. LS: O, ¿cómo se le hace pa cobrar eso? VD: Se le va acumulando. LS: A ésas vamos, digo. VD: Ah sí, pues sí, señor Liborio, efectivamente tiene uno que estar ahí al pie del cañón, si no informándose en persona, ciertamente, sí, si no, no, por eso, pues ya ve, nosotros así hacemos nuestras juntas para que la gente esté informada directamente, ¿verdad? LS: ¿Qué?, ¿otro poquito de refresco? VD: Ah, sí, ahorita, no se apure, señor Liborio, nada más le quiero preguntar, ya por último, señor Liborio, después de pues los varios años que usted estuvo allá y de que pues ya pasó también un buen tiempo de eso, a la distancia, ¿cómo se siente usted de haber estado por allá como bracero?, ¿qué recuerdos le quedan a usted? LS: Pues mire, tengo mucha, muchos recuerdos de, pues no es que no ve que también uno se engría con sus patrones, con eso que lo tratan bien y todo eso pues, pues sí, a veces digo, no, pues ni hablar, todo tiene su límite, ya uno pues ya, pues ya dio uno todo. Entonces hay que conformarse con, con este, con lo que Dios le ha dado a uno de conocer varios lugares, de hacer muchos trabajos, de que los hizo, no es de que a ver si los puede uno hacer, los hizo uno. Y todo eso pues le queda a uno en su mente como un recuerdo ya, sí. Pero lo que más se lamenta digo, y no nomás yo, digo, de este dinero que está ahí. VD: Del fondo de ahorro. LS: Pues sí, porque ahorita muchos lo necesitamos, de los que ya no trabajamos. Bueno, ciertamente él está persignado [resignado], pero es una babatela lo del seguro. Usted por ejemplo, dice: “Bueno”. Yo por ejemplo en el caso mío, digo: “No, pues trabajé, yo quisiera hacer otras cosas, pero lo principal es esto”. Y sí está, pero a ver que lo den, digo es el problema. Y muchos, a un hecho positivo esos de, sobre el fondo que hay. VD: Pues yo quiero pensar que sí. LS: A usted en su modo, en su modo de pensar de usted. VD: Fíjese, señor Liborio… LS: Le doy otro poquito de refresco. VD: Espéreme es que trae puesto éste. Yo nada más le quiero agradecer muchísimo todos sus, pues su tiempo y sus recuerdos compartidos una vez más. LS: No, pues no hay, no hay, no pues, ¿cómo le dijera yo? VD: Una vez más muchas gracias. LS: Pos, digo yo soy tan así le digo, pues le doy las gracias porque usted ha venido aquí a, a mi dichosa ___(?), sea de un modo o de otro, no, a investigarme y esto para mí digo, pues cuenta mucho. VD: No, pues al contrario, a usted por abrirme las puertas de su casa, señor Liborio, muchísimas gracias. LS: Es, es su casa de usted, digo, cuantas veces quiera venga. VD: Muchas gracias. LS: Aquí tiene un, ___(?). VD: No, muchas, muchas gracias. LS: Ay, señor. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:37:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Santiago_Perez_MEX018 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Liborio Santiago Pérez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Liborio Santiago was born on June 23, 1924, in Etla, Oaxaca, México; he was the oldest of three brothers; at age of twelve, he became an orphan, and was adopted by an aunt; there, he was forced to work in the family bakery; in 1944, he joined the bracero program; he worked in California, Idaho, and Texas picking cotton, lettuce, onions, and sugar beets. Summary of Interview: Mr. Santiago recalls growing up in Etla, Oaxaca, México, and being adopted by an aunt after his parents died; he remembers being forced to work in his aunt’s bakery; in 1944, he joined the bracero program; he states that he worked in California, Idaho, and Texas picking cotton, lettuce, onions, and sugar beets; additionally, he explains how he heard about the program, what the hiring process was like, and what he experienced at the contracting centers in Irapuato, Guanajuato, México and Empalme, Sonora, México; he recounts the physical exams he endured, and the long train trip he had to take to El Paso, Texas and California; furthermore, he describes what daily life was like on the farms, the housing and food they had, and how they were treated by foremen; he details what different contracts he had, and what he had to do when his contract expired; moreover, he discusses what braceros did during weekends, and how they sent money back to México; he also recounts the complaints braceros had, their concerns about World War II, how they listened to the radio together for news, and the import contribution they made to the United States war effort; to conclude, he presents what the benefits of being a bracero were, and how it helped him and his family have a better life. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Santiago Pérez, Liborio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-06 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Liborio Santiago Pérez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/guzman_nuñez_mex011_cfd2f6c9a7.mp3 545e2163fd7834f6116f06b6c323d1a9 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Manuel Guzmán nació en Uriangato, Guanajuato, México, desde muy temprana edad trabajó sembrando maíz, garbanzos y trigo. De adolescente cruzó a los Estados Unidos a trabajar como indocumentado, lo deportaron a México, donde continuó trabajando en el campo. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero, trabajó como bracero en la recolección de toronja, frijol, limones, lechuga, naranjas, ciruelas, fresas y tomates; se ocupó en estas actividades hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El sr. Guzmán recuerda los primeros años de su vida en Uriangato, Guanajuato, México, sembrando maíz, garbanzos y trigo desde temprana edad. También recuerda su cruce a los Estados Unidos de adolescente como trabajador indocumentado; cuenta también que en 1957 se enlistó en el Programa Bracero y relata su viaje al centro de contratación en Empalme, Sonora, México. Hace referencia a las diferentes etapas por las que debió pasar a fin de lograr la firma de un contrato y sobre cómo era el centro de recepción de El Centro, California. Describe los exámenes médicos por los que debió pasar y cómo le explicaban las cláusulas del contrato. Trabajó como bracero en Arizona y California recolectando toronjas, frijol, limones, lechuga, naranjas, ciruelas, fresas y tomates; cuenta también sobre las actividades diarias en los ranchos, cómo era el trato con los capataces y con los rancheros; habla sobre los diferentes tipos de contratos y sobre cómo deducían los impuestos de sus salarios; relata cómo los braceros enviaban dinero a México, las cartas que recibían y lo que hacían los fines de semana, además de las quejas más comunes que se presentaban. Concluye expresando la diferencia entre trabajar como bracero y como trabajador indocumentado. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Guzmán Núñez, Manuel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Manuel Guzmán Núñez Fecha de la entrevista: 17 de abril de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 17 de abril del año 2002, estamos aquí para hacer una entrevista con el señor Manuel Guzmán Núñez. VD: Señor Manuel, ¿qué edad tiene usted ahorita? MG: Ando completando sesenta y seis años, tengo sesenta y cinco cumplidos. VD: Sesenta y cinco. MG: Porque todavía me faltan días para cumplir los sesenta y seis. VD: ¿A qué se dedica usted ahorita? MG: ¿Ahorita? VD: Ahorita ya sí, ya recordé. MG: No, pues ahorita ya este… VD: Está pensionado. MG: Soy pensionado. Ahorita ya me dedico a este, a los quehaceres domésticos porque yo este, no es vergüenza decirlo. Yo hago el quehacer desde tender cama, limpiar una mesa, trapear un piso, al pasito, pero lo hago. VD: Ándele. Cuando usted se contrató como bracero, que fue en el año de 1957, como me decía, ¿a qué se dedicaba, señor Manuel? MG: Este, a hacer una labor campesina, era campesino, en el campo. VD: ¿Allá en Guanajuato? MG: Sí, en Guanajuato. VD: ¿Tenía usted tierras? MG: No. VD: O, ¿las trabajaba? MG: No, yo era este, rentábamos las tierras en donde talachábamos con puro azadón, con puro azadón. Porque yo este, me quedaba mejor sembrar guamil que agarrar una yunta a compromiso. Porque sembrando con yunta sí abarcaba más, podía uno juntar más, más alimento, más maíz, más frijol. Sembrar desde garbanzo, trigo, pero todo el año tenía que estar constante y sembrando, bueno, el guamil, no, nomás. VD: ¿Guamil? MG: El guamil era sembrar de a mano con azadón. Con azadón, este laborábamos con azadonzote así, mire, con un cabo, le nombrábamos así, boleadito. Estaba uno agachado, se volteaba uno y este, cuando nos cansábamos, pues había veces que no lo cargábamos para la casa y en tiempo de aguas este, nomás lo aventábamos entre, pos entre el zacate, ahí lo hallábamos otro día en la mañana. Y en tiempo que no había zacate donde se tapara el azadón, o el chondo del agua, así andábamos tapándolo con piedritas, o con zacatito, con cosas así. Pero, poco trabajo, poco ganaba uno, y ya le digo, yo teníamos responsabilidad con la yunta. Y todos los quehaceres yo, y yo sé trabajar con tronco y a caballos, con yunta de bueyes, pero yo trabajaba de pion. Les echaba la mano por allá a algunas personas, principalmente con mi señor suegro, fue con el que más trabajé yo. Y después, la recompensa fue que le robé la hija. (risas) VD: Y, ¿estaba usted soltero todavía? MG: Sí, todavía estaba soltero. VD: Pero ya trabajaba en las tierras del que iba a ser su suegro. MG: Sí, ya. Y ya le digo este, yo cuando me casé y así seguí y había, hubo en dos años que yo me, por andar echando vueltas pa Estados Unidos, pues no, no hacía ninguna labor, ni una siembra. Se llegaba el tiempo de que había cosecha, cuando llegaba yo, fíjese, ya mi señor suegro me tenía mi gasto de maíz y frijol en mi casa. Mandaba al único cuñado que tenía, su único hijo. “Llévamele estas cargas de maíz a tu hermana”. Se las llevaba a ella. Me las llevaba a mí, ¿por qué? Porque yo, mire, yo siempre, cuando yo estaba en casa, si un día yo no tenía trabajo propio y sabía que ellos andaban trabajando, yo iba, les ayudaba dos, tres días, una o dos semanas, afiladitas. ¿Yo para qué voy a ser este, embustero también? Nunca les llegué a trabajar gratis. Todo el tiempo mi señor suegro me mandaba o me andaba dando mi sueldo. “No, no si yo no fui por, porque me pagara, yo fui porque lo necesitaban, yo no tengo, no tengo trabajo y con gusto voy a echarles una mano”. Y no, decía: “No creas que te tamos pagando, el trabajo, en cambio el favor vale más que el dinero, lo que tú nos ayudaste a laborar. Vale más que el dinero, esta es una recompensa y no será el sueldo que te debemos de pagar, pero aquí tienes este dinero”. Y yo todo el tiempo le decía a mi compañera: “Tu papá me dio este dinero, por las veces que fui a ayudarle”. Y yo hasta le decía: “Pues no, pues de nada sirve irle a ayudar, me paga”. No, pero como le digo, él me decía las dos cosas, dice: “Mira”, dice, “el dinero no me iba a hacer el trabajo que tú me fuistes a hacer, y quién más que tú, sin invitarte vas y eso es de que te estoy agradeciendo más”, decía, “esté yo o no esté, tú comienzas a trabajar, si yo no estoy o está mi hijo, o no está mijo, tú llegas, subes esta yunta y a trabajar, a echar vueltas, ¿quién otro lo hiciera?”, dice, “mi hijo o yo”, dice, “en la mañana nos fuimos, aparejamos nuestro burrito, echamos los saperos(??), este, los arados, y los pone al pie de trabajo”. Ya le digo. VD: Y, ¿eso lo hacía, señor Manuel, desde antes de irse de bracero?, ¿lo hacía desde soltero, les ayudaba desde soltero? MG: Desde antes, fíjese, desde antes. Como si fuera así de familia, desde antes, fíjese. Y ya lo cree, si por eso le digo. Y luego en la recompensa fue que lo hice suegro. Y yo hasta ahorita, pues todavía lo estimo como antes, aunque ya tiene muchos años que murió y a mí me quisieron como a un hijo y yo los quise como unos padres. VD: Señor Manuel, entonces usted trabajaba la tierra antes de contratarse y, ¿cómo fue usted que se enteró de que se estaban yendo? MG: Pues ya ve esa comunión pos se hacía por medio de la gente, que unos íbamos y otros veníamos en ese entonces ya era un tráfico que… Yo me acuerdo cuando nos fuimos la primer vez y luego fue pagando, fue pagando un dinero por alistarnos y nos mandaran al centro de reconcentración en Empalme, Sonora. Yo me fijaba que llegábamos por decirlo así, mil personas en el día y en la noche. Otro día amanecía el campo llenecito, se contrataban ahí, este, tres, cuatro mil, cinco mil personas. Y otro día amanecía, haga de cuenta el campo llenito. Y todos los días en la noche nos embarcábamos, un tren llenecito a Mexicali, a pasar por Caléxico. A pasarnos de allá pal otro lado y allá en El Centro, California, ahí era donde nos hacían los exámenes. Y ahí nos repartían, unos pa un lado y otros pa otro, según. Unos al jitomate, otros al cortito que dicen, al azadón, otros a la naranja, otros al limón, la cebolla, había muchos trabajos. Puro campo, porque yo me, yo los años que fui, yo nunca oí que me fuera. Dice un compañero: “A mí me tocó a una fábrica”, no. VD: Al campo nada más. MG: Todo el tiempo era puro campo… Bueno, pues ese año en el [19]57 pues yo me tocó al limón, en uno al jitomate, me tocó el jitomate, a Condesa, en Joaquín. VD: En California. MG: En Stockton, California. VD: En Stockton. MG: Ese allá, me tocó un pueblito que se llama Tracy. Estaba cerquitas el pueblito del campo que nos tocó. Era un campo de puros Filipinos. Llegamos, llegamos al jitomate luego luego. Y ya cuando ya nos bajamos del camión, luego luego nos formamos. “Muchachos, quiero puro jitomate, esta clase”. Así unos jitomatotes que apenas los abarcaba uno con la mano. De cierta clase, puro verde, decía: “Es que éste es para marqueta”. Y ya comenzó y pasó una vez y se viene con otra vez, y ya me dice a mí: “Oye joven”, me dice así, “oye joven”, dice, “¿tú has cortado alguna vez jitomate verde?”. “Sí”. Y ya me dice: “Hazte para acá. Espérame, voy a buscar a otro, otros dos para que me ayuden”. Y ya seleccionó otros dos compañeros y ya nos puso, y ya nos dice: “Miren muchachos, ustedes me van a ayudar. Todo el jitomate que esté manchado de rojo, no va en la caja, no va en la caja”, dice, “tiene que estar bien verde y tiene que ser de este tamaño”. Bien y nos puso de ahí, de sus ayudantes y no habíamos piscado ni uno, ni habíamos comenzado a piscar ni un jitomate. Y yo, pos de andar cortando ratos nomás, aquí en México ahí por la sierra de Nayarit. VD: ¿Había estado piscando allá jitomate? MG: Jitomate. VD: ¿Antes de irse? MG: Sí, pero esa cantidad de grande, no. Puro jitomate de ese mero macizo, pero jitomate más o menos pequeño, como manzana, bien duro, del que se da en la sierra de Nayarit. Ese jitomate sí es muy macizo, y allá no, allá se descompone rerápido, ¿por qué? Porque ese tiene más química. Tuvo más química desde un principio de que lo elaboran y llueve y muy pronto se mancha, y ese otro no, ese jitomate, en esa sierra casi no. Aunque sea pequeño, aunque sea grande no se mancha fácil, si se mancha que llueva muncho, mucho, pero allá no es igual. Bueno, pues allá anduvimos dos semanas esa ocasión ayudándole al dicho. VD: Usted estaba supervisando a los otros, entonces, usted no estaba piscando propiamente. MG: No, no, estaba seleccionando, seleccionándole su trabajo. Todo jitomate y todo estaba allá medio jostito de rojo. Ese se lo poníamos en el filito de la caja, se los poníamos y iban pasando. Y yo decía allá, pero yo decía pues ni modo, pues me pusieron, a la hora del lonche, nuestro lonche aparte, no en compañía de los otros. Como, lonches aparte como ellos, como los mayordomos que, que ponían allá. Y así nos estuvimos la primer quincena, ya la segunda quincena entramos a cortar el jitomate maduro e igual, igual. VD: De supervisor otra vez. MG: De supervisor otra vez. Y de los tres que nos escogió para que le ayudáramos, nada más sacó a uno y nos dejó a dos para ayudarle a él. Dice: “Es que otro muchacho”, dice, “dice que él, él puede ganar más piscando que ayudándome y le voy a dar chance”. Como diciendo, a ver si es cierto, ¿verdad? “A ver si es cierto y si no, pues ya él, pues ya corre de su cuenta, porque allá va a trabajar más, va a trabajar más”, dice, “porque para hacer más centavos, ganar más cheque, necesita trabajar duro”. Y como le digo, allá íbamos a trabajar duro. Porque allá no, si tocaba el desahije, o en el azadoncito, un pequeñito, cabito, casi se engrapaba uno hasta acá, hasta acá, hasta acá se a… VD: Se doblaba completamente. MG: Se doblaba uno. Sí, digo yo acá, como el azadón que usaba yo aquí, aquí así. VD: O sea, era un azadón más grande. MG: Un cabo más grandote, de ochenta centímetros. VD: Y allá era un pequeñito. MG: El de allá no, allá. VD: Nada más la hoja del azadoncito. MG: Allá sobraban treinta centímetros del azadón. VD: Del azadón, completamente agachado. MG: Ah sí, y ansina pasamos toda la temporada. VD: Usted fue supervisor toda esa primera temporada del jitomate. MG: Toda esa. Y después ya habíamos quedado, ya nos había tocado el sorteo para quedarnos más tiempo, pero… VD: O sea que lo hacían por sorteo los siguientes contratos. MG: También, también nos sortearon, está bien, según, según la inteligencia de cada persona, según vieran cómo se trataba uno, porque como una persona que no, que fuera pos problemático. Hasta eso no hubo problemáticos en ningún lado ese. VD: Lo aceptan, claro. MG: Lo aceptan bien. Bueno, yo esta vez ya le digo, ya habíamos quedado y en ese campo habíamos quedado creo ochenta, dos cuadrillas, dos cuadrillas de cuarenta. Pero como en ese año, entrando el [19]58 iba a hacer cambio de Gobierno aquí. Y nomás creo duramos después del contrato de cuarenta y cinco días, nomás completamos veinte días más. VD: Y, ¿se regresaron? MG: Y nos avisaron: “Señores, hay problema porque ustedes tienen que cruzar la frontera porque tienen que ir a votar por su nuevo Gobierno, va a haber votaciones, hay exigencia que tenemos que echarlos todos fuera”. Y ya nos fuimos tres, cuatro días, ya nos avisaron: “Último día que trabajan, mañana ya se van pa México”. VD: Y los regresaron. MG: Y nos regresaron. VD: ¿Hasta dónde los regresaron? MG: Nos regresaban hasta Mexicali. VD: En Mexicali ahí los dejaron. MG: Ahí nos recibían y ahí nos entregaban. VD: Ahí, ¿ya no les pagaban el pasaje más al sur? MG: No, ya no. VD: Y señor Manuel, yo me regreso un poquito nada más para preguntarle de cuando, de su primer contrato, este que terminó. Cuando usted supo que estaban, porque me imagino que usted se enteró porque veía a la misma gente de ahí que se iba de braceros. MG: Iban, venían. VD: Y a usted, ¿qué fue lo que le animó a irse para allá? MG: No, pues lo que, como toda persona nos sucede que busca uno, pues ganar unos centavos para seguir sobreviviendo. Que eso era por la razón, sencilla razón que yo fui la primer vez y ya cuando vine, como al mes y medio me robé a la novia pa casarme, con los centavitos que me quedaron esa vez. Y me casé yo, con mis centavitos que me quedaron esa vez de esos dos meses. VD: Del primer contrato que estuvo ahí. MG: De esos dos meses y días que duré yo allá. VD: Entonces, ¿usted pensaba y realmente así sucedió, que allá iba a ganar más de lo que estaba ganando como campesino? MG: Sí. VD: Y sí juntó un dinero. MG: Y sí junté unos centavos, no, que no digamos miles de pesos pero pos sí unos $7, $800 pesos los tuve en mi mano, de junto, de junto, esos me sobraron, porque a $1,000 pesos no llegó los que nos sobraron. Porque yo ya le digo, pagué, pagué mi mordidón, la mordida para que me alistara el coyote este, creo de $300, $350 pesos. VD: O sea, ¿usted pagó esa mordida? A ver, platíqueme nomás, antes de pasar al segundo contrato, la primerita vez que se contrató, de ahí de Guanajuato, ¿a dónde tuvo que ir para firmar sus papeles y para hacer todo eso? MG: No, así de ahí me mandaron, no, me mandó el coyote a esa remesa que apuntó en esos días, dice: “Ustedes preséntense pa tal día en Empalme, Sonora, ahí les van a ir a gritar, ahí les van a nombrar y ahí se van”. VD: O sea que usted conoció al coyote en, ahí en Guanajuato y ahí le pagó. MG: Ahí le pagué y me mandó. VD: Los mandó a Empalme. MG: Me mandó a Empalme. VD: A Empalme usted se tuvo que ir por su cuenta y usted tuvo que pagar su pasaje. MG: De ahí de Empalme, ya una vez que me nombraron, ya ahí este, de ahí ya nos levantaba el tren. VD: O sea que… MG: No pagábamos ya. VD: A partir de Empalme. MG: Ya no pagábamos, no pagábamos ni transporte ni alimentos. VD: Ellos se los daban, la compañía. MG: Ellos nos los daba. VD: Y ahí recuerda usted cuando llegó a Empalme, ¿cómo era el centro de contratación?, ¿cómo era el lugar? MG: Pues sí, el lugar era un campo cuadrado, como ver gracia, como el Zócalo. VD: Era una explanada así muy grande. MG: Una explanada con sombras, ahí como a cada diez metros una sombra, cada diez metros una sombra de palma. Eran sombras de palma porque para aguantar la calor ahí con el tipo de calor, cuando se venía el agua pos como quiera, pero en las calores sí estaba duro. Y ahí no había dónde sentarse, no, eso sí, no. Pero dónde sombrear, casi a rayos del sol sí, sí había, y ya le digo, ahí cabían alrededor de unos quince, veinte mil personas, en ese campo. A un lado este, ahí, estaba todo bardeado con alambre. Las escuadras que había a los dos lados de ese lado, estaban resguardadas, había resguardo que no se metiera más gente por el otro lado, donde están los lados. VD: ¿Había policía que estaba cuidando? MG: Sí había, había federales. Eran federales, no eran policías. Y pa que no se metieran para interrumpir la gente que estaba entrando adentro. Ahí no se pasaba nadie que no fuera nombrado por el que estaba anunciando. Agarraba su lista de los sentenciados. “Fulano de tal y fulano de tal”. Y como decir a mí: “Manuel Guzmán Núñez, Manuel Guzmán”. Y yo tenía que responder: “Núñez”. Por su apellido materno. VD: Ah, así era como se identificaban. MG: Así. Y me acuerdo que a un muchacho le dijeron: “Baltazar Guzmán”. “Escalera”. Pensaron que estaba jugando lotería. (risas) Cómo cree, cómo cree, porque ve, cuando se acaba la contratación en las, durante la una o las dos de la tarde. Después ya en las tardes, sábado y domingo nos la pasábamos jugando lotería. VD: Ah, en lo que esperaban. MG: A divertirnos ahí para guardarnos el día lunes. VD: ¿Cuántos días esperó usted ahí, señor? MG: En la primer vez no duré mucho, parece que a los cuatro días de que estaba en la lista. VD: Y, ¿dónde dormía mientras? MG: Ahí en, pedíamos posada en una casa, nos prestaba un cartón, pagábamos $0.25 centavos. Ahí en un cuarto nos recogíamos nuestro cartoncito, nuestra mochilita, si era un costal de esos de mandado o era un cartón, lo envolvíamos y con todo y cartoncito nos poníamos en un lado y ya sabíamos que ahí en la noche ahí estaba. Nos juntábamos tres o cuatro en el mismo lugar o cinco o seis, o hasta diez, quince en el mismo lugar, nos poníamos juntitos. Y eso sí que para dormir, imposible que durmiéramos juntos, porque el que llegaba primero, era el que se… VD: Como se acomodaban. MG: Y cuando llovía, teníamos que dormir hasta sentados. ¿Por qué?, porque en… VD: Se les metía el agua. MG: No, y había veces que llegaba donde hacía, donde había casas, se metía el agua pa adentro y de todos modos taba con agua o mojado. Igual que afuera, teníamos que dormir sentados en un tabique o en una tabla, en una madera, un banquito, de aguilera. VD: Toda la gente ahí. MG: Toda la gente. Y ya en un, eso sí que ya pal siguiente día si no llovía, ya nos podíamos acostar donde quiera, ¿por qué? Porque se secaba, con un calor. VD: El calor. MG: Se secaba. VD: Y la comida, señor Manuel, ¿dónde comían? MG: Uy, como había muchos restaurancitos. Y que ahí, según el bolsillo suyo, así pedíamos de comer. Mire, yo me acuerdo la primer vez que fui con un concuño, le digo: “Vamos, vamos a ir a comer hoy gallina”. “Ah, carajo”, me dice, “sí le entro”. “Pero lo vamos a echar en un volado”. Habíamos pasado por onde exhibían las películas, el cine, y nos prestó unos cartelones. “Aquí vamos a venir, vamos a pagar $0.75 centavos, sí venimos. Vamos a echar el cine, y la comida ora, en un volado. Si yo pierdo, pago la comida, y si usted pierde”, le dije. Porque nos decíamos hasta tocayos, pero no éramos tocayos, nomás así comenzamos de toca, tocayo, tocayo. Él se llamaba Benjamín, y le digo: “Mira tocayo, vamos a echar la comida de gallina hoy y el cine. Si me ganas, pago yo la comida y si yo te gano, tú pagas la comida”, y así. Pues ahí va y le gané la comida, le digo: “Pues ya te gané, yo voy a pagar el cine”. Y costaba creo $1.20, $1.25 la comida corrida. Pero la gallina era frijoles con papas y un cachito ahí de papa y unos dos frijoles nadando en el caldito, y eso era la gallina con papas, era con papas. Y la gallina con plumas era con arroz, (risas) era gallina con arroz. Y luego yo luego luego le digo: “Pos a mí me da una esta, una gallina con patas, no con plumas”. Se quedó: “Con plumas”. Y se me fijaba. “¿Qué no las pelan aquí?”. (risas) “No”, le digo, “es con arroz, si quieres pedir con plumas, hay que agarrárselo con patas”. “Pero hombre con patas, como que no, es que ahí andan pisando en puro lodo, si no les lavan ni las patas”. Y que le van echando una, que le van sirviendo su platillo con unos dos cachitos de papa y este, unos dos frijoles nadando. Pues sí, el plato así, sí le subían así de caldito, poquito, pero si tortillas y así nos arrimaban unas bien. Y si queríamos más, más caldito de frijoles con papas o con plumas, podíamos pedir más. Porque era comida corrida y agua, unos jarros así de agua pura, y esa era la comida corrida. VD: Y, ¿ahí comía?, ¿ahí comió los cuatro días que estuvo? MG: Y ahí comíamos. Y nos fuimos al cine, salimos, nos costó salirnos porque hubo hasta pleito. VD: ¿En el cine? MG: Ahí en el cine hubo pleito. Y nos salimos y no vimos la película completa. Pero sí, la comida sí nos la comimos completa. Y dice: “Y nos salimos y ya no llegamos”. Y riéndonos allá donde estaban los otros compañeros y decían: “¿Por qué se ríen?”. “Pues, ¿qué creen?, que hubo pleito en el cine y nos costó. Vinimos porque ya, no quisimos devolvernos porque ya este, pues como nos habían quitado el boleto, pues ya de todos modos tenemos que alegar para, teníamos que decir en qué día se había interrumpido, en qué capítulo se había interrumpido la película y todo eso. Y ya no quisimos meternos, le dijimos que a la mejor puede haber otro pleito y salimos pior. Y ya mejor nos venimos. Bueno, pues otro día igual, le digo yo: “Como que me da espinita ése canijo dueño, sólo eso ha de tener de película, un cachito”, (risas) y le dije yo, le digo, “mira y mira toca”, y les dije a los otros compañeros, “y no, vayan ustedes y verán, a ver si, a ver si se los interrumpen”. Sí, a los dos días fueron y a normal y a mí. Pero les digo: “Miren”, desde ese día le dije yo a mí compañero, al tocayo, que yo creo que ese, ese señor. VD: Era la maña. MG: Es la maña que tiene. Sólo eso ha de tener de películas (risas) y con eso se la quita, con eso se la quita. Y volvimos, otra vez al siguiente año y igual. Siempre se interrumpía la película y ya nomás ya no íbamos ahí mejor. Pero sí, es cachitos, es de los cachitos que sí le, sí, ese sí. Y por cierto, me acuerdo que, que era el Cine Jalisco, decía, y bien nombre y se cansaba de hablar toda la tarde. Desde las diez, doce de la mañana estaba grite y grite. VD: Anunciando. MG: “Y no se la pierdan, la película fulana, aquí en el Cine Jalisco”. (risas) Pos como quiera ahí nos engañaba pero pues, era un, no, yo creo que a media hora no llegaba, yo creo, lo que nos divertía ahí. VD: Se acababa la película. MG: Sí, por $0.75 centavos. VD: Entonces eso, eso era en los días que estaba esperando su contratación. MG: Sí. VD: Y ya el día que le llamaban, señor Manuel, el día que lo nombraban, me puede usted platicar cómo era ese proceso de que se, o sea, cuando lo llamaban entonces usted, ¿con quién pasaba y qué hacía?, ¿dónde le tomaban sus datos?, y… MG: No me… Ahí nos, nos decían ya cuando ya íbamos pasando de vuelta, la formación ya cuando nos pasábamos. Desde, del portón, donde estaban los federales y policías, como a distancia unos cuatro o cinco metros. Y ya nos formábamos y allá en la orilla estaba, el que estaba gritando de vuelta. Y ahí nos estaban, de vuelta dando otra repasada. “Fulano de tal, de tal”. Y ya ahí ya nos, se nos iba por grupos. “Ustedes se van a presentar a las doce de la noche en la estación del tren. Ahí vamos a estar esperándolos para transportarlos a Mexicali. Y ahí en Mexicali vamos a ir a llegar en la mañana. Y ahí vamos a pasar a Caléxico, ahí se pasan ustedes a Caléxico”. Y ahí en Caléxico, en Mexicali nos esperaban ya, ya con autobuses para transportarnos a El Centro, así se nombra El Centro, California. VD: A El Centro, California. MG: Al centro de concentración de California. Y ahí nos, conforme íbamos llegando, nos íbamos subiendo a los camiones y los camiones ahí estaban dando el circuito. Llegaban, dejaban un viaje y se regresaban por otro. Sí estaba a distancia, sí duraba uno pues unos diez minutos, quince minutos con tráfico. VD: ¿Su contrato dónde lo firmó? MG: Ahí en… VD: ¿En El Centro? MG: En El Centro, California. VD: Ah, o sea que en Mexicali nada más les daban la ficha para el camión. Y entonces allá en El Centro fue donde firmó usted contrato. MG: Ahí en El Centro mire, ahí en El Centro luego luego, bajándonos, bajándonos ahí pasábamos, era un galerón. Y ahí nos desvestíamos todito y salíamos formados a pasar el examen. VD: Del médico. MG: Del médico que nos hacían ahí. Del de los ojos, del de las manos, ahí hacíamos sentadillas, ahí nos revisaban de todo a todo. Y ahí ya saliendo esa revisión, pasaba unos rayos X. De rayos X ya salíamos y nos vestíamos y de vuelta nos daban, nos formábamos otra vez pa firmar el contrato. Firmando el contrato ya nos salíamos y agarrábamos nuestro equipaje y ya saliendo de ahí, ya nos estaban nombrando: “Fulano de tal, súbase a camión número tanto”. Y así estaban gritando, estaban gritando. Acabalaban ése pedido de un camión o dos de diferente condado, de diferente pueblo. Ya decía, ya al último te decían: “Ustedes, todos los que nombré van al condado fulano de tal, van a hacer este trabajo y al que no le guste, pos puede devolverse”, así nos decían, “el que no se sienta contento con este trabajo, puede devolverse de donde llegó”. VD: Pero, ¿les decían que se regresaran a México o ahí a El Centro? MG: No, pa México. VD: Si no les gusta se van. MG: Sí, se regresan pa México. Ellos de todos modos se iban. Tenía yo entendido del de un siempre que nosotros íbamos como, como una mercancía, porque sabíamos que por cada bracero estaba cobrando el Gobierno Mexicano una comisión. VD: ¿Quién les decía eso, usted se acuerda, señor Manuel?, ¿de dónde, o era que se sabía entre la gente? MG: Que se sabía entre, entre las pláticas de la gente. Desde los primeros braceros del [19]41, [19]42, para delante, se sabía pues, que esos arreglos había habido, que tenía que pagar el Gobierno americano al Gobierno mexicano por cada hombre la cantidad de $25 ó $30 dólares por un periodo de cuarenta y cinco días. VD: Que era, los contratos eran cuarenta y cinco días nada más. MG: De cuarenta y cinco días. VD: Y, ¿a usted le explicaron su contrato cuando llegó allá? MG: Sí, sí me lo explicaron. VD: ¿Se lo explicó un oficial mexicano? MG: Sí, sí. VD: ¿A un grupo de braceros? MG: Sí, todo eso, nomás que como le digo, como yo que acudí, hombre de pocas palabras, que no tuve escuela, pues no. No lleva uno mentalidad en todo esto, ¿por qué? Porque le falta a uno experiencia en todas las pronunciaciones de las palabras, es decir de todo esto sí me acuerdo yo que, que sí nos leían un papel. Y que a cómo, a cómo íbamos a ganar la hora, a cómo íbamos a ganar por contrato, por destajo. Por decir, si nos dicen: “Claro, al que no le guste, se puede volver a su México, a ver si a la otra hallas contento”. A ver si allá halla uno trabajo a su contento, ¿por qué? Porque pues habemos de personas a personas, ¿no? Yo estoy impuesto a trabajar, ¿qué susto me da ir a trabajar a mí? Y como así fue y como le digo, yo en todos los trabajos, yo los hice, los hice, pues porque ya lo sabía. Y los hacía con gusto porque yo aspiraba ganar unos pesos, aspiraba ganar unos pesos y en ninguna parte me anduvieron regañando. Todos los contratos que yo tuve y que fui pal otro lado, todo el tiempo me trataron bien, ¿por qué? Porque yo no, todo el tiempo todo lo que me ponían a hacer, todo lo hacía bien y lo hacía con gusto. Y a pesar de que cuando estuve en Arizona y a la mejor ese contrato era el que tengo. Del algodón nos pasaron a corte de lechuga, también me dijeron: “¿Quién ha sido lechuguero?”. “Yo he trabajado en la lechuga”. “Véngase para acá, me vas a ayudar”. El que le andaba ayudando tuvo un problema de que estaban unos regadores. Me tocó a mí también, me sacaron para ir a regar huertas de toronja y ahí yo, fue donde más bien me empecé regañado. Le decía al gabacho, le digo: “Vamos”. Dice: “A ver si, a ver si no me sales como otros que me han dejado secar mi huerta”, dice, “lleva una línea de diez árboles que se me están secando por falta de habilidad del regador”. “Pos vamos, vamos a ver, vamos a echarle una vista a ver por qué motivo. A ver si es cuestión del regador o del patrón”. Yo sí le dije: “Del dueño, del patrón, es el dueño, es el que tiene que estar”, le digo, “¿por qué? Porque si se hacen las presas mal, no tiene la culpa el regador”. Ah, pero sí, la huerta estaba así, de cuesta abajo. VD: Se iba el agua. MG: Se iba el agua de volada, ya en las últimas líneas y árboles pasaba el agua así. Se llevaban, nomás reventaba un bordo de un árbol y se iba ahí con nosotros. Y para detener agua hasta de ciento cincuenta o doscientos bordos, estaba canijo. Porque soltaba uno el agua de todas las huertotas de un kilómetro de lejos por una huertota como decir de aquí su comedor, aquí estaban las válvulas y aquí soltaba uno la agua y ahí va y ahí va. Duraba diez días en salir la agua, diez días. Y sí, ya en los últimos árboles, en diez hileras ahí era donde comenzaba, pero más mal los últimos, los de las orillas. Ya este, árboles enteros sequecitos, y ya había arriba de cincuenta a sesenta árboles secos. Y ya duramos un rato, duramos alrededor de unas dos horas, dos horas y media revisando, andando hilera por hilera. “Muncho malo, muncho malo”, le decía yo, “muncho malo”. Dice: “Qué”, cuando ya salimos a la orilla, “¿qué solución hay?”. Le digo: “¿Quién preparara el bordo para la huerta?”. “Yo patrón”. “¿Cuántos días dura el agua en llegar aquí?”. Dice: “Pues ya a los ocho días viene llegando, a los ocho días que se abre ahí ya está abierta”, dice, “pero va mi primera hilera de árboles”. Y como era muy grande, no quería pagar tanto regador, nomás un puro regador y un puro regador. “Es lo peor”, le digo, “un solo es muncho, mucho trabajo”. Bueno pues este, le digo: “Mire, vamos a voltear el sistema del riego de todo esto que tiene mal su huerta. Vamos a voltearla, el sistema”. Dice: “Como voltear la cachucha para otro lado, carajo, usted lo hace”. Le digo: “No hay prisa y no tenemos prisa”. “No, no es de ahora para mañana, ocho días”. Dice: “Yo en dos días lo hago, en dos días lo hago con el tractor”. Pues, todo eso, cuando llegó el agua, puramente cinco bordos se reventaron fíjese, de arriba de ciento cincuenta árboles que no, que no se les quedaba el agua. Nomás cinco bordes se reventaron, pues ya fue poco trabajo para mí. VD: Claro. MG: Y yo para, para todo eso, le digo: “Yo necesito cincuenta costales llenos de arena, como esos de ahí de la azúcar. Diez aquí, diez allá, diez allá, diez allá, porque no sabemos dónde vaya, se vayan a necesitar, que no estén muy desapartados porque si les ponemos sólo en una parte o en dos, queda lejos, si todo cae ahí cerquitas, qué bueno”. Y no, pues no necesité ni los cincuenta. VD: Cinco eran nada más. MG: Sí, necesité nomás creo treinta costales. Cuando comencé a acarrear los que me quedaban retirados, por decirlo así a unos, a unas diez, quince hiladas de árboles, que va llegando en la camioneta y ya me hizo el paro con la camioneta. Los de la camioneta ya me los arrimó cerquitas donde se necesitaban. Ya fuimos dejando de a dos, de a tres en cada línea, ya me agarraron. Y yo me paré el cuello allí, yo me paré el cuello. VD: Eso dice que fue en Arizona. MG: Eso fue en Arizona. VD: En una huerta de toronja. MG: En esa toronja. VD: En un campo de toronja. MG: Y sí, me tocó ese riego. VD: ¿Ese fue su segundo trabajo? MG: No, no, en mi segundo trabajo del jitomate de Tracy, California. Mi segundo trabajo me tocó en Milpitas. VD: ¿Dónde es Milpitas? MG: A un lado de San José, California. Me tocó también jitomate y también ahí fui surpeador, ahí fue más poquitos días nomás del puro jitomate verde. Y enseguida ya me tocó, me cambiaron a una cuadrilla de cortar ejote, ejote y jitomate de vara, de ese que iría pa arriba, la mata de… VD: ¿En ese mismo lugar? MG: En ese mismo lugar. Y me fue mejor que me cambiaran a ese porque trabajamos un rato en el ejote y otro rato nos íbamos al jitomate y del de guía. Y los que trabajaban en jitomate, de ese otro de bola, pues ese se da en los surcos abajo y así. Y que llueve y todo se mancha y a mí me fue mejor, duré más días y ganaba un poquito más. VD: ¿Le pagaban a destajo?, ¿le pagaban por caja o le pagaban por hora? MG: Por caja. VD: Por cajas de la mercancía. MG: Y por canastos de ejote, también ése son canastos. VD: Y, ¿cuántas horas trabajaba más o menos al día?, ¿se acuerda? MG: Pues no trabajaba mucho, cinco, seis, siete horas. VD: Se trabajaba nada más esas horas, ¿por qué, por el calor, por el clima, o porque ya no había? MG: No, porque no había más y porque este, pues se acaba, se completaba el pedido, se completaba el pedido que había de ejotes, se completaba el pedido de jitomate. Y la misma cuadrilla este, era como, el trabajo era del mismo patrón, el ejote y el jitomate, pura cajita chiquita así, ese jitomate y las otras eran así. VD: Grandes. MG: Más grandes. Y yo como le digo, yo trabajaba tranquilo, a gusto porque yo no era regañado de nadie, yo era muy amistoso con todo mundo. Me veían con los patrones, más, con los mayordomos tenía que hacer mi trabajo como era debido. Y de ahí de ese trabajo, de ese ejote, sí duramos nomás cuarenta y seis días también. Y salimos de vuelta. VD: O sea que se le acabó su contrato ahí. MG: Sí, se me acabó y no hubo renovación. Ya tuvimos que salir de vuelta a México a buscar otro coyote pa que nos mandara de vuelta. VD: O sea que cada vez que se fue necesitó pagar un coyote. MG: Sí. VD: Y esta vez que, cuando salía, ¿se tenía que regresar a Guanajuato, o ahí mismo en la frontera? MG: No, hasta Guanajuato venía. Hasta Guanajuato venía, ya durábamos, había veces que yo duraba un mes, veinte días y de vuelta me regresaba, para… VD: Con otro coyote. MG: Con otro reenganche de otro coyote. VD: Y, ¿siempre se contrataba ahí mismo en Empalme? MG: En Empalme, sí. VD: ¿Siempre fue ahí mismo? MG: Yo por acá por Monterrey no me gustó. Le oía decir que no se ganaba casi dinero por acá por el lado de Texas. VD: ¿Se acuerda qué hacían por allá, algodón?, ¿piscaban algodón de este lado de Texas? MG: Sí, para acá casi la mayoría era, pues había diferentes trabajos pero ganaba más poquito. VD: Era menos que del lado de California. MG: California para allá para ese rumbo. Y ya la tercera vez me tocó la naranja y el limón. Esa vez sí duré casi un año, once meses y días. VD: ¿Seguido? MG: Seguido. VD: Ahí sí renovó sus contratos. MG: Ahí sí, ahí sí renové. En Santa Paula, California estuve donde me tocó la cuadrilla de Tijeras de Oro que le digo que anduve en el limón. VD: Entonces esta cuadrilla fue ahí en Santa Paula. MG: Santa Paula, California. VD: El grupo con el que usted trabajaba, así les pusieron. MG: Ansina les pusieron, ansina les pusieron. Pero ya cuando llegué ya tenían su apodo de Cuadrilla de Oro. VD: Las Tijeras de Oro. MG: Las Tijeras de Oro. Pero luego luego nos dijo, en cuanto nos agrupamos a con ese mayordomo, nos dijo en la hora de la comida el primer día, dice: “Muchachos, ¿quiénes son los nuevos?”. Y ya éramos quince. Y dice: “Les aviso que nunca, cuando vayan al pueblo, nunca vayan a decir que son cuadrilla Tijeras de Oro porque los van a ir a golpear, o si no, pregúnteles a los otros. No”, dice, “no vayan a decir porque se los madrean”. VD: De plano. MG: Sí, de plano. Dice: “Se los van a ir a golpear”, dice, “y no, no puede uno decir: «No, que yo soy Sansón, que yo son karateca», no, porque ahí, si nosotros somos cuarenta nomás en la cuadrilla, somos nomás cuarenta, no vamos a estar todos ahí en donde toque esa golpiza que le dan a alguno que se le salga decir. ¿Por qué? Porque de los otros puede haber, si ahí hay dos o tres Tijeras de Oro y hay veinte, treinta o cincuenta de los demás que no son Tijeras de Oro”. VD: Pues sí. MG: Pos, ¿cuándo se iguala uno? Y nos pusimos de acuerdo, no, sí llegamos a ver que a algunos se les chispaba, serían Tijeras de Oro o no serían, a ellos los golpeaban. Y nosotros nos quedábamos silencitos. Serían o no serían, ahí los golpeaban, se les juntaban tres o cuatro. VD: De envidia. MG: Sí, y les daban sus dos, tres trancazos y ahí llegaba la poli y ya se los llevaba. VD: La policía de allá. MG: Sí, la de allá. VD: Y, ¿por qué los golpeaban, señor Manuel? MG: Pues nomás, por coraje que no, que se paraba uno el cuello a decir: “Yo soy Tijera de Oro”. Es número uno de todo el condado. Allá va por condados y ahí era tres, cuatro pueblos del mismo condado y en todos los pueblos había tres o cuatro campos y en cada campo lo mínimo eran cinco cuadrillas de cuarenta hombres. Y decían: “Nomás cuarenta hombres en todo este condado son los número uno”. Por eso los golpeaban. Pero había una temporada, la temporada que servía la opulencia del mundo, ¡nombre!, el más menos hacía muchas cajas, muchas cajas a los cuantos meses. A los dos meses y medio, yo y un compañero que era de Acaponeta, Nayarit. Si viví, fue muy buen compañero conmigo, estábamos tomando, íbamos al cine y siempre nos pasábamos siquiera dos, tres cervezas, nos vamos a dormir porque mañana es lunes y hay que darle. Y así, y ya que vamos viendo que, que llega ese mayordomo que andaba con nosotros, que le digo, se llamaba éste, Tello: “Mira, quien va entrando allá”. Me decía: “El mayordomo”. Le digo: “Vamos a invitarle una cheve”. Y ya se levantó él y ya le dijo: “¿Nos acompaña, mayor?”. “Sí, cómo no”, dice. Y ya ahí a las dos cervezas le dijimos: “Pues mire, no nos agradezca la cerveza, pero queremos un consejo, ¿cómo le hacemos para no ser de los últimos de la cuadrilla Tijeras de Oro?”. “Ah”, dice, “y ¿ese es todo su problema? Miren”, dice, “ustedes de aquí en adelante, media bolsa junten de lo que está tirado y media bolsa corten del árbol”. Y nombre, de ahí pa delante, dice: “Pero nomás váyase al pasito, no vayan a luego luego mañana a aumentar quince o veinte cajas”, dice, “váyanse de a dos, de a tres. Mañana pueden aumentar unas tres cajitas, cuatro pasado mañana, y ya pueden ser seis, otras pasado mañana y a fines de semana ya pueden ser diez, doce cajitas. Así váyanse, no vayan a querer aumentar ustedes luego luego, este, munchas a igualarse a los otros, esos que ya son viejos”, dice, “aquellos ya tienen colmillo, aquellos en lo que ustedes piscan una caja desde el árbol, ellos piscan tres o cuatro, pero la mitad del suelo y la mitad de… No, pues”, dicen, “miren y yo mi recompensa va a ser una cervecita de vez en cuando a la hora de la comida, que ustedes me brinden, como me están brindando ahorita, no les va a costar, nomás, nada más”. No, pues de todos modos pos siempre nos tocaba encargar una canastita. Un día me tocaba a mí, otro día al otro, otro día al otro y otro día al otro, de a seis cervezas. Y a él le tocaba, al mismo mayordomo ir a traerlas pa la hora de la comida, pero nomás una cerveza, y ya. Y nosotros éramos cuatro ahí en el dormitorio que nos tocaba. Las barracas eran de a cuatro personas nomás en el campo. Uno así y otro así y otro así, nos quedaba el pasillito en medio. VD: ¿Eran cuartos dentro de una barraca grande? MG: Sí, sí. Y a media barraca era, había un corredor y a los lados las barracas de a cuatro personas cada, cada dormitorio. Y nomás con una mesita como de aquí así, para reunirse uno ahí a jugar dominó, y un buró en cada cama, un buró. VD: ¿Junto a su cama había un buró? MG: Sí contra de uno, contra de su cama de uno. VD: ¿Ahí guardaba sus cosas? MG: Sí, ahí guardaba uno sus cosas, un buró. Si quería uno cerrarle con candado, tenía su llave. Y ahí encima del buró, ahí ponía uno sus cositas de comer, sus manzanitas, sus naranjas y luego nos hallábamos unos limonzotes que no los abarcaba uno casi con la mano. Los llevábamos para exhibición ahí, tenerlo ahí. Y nomás contemplando aquellos limonzotes que así. “En la huerta fulana me hallé yo éste”. Y luego llegaban algunos a visitar, que: “Yo estoy en tal parte, en tal campo, en tal pueblo”. “Y nosotros andamos en este, andamos en el limón, mira”. Estos limones nos tocaron en éste, en una huerta que había entre los pozos petroleros que hay en los burritos esos que están, en un Oxnard, California, ahí entre los pozos petroleros, ahí anduve yo. Ahí mire, había unos limonzotes qué bonitos. Cada vez de que íbamos a esa huerta, siempre me tocaba llevar, todos los días casi un limón, todo así. Y luego este, se los llevaban los que venían de fuera, de amigos o familiares de los demás conocidos, decían: “Pues regáleme un limón o dos hombre, no sean tan… Ya que ustedes andan en eso”. “Llévenselos”. Y así, así teníamos ahí nuestros, nuestras cosas para comer. No necesitábamos ir a la marqueta a traer. VD: ¿Tenían un comedor? ¿Les daban la comida ahí mismo? MG: Sí. Pagábamos $1.75 de borde. Eso le nombraban ahí en todo el tiempo que yo fui de bracero. Nos, nunca me subieron la comida. VD: Ese fue el precio. MG: Ese fue el precio. VD: Y, ¿cómo estaba la comida, se acuerda, señor Manuel? MG: Pos en algunos campos estaba regular, en otros campos estaba pasadero y en otros campos sí estaba, en algunas partes estaba del cate. Que casi todo el tiempo estaban las comidas pues ya pasadas, ya pasadas. VD: Y, ¿no se quejaban ustedes? MG: Sí. Sí se quejaba uno, pero daban de comer un día o dos y seguían igual. Un día o dos era lo que duraba. Luego ya, por decirlo así, de cada quincena, porque cada ocho, quince días se quejaba la gente. Y hacíamos este, comisiones como quien dice, una lista, una lista para dejarla o para ir a ponerla en donde se hacen las quejas. VD: ¿Quién se las recibía, se acuerda usted? MG: No, no me acuerdo quién las recibía, yo nunca fui. Como le digo, siempre, por todo hace falta la lectura. VD: Y entonces, ¿no les cambiaban el cocinero a veces? MG: No, cocinero sí no nos cambiaban. Donde yo sí estuve a gusto fue en ese campo que estuve ahí en el limón. Yo ahí sí yo tenía, todo lo que había en el comedor lo tenía por mí, porque yo me hice amigo con los cocineros y me pasaba a ayudarles y yo tenía manos libres a lo que hubiera ahí adentro. Y en ese, en ese campo, en ese comedor, sí había comida nueva todos los días. Ahí no había comida recalentada de un día para otro. Y un día había una cosa, otro día había otra y otro día otra y en los otros campos no. Pues, así hoy, si hoy sobraba tanta comida, otro día ya nomás le revolvían otro poquito para darle a toda la gente más. Es como, yo me acuerdo de aquí que iba uno a esta, a una fonda. Y yo llegué a ver que nomás se fijaban y le echaban un jarro así a las cazuelas de agua para hacerla rendir. Y ya yo decía: “No, pues esa cazuela que ya estaba honda y ya está llena de vuelta”. Pues no, una ollota así, la volteaba, nomás la ponían ahí nomás estaba hirviendo aquí, nomás volteaba, la pone y a servir luego luego y ahí mero. Nomás le daba una vuelta así con la cuchara y a servir. VD: Y ya estaba la sopa otra vez. MG: Ansina le hacían esos cocineros allá. VD: Y eso les daban a todos. MG: Eso nos daban a todos de vuelta. VD: O sea que en ese campo del limón fue en el que más duró, señor Manuel. MG: Sí, en ése. VD: Después de ese campo, ¿dónde estuvo?, o, ¿ya ese fue su último contrato? MG: No, después de ese campo estuve en Salinas. VD: ¿En Salinas qué hizo? MG: California. Pura lechuga. VD: Ahí fue lechuga otra vez. MG: Pura lechuga ahí fue, ahí fue pura lechuga. También ahí anduve de ayudante, fíjese. Me tocó donde quiera mire, yo de ayudante. Acá en el limón anduve hasta de cargador, de cargador. En el jitomate también anduve de cargador. Y ahí ya cuando decían: “Se acabó la, se acabaló el pedido”. Y ya me decía el mayordomo: “Dale, ponte a cargar, hay dos carros, búscate otro compañero pa que cargue”, dice, “estos camiones”, dice, “porque hay nomás, nomás dos cargadores”. Y ya pues de acuerdo con los otros cargadores, que les iba a echar una mano, les íbamos a echar una mano para que también ellos se fueran a descansar. VD: Y, ¿eso se lo pagaban también? MG: Sí, también. VD: Y cuando ayudaba a los cocineros, ¿a qué horas los ayudaba, señor Manuel?, ¿ya que acababa su jornada? MG: Sí, después que acababa mi jornada. Ahí como en la cena y ahí nomás me bañaba y yo en vez de agarrar mi plato para que me sirvieran, yo me pasaba pa dentro a ayudarles a lavar trastes. VD: ¿Eso también se lo pagaban?, o, ¿era nada más para granjearse a… MG: No, era, era mi granjeo que tenía. Pero no, ya me, ya me decían: “Tú sírvete de lo que quieras, de la comida que quieras y toma de lo que quieras de ahí, de frutas, si no quieres fruta o quieres dulces, del dulce que quieras toma”. Y había veces que me decían: “Toma dos, o tres, o cuatro, o cinco, ¿cuántos son en tu barraca?”. “No, somos cuatro”. “Ah, pos llévate cuatro, llévate cuatro”, me decían. Y siempre andaban a mí buscándome los domingos para llevarme a misa. Me llevaban a misa. VD: ¿El domingo era su único día de descanso, señor Manuel? MG: Sí. VD: ¿Trabajaba usted de lunes a sábado? MG: De lunes a sábado. VD: ¿Siempre, todo el tiempo estuvo allá? MG: Siempre, todo el tiempo. VD: Y de qué hora a qué hora más o menos, ¿como a qué hora empezaba su jornada? MG: Este, de ocho de la mañana a cinco o seis de la tarde. Ahí en el limón sí era todo el día, todo el santo día. VD: ¿En las demás también era más o menos en el mismo horario? MG: Era. VD: ¿En el jitomate y en la lechuga? MG: En la lechuga había veces que hasta la una o dos de la mañana, o sea que completábamos el pedido. VD: ¿Trabajaban todo el día, desde las ocho de la mañana? MG: Todo el, sí. Había veces que a las seis y media de la mañana empezábamos a cortar la lechuga y hasta las once, doce, una de la mañana es que llegábamos a completar el pedido. VD: Y, ¿la gente lo hacía por voluntad o los obligaban a trabajar todo ese tiempo? MG: No, pues era un grupo de un equipo, éramos equipo que lo ganaba uno, ganaban todos. VD: Ah. MG: Ahí no había que se saliera alguien. Ahí si se salía alguien, ya sabía que no volvía a la cuadrilla, no volvía a la cuadrilla, y a otro día de ahí de su campo lo ocupaba otro, de algo otro, de algo otro grupo. Y ahí sí ganábamos todos igual y todos sabíamos cortar, empacar, cargar, todos sabíamos todas la cosas. VD: Ahí les tocaba, se repartían el trabajo entre todos. MG: Y si quería uno un rato una cosa, otro rato otra, ahí podía uno. VD: Y en la lechuga, ¿también vivía en barracas? MG: También, también. VD: ¿Igual en campos, así? MG: Sí, pero ahí era de otro sistema, en ese campo de Salinas era otro sistema de barracas también. Había diferentes sistemas de viviendas. VD: Y después de la lechuga, señor Manuel, ¿volvió a regresar?, ¿lo volvieron a regresar a México? MG: Sí, de vuelta. VD: Y, ¿se volvió a contratar? MG: De vuelta me volví a contratar. Fue cuando me tocó Arizona. VD: Y ahí fue ya en Arizona. MG: A Phoenix, Arizona. VD: Y en Arizona empezó con el algodón, me decía. MG: Sí, pero ahí este, pos yo sí les dije a mis compañeros: “Aquí sí me voy a morir de hambre, porque yo al algodón”. Y luego era pura pluma, ya había entrado la maquinaria a cortar el, a piscar el algodón. VD: Era lo que quedaba nada más. MG: Era pura pluma. No, pues duramos nomás la primer semana, a la segunda semana ya me, ya nos llevaron a la lechuga. VD: ¿Ahí mismo en Arizona? MG: Sí, en Arizona. Los mismos patrones, ya este, como eran varios, varios grupos de cuarenta hombres, una semana nos tocaba a cada uno, nos tocaba. VD: Y, ¿cuando no le tocaba? MG: Para ir a piscar algodón. VD: ¡Ah! MG: Y otra semana la lechuga. No y yo ya no volví, nomás la primer semana me tocó. Y ahí fue donde le digo que me tocó ese, anduve regando la misma lechuga, y de regando la lechuga también me tocó ir a regar esas huertas de toronja. VD: De toronja. MG: Eran tres huertas las que tenía el mismo patrón. Y me acuerdo que no me dejaban en paz los aviones porque estaba como quien dice casi al otro lado de, de las bardas, un campo de reconcentramiento de aviones esos, de esos que hace un ruidazo. Ahí salían hasta diez aviones, quince juntitos. De ahí salían y ahí por un ladito yo, regando las huertotas de toronja. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo en las huertas regando? MG: Nomás me tocó dos riegos. Pero los dos riegos no, no se le, no se desbordó ni un bordo, nomás en el primero fueron cinco. Y se me fijaba y ya en ese, en la primera, ya la que ya este, me bordeó a los tres días que llegué yo ahí, tenía yo una bicicletota ansina de alta de esos chavos, de ese patrón. Unas llantotas gruesotas, anchotas así y apenas andaba comenzándome a enseñar cuando que me doy una caída que me rompí las dos rodillas de mi pantalón, unos rasponzotes en mis rodillas y andaba yo como pato, como ganso. Y ya llegó el mayordomo y me pregunta: “Oye Meño, ¿no me has encontrado por ahí una bicicleta de mis chavos?”. “No, mayor, si la hallo por ahí, yo le aviso, yo la saco pa afuera, la saco a un camino pa que se la lleve”. No, pues yo sabía dónde estaba, pero yo me volteaba a este, dice: “Oye, te veo medio raro”. “Sí”, le digo “qué cree que me caí”. “Uy, pues, ¿qué andabas corriendo tras de una liebre o qué?”. Le digo: “Me andaba enseñándome ahí en la bicicleta y se me hizo fácil quererme enseñar y me caí de la bicicleta”. Ay, le daba una risa y todos los días se acordaba. Dice: “Si quieres te la traigo para que te sigas enseñando”. “No”, le digo, “no, no me traiga nada, no y dígale a sus chavos que no la vayan a dejar por ahí porque se las dejo ahogar de agua”. VD: O sea que tenía usted buena relación con sus patrones ahí también. MG: Sí, sí tenía buenas relaciones. Después de ahí, salí de vuelta y me tocó a mero San José, California, a un lado de Milpitas. VD: ¿Ahí qué hacía? MG: En la fresa. VD: Ándele. MG: En la fresa. Ahí fue donde comencé yo a sentir las reumas, las reumas. Porque allá anda uno entre la agua todo el tiempo. Hoy riegan y mañana tiene uno que entrarle a veces hasta entre el agua. Hay tramos de surco que no se les alcanza a consumir el agua en la noche. Y ahí fue donde me traje las reumas claras, claritas de allá. VD: ¿Se empezó a sentir mal desde que empezó ahí en ese trabajo? MG: Y ya desde antes yo de muchacho, antes de primer contrato fui dos veces de mojado. VD: ¡Ah!, ya usted había estado por allá. MG: Sí, ya había ido. VD: ¿Por dónde se había pasado? MG: Por Mexicali. VD: También por ahí, ¿con un coyote? MG: No. VD: O, ¿se pasó solo? MG: Íbamos nosotros, éramos los coyotes, nosotros éramos los coyotes. VD: ¿Usted y quiénes más? MG: La primer vez me fui con un cuñado y un tío. Y allá había más compañeros ahí en la frontera, en Mexicali. Y a las dos veces, la primera se vino mi tío, no aguantó más. A la segunda vez, mi cuñado dice: “Pues yo no me voy”. “Ni yo tampoco”. A la segunda vez que nos volvimos a pasar, ya íbamos llegando, caminamos ocho noches afiladitas. VD: ¿Ocho noches? MG: Ey. VD: Y, ¿qué hacían en los días? MG: En los días pues descansábamos. VD: Se pasaron para llegar, ¿a dónde? MG: Llegábamos, llegamos a un lado de Los Ángeles esa vez. Pero teníamos día y medio cuando nos agarró de vuelta la Migración. VD: Y los echó para afuera. MG: Ahí ni siquiera nos fue a pagar el patrón ese día y medio. VD: ¿En qué estaba trabajando, señor Manuel? MG: En el desahije. VD: ¿De qué? MG: En el desahije de lechuga y betabel. VD: Estaba desahijando lechuga y betabel también. MG: En el cortito y no nos fue a pagar ese día y medio. VD: O sea que eso fue antes de su primer contrato en [19]57, ¿poquito antes? MG: Sí antes. VD: Y, ¿cómo fue que decidió mejor irse contratado en lugar de irse otra vez de mojado? MG: No, pues ya, ya después de que ya había sufrido yo dos veces que me fui, volví hasta las ocho veces me… Sí, ya decidí no cruzar la frontera, ya me vine pa México, ya me vine pa mi pueblo. Y llegué, le ayudé a mi papá a preparar la tierra para sembrar de vuelta la milpa y comenzábamos a limpiar la milpita así. Cuando ya le dimos la primer mano de, le nombramos escardar, le digo: “Nomás otra semana le voy a ayudar, me voy a ir de vuelta de mojado”. “¿A qué?, ¿de vuelta?”. “Sí, me están invitando que nos vamos, y nos vamos si me da permiso”. “Sí hombre”, dice, “nomás me ayudas esta semana entonces”. Y le ayudé. Nombre, yo hasta mañaneaba. Y le daba dos, tres azadonazos por un lado y por otro. Todavía chirisqueado le daba ya. Y me busqué más bien un lugar que tuviera más bien arregladito como si fueran aquellos surcos, si fuera ser de ahí, por un lado me iba y por otro lado me venía. Y como dijo un primo hermano de mi esposa, dice: “Pensábamos, yo y julano fuimos a trabajar con tu papá”. Y luego que ya me vine aquí a México, dice: “Me invitó tu papá a trabajar”, dice, “y a julano, pensábamos que le íbamos a dar una buena soga, que le íbamos a ensurcar, que lo íbamos a dejar atrás. Nombre, que la vamos sacando por tierra”, dice, “no lo pudimos dejar nunca atrás”, dice, “nomás nos descuidábamos y ya cuando acordábamos, ya iba dos o tres matillas adelante. Y sí, más bien él nos dio la soga. Durante medio día que nos dijo que le fuéramos a ayudar”, dice, “nunca anduvimos adelante”, dice, “como si nos la fuera a maliciar que ya, y nos lo echamos en medio, uno por cada lado, y ansina iba, un matilla o dos adelante”, dice, “nos descuidábamos y hasta cinco matillas adelante”. “Ándele muchachos, no crea que yo quiero dejarles atrás, no crea que es, no crean que yo trabajo recio, ahí voy a mi pasito”. VD: Eso fue cuando le ayudaba a su suegro, antes de irse o, ¿ya que había regresado? MG: Esos muchachos fue cuando yo ya me vine aquí a México, que le digo mi papá se quedó allá solito. VD: O sea después de que usted se fue de mojado. MG: Sí, sí ya me vine yo aquí a México y me casé, duré como cuatro o cinco años allá, yendo y viniendo a Estados Unidos y ya después el [19]57. Por cierto fue el año que no llovió casi nada en ninguna parte de la República Mexicana. Ese año estuvo muy estéril el agua, casi no llovió. Y en fin, y ese fue el primer año que yo fui a Estados Unidos. VD: Contratado. MG: Contratado. Pero, al fin y al cabo nosotros, yo y mi papá, sembramos el guamil que le digo que sembrábamos de a mano con el azadón. A nosotros se nos dio bastante maíz, frijol casi no, pero bastante maíz, hasta nos sobró maíz. Y yo me casé ese año. Fui al norte y me sobraron $7, $800 pesos, con eso me casé. Y ya le digo. VD: De ahí se siguió yendo. MG: De ahí me seguí yendo. VD: Y luego de Arizona, señor Manuel, ese fue ahí cuando estuvo en la toronja y en el algodón y, ¿después de Arizona? MG: Y la lechuga. VD: La lechuga. ¿Tuvo otro contrato? MG: Sí. VD: ¿En dónde fue? MG: En San José. VD: Digo, sí, ¡ah!, sí es cierto. Me había dicho, allá en San José que estuvo en la fresa y, ¿después de la fresa?, ¿ese fue el último? MG: Ese fue el último. VD: Y usted estuvo allá, ¿hasta qué año fue, me dice? MG: Hasta… VD: ¿Cuál fue su último año? MG: En el [19]64. VD: El último año que hubo contrataciones. MG: Sí, el último año que hubo contrataciones. Ya nomás, nomás se acabaron las contrataciones, se acabalaron las contrataciones, se acabaron y yo ya me vine, me vine aquí a México. VD: ¿Ya no buscó para irse otra vez de mojado?, ¿ya no se quiso ir para allá otra vez? MG: No, ya no. VD: ¿Por qué ya no se animaba? MG: Ya no me animé por la cierta razón que yo veía muy difícil la ida de aquí porque ya mi familia no se quiso regresar allá, a provincia. Y yo ya para conseguir para mis gastos y conseguir para el gasto de la casa, ya sentía yo que ya era un esfuerzo muy grande, por la sencilla razón que aquí ya ve, es día trabajado y día comido. Aquí es día trabajado, semana trabajada y semana comida. Con un solo día que pierda uno de laborar un día, es difícil emparejar un solo día de una semana que por ciertas razones no llegue uno a su trabajo, se la haga uno tarde o tenga uno, tenga uno malito, tengo uno una curación en su casa con un familiar, no va uno a trabajar y ya ese día no lo repone muy fácil. Ya siempre dice uno, el día que me faltó, ese día es el día que me falta el gasto para la otra semana. Y ya le digo, todos esos trabajos, yo anduve en la cebolla, anduve en la lechuga, anduve en el jitomate, en el chile. VD: ¿Eso dónde fue, el chile? MG: En la naranja. Aquí en San José. VD: Ah, en San José, en el último contrato. MG: En San José, anduve este, en la ciruela ahí en San José, ratos también, ratos en la… Cuando ya me dolían mucho mis reumas, teníamos las esperanza de que a ver si nos tocaba la manzana, renovar contrato en la manzana o en la pera. Porque ahí alrededor del campo había pura huerta de pera, pero eran unas perotas también grandotas. Ahí nomás alcanzamos a, y yo, yo nomás alcancé a comer de las que nos íbamos a robar, porque ahí era un campo de los que nos daban muy mala comida. VD: En el último en San José. MG: En el último, muy mala comida. Y ahí casi todo el tiempo nos quedábamos con hambre, ¿por qué? Porque no… VD: No era suficiente. MG: La comida nos costaba tirar la comida de adentro, de los tacos. VD: Estaba mala. MG: Porque sí. Si era guisado o nos daban de a dos guisados, un guisado siempre estaba malo. Si nos daban sopa siempre, estaba el guisado malo o estaba la sopa mala. Y de esos tacos, pues les sacábamos la comida y ya era, disminuir este... VD: De lo que se comían, claro. MG: De lo que nos comíamos, teníamos que quedarnos con hambre. VD: Señor Manuel, permítame tantito para… Usted cuando estuvo allá, porque veo que casi todo el tiempo estuvo en California. MG: Sí. VD: La mayoría del tiempo. Y luego en Arizona. MG: Sí, yo no estuve en ningún lado más. VD: Cuando estuvo por allá, señor Manuel, ¿qué hacía en su tiempo libre?, que tenía sus días de descanso o el tiempo que tenía libre. MG: No, pues nosotros jugábamos. Teníamos en el campo allá, de concentración de nosotros había siempre, todos los campos tenían un recreo, un patio con pasto para jugar ahí. Jugábamos voleibol, ahí jugábamos, hasta lagartijas hacíamos ahí. VD: O sea que se pasaba casi, su tiempo libre lo pasaba ahí mismo en el campo. MG: Sí. VD: ¿No salía usted a las ciudades de por ahí? MG: No, casi no. No, lo más que íbamos era nomás al cine y como le digo, nos echábamos una cerveza o dos, que en ese entonces sí me tomaba yo una cerveza o dos, cada en cuando. Y porque ya de que tengo aquí en México desde 1960 casi no, casi yo cerveza, no. VD: Ya no. MG: Ni cuba. VD: Y entonces, si acaso se tomaba una cerveza y se iba al cine, ¿se acuerda de cómo era el trato que les daban a los braceros allá?, es decir, la gente de allá, los mismo norteamericanos, ¿cómo los recibían, cómo los trataban cuando usted llegaba a salir? MG: Pos no, yo para mí no, no hubo más. El primer año, los únicos que nos, que nos carrereaban luego, era una colonia de negros que había en la pasada, en la pasada de nosotros al pueblo. Porque caminábamos, pos un tramito por ahí de un, pos era como de un kilómetro, tantito menos. Y en ese trayecto había casitas de colonia de negros y ahí era donde nos carrereaban luego. VD: ¿Qué les hacían? MG: Porque, pos se enojaban porque los veíamos. Ellos este, siempre pos como, como es otra familia, otra raza, cierto que yo no me acuerdo haberles faltado, que nos fuéramos reído o fuéramos dicho algo de ellos. Ellos nos decían en inglés y nosotros les decíamos en español y este, sí nos la mentábamos, sólo ellos sabían. Y yo en ese entonces no sabía y fue la primera vez. Solo esa vez que fue la, sólo en esa vez de ese año, fue el año que yo sentí que nos carrerearon tres o cuatro veces. VD: Y, ¿qué les hacían, los molestaban nada más? MG: Sí, nos… VD: ¿De decirles cosas? MG: Sí, nos… VD: ¿O los trataban de agredir? MG: Nos trataron de seguir y seguían… VD: Y, ¿los querían golpear o sólo los molestaban? MG: No, nos querían golpear de seguro, porque nos carrereaban. Al ver que iban tras de nosotros a la carrera, pos más corríamos nosotros. Sí, no, no nos dejábamos alcanzar, y hubo veces que algunos llegaban hasta al mero campo a querer buscar pleito ahí con la raza. Pero ya una vez estando en campo, pos ya salía la demás raza y ya, ya menos dejaban los camperos, ya no los dejaban. Ya en inglés les decían que se retrocedieran, que ahí no había, que si no entendían que le hablaban a la policía. Y ya era de que se regresaban ellos. Y tal vez algunos tenían la culpa y algunos la pagábamos por algunos, pero yo en especial nunca me quisieron agredir más veces. VD: ¿Fue sólo esa única vez y no tuvo algún otro problema en algún otro de los lugares donde estuvo con la gente? MG: No. VD: ¿Ni que no los dejaran entrar a algún lugar, a algún restaurante? MG: No, ni a ningún restaurante, ni una cantina, ninguna parte nos quisieron dejar, nos quisieron dejar afuera, o que no entráramos o alguna cosa. Nada más me acuerdo que la última vez en San José, una vez pos nos fuimos temprano y fue en un tiempo, como que hacía mucho calor, eh. Y dijimos: “Pos pa entrar al cine, pos es muy pronto todavía, vamos a comprar por ahí alguna nieve, no cerveza, pero una nieve sí nos la podemos comer en vía pública”. Y compramos la nieve y comenzamos a caminar dos o tres cuadras y vimos un árbol que tenía una sombra, ¡pero bonita!, en una calle que no había ni tráfico, que nos sentamos ahí en la orilla en la banqueta, en la guarnición. No, no tardaron ni diez minutos cuando ya teníamos la patrulla ahí enfrente de nosotros. “Oh”, dice, “circular”, dice, “muchachos no, no sentarse, no sentarse muchachos, circular, caminar”, dice, “no sentados”. Dijimos: “Ni modo”. Y luego luego nos, ¿cómo se llama?, nos platicaron, un vecino nos ha de haber echado la poli que estábamos ahí, que quién sabe qué quedríamos, que qué estaríamos tramando, queríamos robar algo. No, al poquito nos volvimos a sentar, caminamos otra cuadra o dos pa otro lado, nos volvimos a sentar, a poquito un, volvieron a llegar, nos volvieron a parar, ahora sí ya son dos veces y los mismos policías: “Ya son dos veces”, decía, “a la otra vez ya llevarlos. Ya subirlos a acompañarnos, eh”. Ahí decimos: “Ahora sí, vámonos al cine ya. Si salimos pronto nos vamos, eh”. Allá en el cine son, son corridas las películas, que a la hora que se quiere uno salir. Allá si le gusta a uno puede durar cuatro o cinco horas en el cine. Y ya, ya llegamos al cine y nos metimos, duramos como cerca de dos horas. Nos salimos y ya dijimos: “Nos vamos a llevar una cerveza para tomárnosla en el campo”. Ahí entramos a una marqueta y ya compramos nuestras dos, tres cervecitas cada quien. Nos fuimos en paz. Ya llegamos riéndonos, nomás nos volvemos a sentar otra vez y debíamos estar en la cárcel. Y ya nomás, no, pues sí, ya, ya le platicamos a otras personas que andan más edad. Y: “No, muchachos”, dice, “aquí no se vale sentarse en donde quiera”, dice, “aquí por eso hay campos de recreos que se puede uno ir a sentarse, a acostarse uno ahí en un arbolito, en el pastito, pero aquí en la calle, en el pueblo, a pleno pueblo no, no se vale. Lo mismo, que si ustedes rentan una casa fuera del campo y ustedes queren abrirle todo el volumen al radio, no se vale. Luego luego llega la policía también, que le baje al volumen o se lo llevan, ¿por qué? Porque aquella persona puede estar desvelada, puede trabajar de noche y es la que se está reportando, aquella persona que está enfrente de su casa, están ustedes enfrente de su casa. No puede estar pensando que qué pueden estar tramando ustedes, por eso no”. Dijimos: “Tanta vez que tengo yo viniendo aquí y nunca me había pasado”. “Pues nunca lo habías hecho”, dice, (risas) “de sentarte en una banqueta a pleno, a plena calle en la aquí, en los pueblos, o en la ciudad”. “No”, le digo, “yo voy a salir”, y le digo, “a salir a unas partes de recreo, ralitas las veces, mire. Tengo dos o tres veces que salgo”, le digo, “paso los días tranquilo y nos regresamos ya en la tarde, a gusto o aburridos como sea, pero regresa uno”. Y no, nunca fui a parar a la cárcel por alguna desobediencia o por algún pleito. VD: No tuvo problemas de ese tipo. MG: No tuve ningún problema allá cuando pasé yo, entré a la cárcel las veces que entré de mojado, cada vez que nos agarraba la Migra, los migrantes, nomás una pura vez no entré a la cárcel, esa vez sí. Por cierto, ese mismo, también con los polis que, ahí en San José, los que nos pararon las dos veces y éramos tres, tres compañeros esa vez. Y esa, a cada vez que, tres veces nos agarró el mismo migrante, a mí y a mi cuñado. Al decir tres veces, se me dirigió a mí, yo todavía estaba jovencito, de a tiro pollito. Yo todavía no tenía los quince años. Y dice: “Oye, oye chavito”, me dice así un jovencito, me dice, “¿dónde mero eres nacido?”. Le digo: “Yo soy, mi pueblo se llama Uriangato, Guanajuato”. “Ah, carajo”, dice. Y luego me, me dice: “Somos hasta paisanos”. “Sí”, dice, “yo soy de León, Guanajuato”, dice, “ahí fui nacido. Nomás que yo me vine para acá”, dice, “y aquí pude arreglar mis papeles y ahora soy policía, soy de Migración”, dice, “oye”, dice, “qué tanto es la necesidad”. Le digo: “Pues mientras, las necesidades que tengo, no nos dejas trabajar, ¿con qué nos regresamos? El pasaje hasta allá está lejos, está pesadito. Cuesta más de $200 pesos”, le digo, “el pasaje con todo y comida”. Dice: “Mira”, dice, “si te dejara trabajar por decirlo así, quince días, una quincena”, dice, “con quince días que trabajes, yo creo que sí, juntas más de $200 dólares”. “Oh, sí”, le digo, “pero, ya ahorita ya me vas a echar de vuelta, ya me vas a echar de vuelta”. Me dice: “Sí, sí nos ponemos de acuerdo y siguen trabajando aquí, tienen tres días trabajando ahora, de modo es que, mira, pa serte claro, a los quince días, a partir de hoy, a los quince días vengo por ustedes a ésta misma hora. ¿Qué les parece? Ahí le platicas a tu compañero, a él también lo dejo y a ti también, pa que no estés aparte de él”. “No”, le digo, “Pues yo no sé ni de dónde sea ni nada, somos compañeros, pero yo no sé ni de dónde sea ni nada”. Pero era mi cuñado. ¿Cómo le iba a decir que era mi cuñado? Porque no eran los apellidos iguales. Bueno, pues dice: “Si me cumples”, dice, “bueno pues, no vamos a echarnos una…. Y dejamos al cuñado y él siguió haciendo su, estábamos en esa hora haciendo la comida, ahí estaba, dándole al bolillo en una tabla así cuadradita. Yo haciéndole, tenía como unas seis, cinco o seis pastelitos, cajitas de masa de harina, en un platillo los tenía así. Y yo estaba volteando las tortillas. “Vente”, dice, “deja, deja aquí a tu compañero”. Y ya anduvimos como dos horas. Acabó de comer y ahí nos salieron los filipinos, estábamos con unos filipinos y ya vio que salieron y ya los siguió. Dice: “Y, ¿tu compañero?”. “Se lo llevó el inmigrante”. Dice: “Pensábamos que andaba, vente vamos a trabajar, si te dejan trabajar otras dos, tres horas”. “Pos qué bueno”, dice, “te las pagamos”. No, ya volvieron y ya a fines del día, del sol, ya el sol bajito. Y ya llegaron por el otro lado, ya me abrieron las portezuelas del Jeep, y ya bajé yo y me fui a donde andaba. Dice: “Y, ¿ahora por dónde llegaste?”. “Allá me dejaron los emigrantes y ya tengo, ya tengo permiso de que nos vamos a quedar quince días”. “Ah, carajo”. Decimos: “Pues ándale”. Y ya me decía él, uno de los filipinos, eran tres. Dice: “Pues vente”. Andábamos poniendo hilo para el frijol de guía. En una caja de cartón, las pelotas de hilo, porque teníamos un alambre, una estacada por cada surco. Como en cada cinco metros de una estaca a otra, una barreta y la dejábamos caer la barreta pesada y nomás le hacíamos así y otro poniendo la estaca. Me pisó con el pie alrededor y después sobre de ésa estaca otros atrás venían poniendo… VD: El hilo. MG: Poniendo un alambre abajo y otro arriba, y de ese alambre poníamos el hilo cruzadito, pa que guiara el frijol de guía, de vara. Y ya me tocó. Todavía trabajé otras dos horas, hasta que no salían, ora sí. “Mañana muy temprano”. “Sí, cuñado“. Puro cuñado tratan los filipinos. Y en la mañana: “Tú cuñado”, y, “échale ganas”. No, pues ya en ese entonces ya era bueno yo para eso, ya teníamos dos, tres veces trabajando con ellos ahí. Dos o tres días pero ya lo mismo. Y ya este, en esos días, no les dimos un buen avance a esos files de frijol que tenían y este, tenía una huerta de dátil, que yo dejaba el surco del hilo y le corría hasta, puño de dátiles. VD: Dátiles. MG: Ya nos echaba una bolsa de dátiles, taban redulces. Nomás, ya me decía: “Ahí está el agua, ahí está la anforita”, dice, “lávalos tantito porque te hace mal el polvo”. Y sí. VD: Del insecticida que les ponían. MG: Y sí les lavaba y ya hasta ellos se comían uno. Y les daba risa cuando yo les corría a cortar un puño, en el sombrero que llevaba, se llevaba un sombrero de palma, ahí me tráiba mis dátiles. Y ya después le pasaba un puñito al cuñado y otros dos o tres a cada uno de los filipinos. Me decían: “Lávalos”. “Oh”, dice, “mucho buenos”. Con razón, yo tenía la tentación que eran muy sabrosos y no, un día o dos creo sí le, sí anduvimos cortando el dátil. No, pues este, llenábamos, el primer día llenamos dos camionetas de cajas de dátiles, pura cajita ansinita. Y ellos tenían su camioneta y ellos mismos iban a entregarla a las marquetas. VD: Y estos fueron en los días que le dejó el de Migración trabajar ahí. MG: Sí, en ésos. VD: Y, ¿después sí regresó por usted? MG: Sí. VD: Y ya lo pasó de otro lado. MG: A los meros quince días y llegó a las, pasaban dos horas del plazo que habíamos puesto y luego ya dije: “No, ya hasta se le olvidó”. Que lo vamos mirando llegar. Ese día ya le dijimos y ya ni salimos a comer. Y ya la poquita provisión que teníamos, la preparamos y ya los taquitos hechos para salir pa México en la noche. No, esa tarde comparte de muchos hasta las doce de la noche y no nos llevaron a la cárcel. VD: Ya nada más los echaron. MG: Y estaba, nos trajo ese migrante en su Jeep, todo el rato. Ya no anduvo buscando mucho, sí salíamos al pueblito, entrábamos y salíamos por una calle y entrábamos por otra, salíamos tramitos, pa los ranchitos, pa las huertas. VD: Que estaba buscando otros mojados. MG: Andaba buscando más ahí. No, no halló más, nomás éramos nosotros, pero ya tenía cuatro o cinco en su guardado que tenía ahí. Y a la meritas doce de la noche ya llegamos y ya nos sacó creo tres, ya nos subió al Jeep y nos llevó a la estación del tren y ahí en el tren nos subió. VD: Y se regresaron. MG: Pa Mexicali. VD: Otra vez para acá. MG: Sí. VD: O sea, señor Manuel, entonces eso fue cuando usted tenía quince años, dice. MG: Catorce años. VD: O sea que desde bien chiquito se fue de las primeras veces de mojado. MG: Todavía no cumplía los catorce años cuando me fui la primer vez de mojado. VD: Y así se fue varias veces hasta que a los veintiuno, quedamos veintiuno, se contrató. MG: Ya fui contratado. VD: Y ya usted que se fue casado, señor Manuel, ¿usted le mandaba dinero a su esposa de allá? MG: Sí, sí le mandaba su… VD: ¿Cómo se lo mandaba? MG: Pos por giro. VD: ¿Por un giro postal? MG: Sí. VD: Iba cada que iba al, ¿dónde le ponía el giro?, ¿en el telégrafo? MG: Nosotros le dábamos el dinero al campero. Hacíamos la carta y le dejábamos la cantidad de dinero que explicaba la carta sin cerrar, la carta se quedaba sin cerrar, se quedaba el sobre adentro, quedaba el papel de los cuantos renglones que poníamos adentro del papel y la dirección aquí, a fulano de tal. Y: “Por favor me la mandas a fulano de tal, la cantidad que está aquí. Adentro del sobre están los billetes”. Y se los contaba uno. “Aquí está. ¿Cuánto cuesta la certificada?”. “Pos que tantos dólares”. “Aquí están”. “Y, ¿cuánto va a ser por eso?”. “No”. Nunca me, nunca me cobraron a mí ni un favor de esos, nunca me decían: “No, pues la ida es tanto”. No, nomás la pura, lo puro que pagábamos nosotros era la certificada pero era la persona que iba a poner la cantidad que juntaba, juntaba uno lo que le sobra. VD: Y, ¿usted mandaba cartas para acá además del dinero?, ¿se comunicaba? MG: Sí. VD: ¿Le ayudaban a escribirlas o usted mismo las escribía? MG: No, me las hacía una persona. VD: ¿Le pagaba o de amigos se las hacían? MG: Mire, también, nunca me recibieron, me ha recibido ni una persona de las que me han hecho el favor de hacerme un favor así de unos renglones para darle a saber a mi familia. VD: Y entonces le mandaba usted cartas a su esposa. MG: Sí, con pocas palabras, pero le mandaba por ahí cada veinte días, cada mes una carta. Y sin que se dieran los cuarenta días, dos cartas. VD: Y regresaba otra vez y la veía. MG: Porque sí, llegando allá, llegando allá. “Ya estoy en tal parte, aquí está el domicilio con esta fecha. Estoy ya trabajando, acá ya estoy contratado”. No, es que ya les doy a saber que estoy sanito. Por cierto, en la vez que estuve yo en el limón oiga, este, me dolió una muela tanto que ya me echaba a revolcar, una muela me dolió tanto y ah, canija muela me dolió dos veces afiladita. Como a los dos, tres meses que llegué, me dolió la primera, como a los otros dos o tres meses me volvió a doler, pero a revolcarme yo. Me bajaba de la escalera. En la primer vez andaba en la naranja y tenía que usar una escalerota hasta de veinticinco pies, veinticinco escalones, cada escalón es un pie. Veinticinco escalones, estaba grandísima. Y las personas que no estamos impuestos a eso, por fuerte que sea uno, nomás no puede uno levantarla. Se revuelca uno pa levantarla y hay veces que no puede uno. Necesita personas que ya están entrenadas que le digan: “No, mira, ansina, así se hace para que no sufras, hazte tus fuerzas, aunque tengas fuerzas no, no la vas a hacer”. Y no fíjese, este, yo gracias a Dios, me tocó también un señor muy buena persona. Me ayudó tres, cuatro, cinco veces, cuando más, cinco veces un día y otro día como dos veces, y nomás. Ni más me volvió a ayudar nadie y aprendí fácil. Pero sí, como cinco veces el primer día me ayudó a levantar la escalera. (perro ladrando) Ay, ay, ay estate silencito. También se sorprende de ahí, de repente ladra, ¿verdad? (risas) Mire, ahí está cabeceando, ¿verdad? VD: Ya, ¡eh! MG: Y ya le digo. VD: Que le dolió su muela. MG: Sí, me dolió esa muela, pero feo, feo. Las dos veces me tocó ir al doctor. VD: Y, ¿usted tenía que pagar el doctor, o ya se lo pagaban? MG: No, taba incluido en el $1.75. VD: Que pagaba de seguro. MG: Que pagábamos seguro y comida, seguro y comida. Nomás que pagábamos poquito, pero también no iba a decir yo de ese retroactivo que quedaba, como un retroactivo de que nos estaban quitando un diez por ciento, también desde entonces sabía yo que eso le quitaban. Porque después que ya comenzamos a saber, yo fui todavía sin venir a La Ciudadela, una vez que jui yo allá a Moroleón le comuniqué a un tío, le dije: “Tío oiga, oiga, hay un ¿usted ha escuchado una versión que andan unos grupos?”, le digo, “por aquí en el estado de Guanajuato. Y allá mismo en la Ciudad de México, anda un grupo que anda removiendo lo que nos quitaron de seguro allá en el otro lado de, allá con los gabachos, allá en el gabacho”, le digo, “que nos quitaban todas las veces que íbamos, nos quitaban un diez por ciento”. Dice: “Sí”, dice, “pero fíjate que yo ya cobré”, dice, “¿te acuerdas cuando yo estuve yendo a México dos o tres veces”, dice, “me estuvieron pagando. No me dieron de a junto, por eso fui tres veces, de la primer vuelta que di yo el [19]42. Después volví una vez o dos veces y ya no. Como que no me conviene ya”, dice, “y sí, yo fui a cobrar hasta tres veces y a la mejor ya por esas tres veces que yo cobré, yo ya no puedo tener nada, no puedo tener derecho. Las demás veces que fui”, dice, “tú sabes que de acá está lejos ya para ir y ya está uno viejo”. Ese sí ya está viejito. Ya no sabe ni pa onde camina. Ya se sale a la casa y se pierde, ahí en el rancho. Y dice: “Por eso”, dice, “y eso le nombraban ahorros que dejábamos nosotros allá cuando fuimos. Por esa razón yo ya no, yo ya no inspiro a eso”, dice, “por ahí avísales a otros que tenga”. Pero le digo: “Los demás”, le digo, “la mayoría, pues ya han muerto y los que no han muerto”, le digo, “ya son pensionados hasta de allá mismo de Estados Unidos”. Porque la mayoría ahí de mi rancho, la mayoría arreglaron sus papeles últimamente ahora que en éstos años pasados hace unos diez, doce años que arreglaron. VD: En el [19]86 yo creo, la amnistía. MG: La amnistía, nomás que pos principalmente a mi hijo el mayor le salió su arreglo temporal. Y ya tiene, ya va para cuatro años de mojado. Ya, ya después no le… VD: No se le arregló. MG: No le renovaron, no se la renovaron. Y ya él, ya existía de mojado, pero él allá está, él allá está. VD: ¿Un solo hijo tiene allá? MG: Sí, otros dos no, no han ido nunca. VD: Sólo uno se fue. MG: Sólo uno sí, sí fue. Y la primer ida le costó su matrimonio, está separado de su esposa. Con ese es, la primer nieta que tengo que le digo que tiene, ya tiene completando diecisiete años ya, porque vino a hacerle sus quince años el 2000. A salidas del 2000, vino a hacerle sus quince años, el cumpleaños de ella, el veintitantos de noviembre. De noviembre al 2001 son dieciséis y del 2001 a este noviembre cumple diecisiete ya. VD: Diecisiete. MG: Ya ahí y nomás lo único que tengo yo de resentimiento es que no, no le echó ganas a la escuela. Ha sido en vano su esfuerzo, que ha hecho el hijo en mandarle escuela, a eso sí se ha comprometido a ayudarla, a vestirla y a costearle toda la escuela desde secundaria para acá. Porque la primaria como que no quería que le ayudara la esposa, en la secundaria sí ya pidió ayuda. Pero en la primaria como que le parecía mal que le ofreciera uno ayudarle, o que le llevara uno algunos centavos. En la secundaria sí ya tuvo que hacer el esfuerzo en pedir ayuda y ahora de este año ya reprobó en el CONALEP (Colegio Nacional de Educación Profesional Técnica), ya reprobó todo el semestre. Y casi ya lo sacaba, reprobó todo, todo, seis materias. VD: Ah, qué caray. MG: Ya le entregaron hasta sus papeles. Se los entregaron desde, en principios de febrero. VD: No, qué caray, pues qué triste. MG: Y estaba saliendo cara, estaba saliendo cara. Estábamos pagando ya $700 pesos, pagamos el primer semestre $700 pesos. Y ahora iba a subir creo a $800 ó $900 pesos. Pero ya, ya no, ya hasta le había dicho yo al hijo, le había hablado cuando era del papeleo. Le digo: “Mira, también estoy viendo que ya lo que se le da para sus gastos de ella, se come un dulce, un refresco, se toma un refresco”, le digo, “ya no, ya $10 pesos no es nada”, le digo. Le dije yo: “Quiero ver si le aumentas cuando menos a $15 pesos”, le digo “y no es dinero todavía, todavía no es un gasto diario para sus gastos, debiendo ser cuando menos arriba de veinte”, le digo, “pero siquiera $15 pesos, ahí tú si te condueles. Ahí te pones, tú pones cuánto y cuánto le voy a dar, seguir dando”. Pero resulta que da el bajón. VD: Mire, y ya no fue, no aprovechó. MG: Ya no, no, ya no fue, ya después que le dijeron que tenía la oportunidad de volverse a inscribir hasta septiembre. Pero le digo, ahora en estos días pasados habló y dijo, le digo: “¿Qué has pensado sobre de lo de tu muchacha?”. Me dice: “Pues estoy entre, como si fuera de este, la mano, estoy entre que sí, como que no”, dice, “porque está fallando mucho”. Le digo: “Pues simplemente en la escuela secundaria”, le digo, “yo mi mayor trabajo que no me han dado, que no me la despidieran de la secundaria, ¿por qué? Porque tenemos problemas”. Tenía muchas faltas por una o por otra cosa. Una que era muy peleonera, otra que sonsacaba a las compañeras y compañeros. Había días que sonsacaba hasta siete, ocho. VD: Para irse. MG: Para irse de pinta, de su mismo grupo. Y a mí me, me hablaba por teléfono, si no el secretario, el mero jefe, el director y ya me, yo le supliqué mucho. Le digo: “Miren, yo les voy a agradecer toda mi vida que no me la despidieran, porque si me la despiden, ¿a dónde me la van a mandar?”, le digo, “ya estamos terminando el primer año, y ya va a entrar al segundo”. Y ya no, se quedaban fijando, mirándose uno al otro. Y ya salió el primer año y como a los dos meses de… Yo estaba echando las vueltas, cada quince días, cada quince días, a, pues a ver las conductas y le pregunté. Dice: “Usted no vaya a dejar de venir, para que tenga más temor su nieta”. Y como quiera que va saliendo segundo año y que ya tiene nomás dos pleitos, todavía se aventó dos pleitos buenotes, eh. Y ya les volví a suplicar y ya como quiera me volvieron a aguantar y este, pero sí decían: “Nomás usted tiene la facultad”. Porque ya a segundo año, de medio año en adelante se salió la mamá de trabajar y ya estuvo ella como la tutora. Que ella sí, ya tenía que ver por su hija. Pero, a las primeras de cambio chocaron, chocaron con los jefes ahí de la escuela y que la van mandando por un tubo, porque ella quería gritar como en su casa. Y dice, pues le van diciendo: “Pues, ¿sabe qué, señora? De aquí en adelante nada más el abuelo va a poder venir a saber lo que haiga que saber de su hija. Pero usted ya nomás se va a poder parar, o quiere de una vez se la echemos pa fuera, ahorita menos. La mandamos llamar y ahorita mismo se la lleva, pero aquí ya no hay campo para su hija”. No, pues tuvo que sobajarse ahí a que nomás yo quedara. Dice: “Tenemos su nombre, tenemos su teléfono, de su abuelo y sólo él va a poner venir”. VD: Y usted así fue que se encargó de verla. MG: Y por mí no. Por mí salió que bien que mal, mal o bien de su secundaria. Pero ora yo ya ni fui. Yo ya ahora en esta escuela yo ya no intervine, ya ella, ya entre mamá e hija tuvieron que hacer sus arreglos. VD: Ellas se arreglan. Y usted es el que mantiene comunicación con su hijo. MG: Sí. VD: Usted le dice a él. Y, ¿él ha estado allá desde hace mucho, ya tiene mucho por allá? MG: Sí, pues allá ya, ya él va para, pues desde antes, desde los días que comenzaron a arreglar las amnistías, desde esos años se fue. VD: Él estuvo por allá desde el [19]86 entonces, o antes. MG: Sí, jue, no, como el [19]87, como el [19]87 se jue él de mojado, se jue de mojado. VD: Y allá arregló temporalmente. MG: Sí, pero se jue con unos compañeros que ellos tenía familiar allá, tenían hermanos. Esas personas cayeron parados. VD: Ya tenían dónde. MG: Sí, ya eran los mismos hermanos, les consiguieron el trabajo y les… VD: Tenían casas. MG: Y les prestaban dinero para que giraran luego luego a sus familias. Y él tenía que ganar para comer, para pagar la renta… VD: Sí, es más difícil. MG: Y lo único que hizo, uno o dos de los conocidos que tenían, los compañeros que se los llevaron, le consiguieron trabajo para que les ayudara a pagar la renta. Pero en vez de conseguirle trabajo de planta, nomás le conseguían trabajo dos días por semana, nomás pa que… VD: Para que pagara. MG: Nomás para que pagara su comida y su renta. Que, que nos pusiéramos de acuerdo yo con los otros hijos y que le estuviéramos pasando una manutención aunque fuera pequeña para su familia. Al darle a su hija, le dábamos a la esposa también. Los hijos aportaban en ese tiempo, lo mínimo eran $20 pesos cada ocho días cada uno, y yo $20 pesos, nomás que yo le llevaba $60 pesos cada ocho días, cada ocho días. Y yo ya ese trabajo que tenía, era hacerle comida a un tío que también él, ese señor, lo pagaba a su esposa de mi hijo un promedio de $50, $60 pesos cada ocho días también. VD: Y con eso. MG: Y con eso sobrevivió un tiempo. VD: Hasta que su hijo le pudo empezar a mandar. MG: Sí, pero ya en lo que le empezó a mandar, como que no le gustó. Y ya a mí también ya me, ya me dijo: “Ya usted ya no me traiga dinero, porque ya no se lo voy a recibir, ya su hijo ahora sí ya me comenzó a mandar”. Pero a buenas horas ya, ya no me recibió a mí el dinero, pero a la próxima vez de que vino el hijo, trajo sus aparatitos de su televisión, grabadora, como tres cosas, como tres o cuatro cosas le trajo. “Por esa razón es que yo no he estado así y ahora entré sí, yo a la casa”. VD: Y usted, señor Manuel, que anduvo por allá, que anduvo primero de mojado y que después anduvo de bracero, ¿se le parecía a usted que con el contrato era mejor?, o, ¿cree usted que era lo mismo haber estado allá de mojado que haberse ido contratado? MG: No, pues este… VD: ¿Qué ventajas tenía de la… MG: La ventaja es que siquiera no se andaba, no se andaba uno escondiendo. Tenía uno la libertad de andar uno libre como… No libre libre, porque pos allá no es igual, no es feliz, no son las, la vida igual que aquí, porque aquí puede uno salir y pa todos lados y allá no. No es lo mismo allá. Pos allá la gente vaga no, o que sea faltista en el trabajo no es bueno. Y eso es lo que se necesita allá, se da, como también aquí se puede ser. También aquí puede ser, en una gente trabajadora, honrada, donde quiera, donde quiera cabe. VD: Claro. MG: Donde quiera cabe. Y luego yo decía, si yo fuera, yo falta que, me habían de dejar hasta pasar, nomás que pues no puede uno. VD: Ya es más difícil. MG: Ya es más difícil. VD: Y, señor Manuel, para terminar nada más le quiero preguntar, del tiempo que usted estuvo por allá como bracero, los recuerdos que le quedan, es decir, ¿cómo recuerda usted esa época? Cuando se acuerda de esos años, ¿qué recuerdos le vienen?, ¿cómo se siente? MG: Pues yo mis recuerdos son tranquilos. Que con el mismo amor y el mismo gusto que anduve allá lo recuerdo. ¿Por qué? Porque yo no, pues no pasé mala vida. ¿Por qué? Porque anduve tranquilo, a gusto. Son recuerdos que sí, de otra cosa que fuera dicho, hice dinero, pa sobrevivir un tiempo, ¿no? Pero pues sí, no me quedó ni qué preguntar. Que es más, que es más duro ahorrar unos centavos que ganarlos, aquí y onde quiera. ¿Por qué? Porque allá es, sí ganaba unos centavos pero, mire yo, todas las veces casi pagué para poderme ir. VD: Para poder engancharse allá. MG: Para poderme remendar para allá necesitaba pagar. Lo mínimo que pagué fueron $350 pesos. VD: Y aún así le salía. MG: Era, era buen dinero ya. VD: ¿Sí? MG: Sí y para no ser de uno, tenías que pagar réditos. VD: ¿Usted pedía prestado allá en su pueblo y luego pagaba? MG: Y luego pagaba. VD: Y aún así con esa deuda que tenía, ¿sí valía la pena hacer el viaje? MG: Sí, sí valía porque uno dejaba, tenía uno que conseguir pa la mordida, para pagar el coyote. Tenía uno que conseguir para irse. VD: El transporte. MG: Y tenía uno que dejar unos centavitos a la familia, que no, no era muchote, pero sí. Porque allá las esposas tenían pues, no le digo que mucho, ocho, diez, doce, quince gallinitas y ya esas son muy serviciales allá en el rancho. Tenían su costal de frijol, su apilito de maíz, o sus dos, tres costales de maíz y por eso no se apuraban. Nomás pa lo más necesario, unos centavos y no sé, no sé verán de que tienen que estar al pendiente de que unos centavos no falten, porque pues no salen tortillas y por eso no comer. VD: Claro. MG: Se necesitan pa otras cosas. Pero sí, en aquellos años, pues era otra la vida, era otra la vida y ahorita no. En esos años era cuando, en esos años apenas comenzaba a entrar camiones ahí a mi tierra, que cuando estaba pequeño decían: “Nombre, si ustedes llegan con una persona como las, como estamos nosotros”, me decía a mi abuelo y dos amigos que iban ahí a platicar con él, decían, “cuando ustedes sean grandes como nosotros”, me decían a mí y a otro muchacho, “toda la gente va a tener sus carros”. Y yo me reía. Decía: “¿Con qué los compran, con qué los compran?, ¿por dónde van a llegar?”, decía, “ya, como a unos, siete, ocho kilómetros, que a diez no llega, pasa la carretera, del estado de costa abajo, pasa una carretera, es pura terracería, con trabajos pasan un carrito, un carrito cada en cuando. Y son pueblos a donde van, aquí a los ranchos, ¿a qué canijos vienen?, o, ¿con qué los compran?”. Y yo es lo que me ponía a pensar, pos don julano y julano y mengano, sí pueden comprar porque ellos tienen, tienen treinta, cuarenta reses. Tienen cuatro o cinco labores de yunta, o hasta ocho, diez labores. Tienen pasteaderos, donde pastear sus yuntas de bueyes, sus vacas, sus becerros, sus becerritos, que van, tienen hasta treinta, cuarenta, cincuenta reses. Ellos sí pueden comprar sus carritos, decía yo. Pero fulano y fulano, ¿cómo?, y, ¿yo con qué? ¿Nosotros con qué los vamos a comprar? Y ahí decía yo: “Si me estiro, salen los pies pa fuera”. (risas) Porque sólo estaban los agujeros, piedras así como estaban, pero sencillas. Una piedra sobre de otra, quedaba agujeros que andaba uno haciendo, amasando, hasta cenizas. VD: Para rellenarlos. MG: Para rellenarlos con pedacitos de piedra así china. VD: Así eran las casitas. MG: Íbamos a una tierra que era más pegajosa. Íbamos en un burrito como a dos kilómetros a traer costalitos, así uno por cada lado o nomás uno, como uno, el que iba solito, no podía cargar de a dos costales. ¿Por qué? Porque el canijo burro al tiempo que se ponía uno, a medio espinazo en un costal, al tiempo de echarle el otro, nomás le hacía ansina y va pal otro lado del costal y ya se quedó uno. Y decía yo: “Uh, mejor nomás con uno pa no navegar”. Nomás que me daba trabajo echarle otro tantito más tierra, pero sí. Nomás un costal la trabas así y ya se lo amarraba y cargaba dos burritos, pues eran dos costales y si cargaba nomás un burrito, nomás uno, nomás. VD: Con eso. MG: Nomás con eso sí. ¿Esta es la bocina? VD: El micrófono. Ah, qué caray, pues sí. Entonces, señor Manuel, a usted en general le quedan esos recuerdos buenos. MG: Pero sí, sí, tranquilos ahí. VD: De su tiempo que estuvo allá. MG: Que no, no me adolece ver pasar, porque pues ya de antemano, como le vuelvo a repetir, yo dependí de familia pobre, muy pobre. Pero de espíritu, de espíritu hemos sido ricos, porque gracias a Dios, de mi familia naiden está en la cárcel y naiden, esperemos en Dios, que así siga. Y naiden ha matado, de lo que yo, de lo que yo tengo sabido, naiden ha estado en la cárcel, naiden ha matado, naiden ha asesinado a otra persona. Que sí, pleitos como en todas familias. VD: Claro eso no falta. MG: Pleitecitos pero pasajeros. VD: Claro. MG: Que hubo enfermedades, como ya habíamos dicho, ningún hogar estamos en sana paz, unos de uno y otros de otro y otros de otro. VD: Así es. MG: Por eso le digo que de todo, yo todo por todo, yo le pido a Dios, por mí y por todo el mundo en general. Por todo el mundo en general, aunque seamos uno, un universo muy grande. Que hay mucha, mucha gente y es lo que, lo que nos atrae muchas guerras. Yo cada vez que me acuerdo tanto, tanta vida que, que muere injustamente, me da mucha tristeza, muchas ganas de llorar. VD: Pues esperemos que estas cosas algún día, algún día. MG: Pues mire, es como ya habíamos dicho, de todo, por todo no, no va a ser fácil. Como de la delincuencia que hay aquí. Nomás en la Ciudad de México, no es fácil que se controle. VD: Yo le quiero agradecer, señor Manuel, muchas gracias por su tiempo y por sus recuerdos que me compartió y le agradezco muchísimo y pues ahora le invito a que comamos, para que reponga las energías. MG: Mire, yo de comida, este… Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:20:51 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Guzman_Nuñez_MEX011 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Manuel Guzmán Núñez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Manuel Guzmán was born in Uriangato, Guanajuato, México; from an early age, he worked sowing corn, garbanzo beans, and wheat; as a teenager, he crossed into the United States to work as an undocumented worker; he was deported from the U.S., and returned to México where he worked in farms; in 1957, he joined the bracero program; he worked in Arizona and California picking grapefruits, green beans, lemons, lettuce, oranges, plums, strawberries, and tomatoes; he did these activities until 1964. Summary of Interview: Mr. Guzmán recalls growing up in Uriangato, Guanajuato, México, and sowing corn, garbanzo beans, and wheat at an early age; he also remembers crossing into the United States as a teenager to labor as an undocumented worker; additionally, he discusses how he joined the bracero program in 1957, and what his trip to the contracting center in Empalme, Sonora, México was like; he describes the different steps he went through to sign a contract, what it was like at the reception center in El Centro, California, the medical exams he endured, and the way clauses in his contract were explained; as a bracero, he worked in Arizona and California picking grapefruits, green beans, lemons, lettuce, oranges, plums, strawberries, and tomatoes; furthermore, he relates his daily activities on the farms, and how they were treated by foremen and ranchers; he explains that he had different contracts, and that taxes were deducted from their wages; moreover, he recounts how braceros sent money back to México, the mail they received, what they did during weekends, and the common complaints they had; he concludes by expressing the difference between working as a bracero and being an undocumented worker. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Guzmán Núñez, Manuel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-04-17 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Manuel Guzmán Núñez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/sandoval_espino_mex017_89e9b2fe91.mp3 c3480f7c243650132d4781aa66191cbd Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Manuel Sandoval nació en la Ciudad de México, era el mayor de cuatro hermanos; a la edad de diez años su padre abandonó a la familia. Durante su juventud trabajó como vendedor ambulante, empleado de fábrica y mecánico, se enlistó en el Programa Bracero en 1943 y trabajó como tal en Kansas en la construcción de rieles ferroviarios. Resumen de la Entrevista: El sr. Sandoval recuerda su etapa de crecimiento en la Ciudad de México y su trabajo desde temprana edad como vendedor ambulante, empleado de fábrica y mecánico. Se enlistó en el Programa Bracero en 1943 y trabajó en Kansas en la construcción de rieles ferroviarios, describe el proceso de reclutamiento en la Ciudad de México, la ayuda que recibió, los exámenes médicos a los que debió someterse y el contrato que firmó. Además relata el largo viaje en tren hasta Kansas y el sentimiento de incertidumbre que abrumaba a los braceros. Explica cómo era la vida diaria en Kansas, cómo se llevaba a cabo el trabajo, las viviendas que tenían, la comida que consumían y la atmósfera de trabajo. Cuenta además lo que hacían los braceros durante los fines de semana, qué pasatiempos tenían y cómo viajaban a sus pueblos de procedencia; describe también situaciones de racismo que experimentaban los braceros durante esos viajes y cuenta que al final de la Segunda Guerra Mundial los enviaron de regreso a México. Concluye explicando que no le gustó Estados Unidos y por qué piensa que los braceros desempeñaron una función importante durante ese período de la historia estadounidense, así como el modo en que el programa lo ayudó a él a adquirir una perspectiva diferente del mundo, además de los motivos por los cuales las memorias que le quedaron del programa son placenteras. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Sandoval Espino, Manuel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Manuel Sandoval Espino Fecha de la entrevista: 6 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 6 de junio del 2002 y ésta es una entrevista con el señor Manuel Sandoval Espino, en la Ciudad de México. VD: Señor Manuel, me puede decir de nuevo dónde nació usted. MS: Distrito Federal. VD: Aquí en la Ciudad de México. ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Manuel? MS: Mi padre era, era participante de una orquesta musical. VD: Era músico. ¿Tocaba en...? MS: En una orquesta dentro de los cines. Entonces los cines eran de silenciosos y en el fondo musical era de las orquestas que, él trabajaba en eso. VD: Y su mamá se dedicaba al hogar. MS: En la casa. Ella ya cuando se casó, se fue para la casa a vivir. VD: ¿Dónde vivían ellos cuando se casaron?, ¿usted no se acuerda? MS: Pues no, pues acababa yo de nacer y no me acuerdo. VD: Pero no era el mismo lugar donde usted creció. MS: Yo crecí en varias partes. Cambiaba de una casa a otra, así. Yo nací en, no me acuerdo en dónde. Me acuerdo, ay, por allá rumbo a Tepito, por allá por donde está la colonia esa, no me acuerdo exactamente. Posiblemente tenga yo algún dato de esos ahí entre los papeles ahí. VD: Y, ¿se cambiaron de casa varias veces? MS: Sí, sí, vivíamos, vivimos en las calles del Peñón, en las calles de Jesús Carranza, en las calles de Aztecas, en las calles de la Villa y la calle de, ¿cómo se llama?, no me acuerdo, Madero, en la Colonia, creo que era Madero en la Calle de Villa, la Colonia de la Villa de Guadalupe. Y este, pero ya no, no me acuerdo bien. VD: Y en todo ese tiempo usted estuvo yendo a la escuela. MS: Pues sí, pues de chamaco, pues iba yo, primaria, kínder, primaria. VD: Y después, me decía que hizo el primer año de secundaria. MS: Sí, pero eso ya fue cuando, cuando acabé la primaria. Ya vivía yo ahí, ahí en la Colonia San Rafael cuando fui a la secundaria. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? MS: Tengo. VD: Tiene todavía. MS: Tengo tres, dos mujeres y un hombre y creo que son dos muertos. VD: Tres que viven ahorita. MS: Sí. VD: Y, ¿viven aquí en la Ciudad de México? MS: No, viven en Estados Unidos los tres. VD: ¿En California? MS: Son dos mujeres y un hombre, sí. Uno por Chula Vista por donde, uno está, las dos están en Chula Vista, el otro, mi hermano, está en San Die[go], este, en Michigan. VD: Ah, en otro estado. MS: En otro, en Michigan. VD: Y después de estudiar ese primer año de secundaria, ¿qué hizo usted, señor Manuel? MS: Trabajar. VD: ¿En qué trabajaba? MS: Pues en lo, en lo que caía. VD: Hizo de todo. MS: Vendí, fui vendedor ambulante de carteras de mica para credenciales. VD: ¿En dónde vendía?, ¿en la calle? MS: En el Zócalo. VD: En el Zócalo. MS: Sí, en la calle y luego este, me entré de ayudante de abarrotero en una tienda de mi tío. Ayudarle en la tienda de comercio y abarrotes. Y de cuando me salí de ahí volví a entrar en otra tienda, por allá por San Antonio. De ahí entré a una, a una de ayudante de un señor cortador de camisas en la, en la acá, fábrica de camisas La Pantera, estaba en Uruguay. VD: En el centro también. MS: Sí. ¿Qué más? Pues todo eso, tengo todos esos papeles por ahí, pero ya ahorita no me acuerdo qué más. En La Pantera, qué más trabajé. No, no, ahorita no me acuerdo ya. VD: Y en ese tiempo estaba usted, ¿vivía con sus papás? MS: No, con mi, con mi mamá y mi abuelita y mis tíos. Porque mi padre nos dejó a los diez años. Cuando tenía yo diez años, él se fue, se vino pues a Estados Unidos a buscar fortuna, ya no lo volví a ver. VD: Y, ¿desde entonces se fueron a vivir con su abuela? MS: Sí. VD: Ahí estuvieron. 2do: Buenos días. VD: Cuando usted se fue de bracero, ¿en qué estaba trabajando antes de irse, señor? MS: Yo era mecánico, mecánico en torneo. VD: ¿Tenía su propio taller o trabajaba…? MS: No, no, no, era obrero. Era obrero, no, no, era mecánico en torneo, mecánico cepillista entonces, pero ahí, de ahí subí después con en el tiempo. VD: Entonces trabajaba en un taller grande. MS: Sí, pues trabajé en la Vidriera México, trabajé en una fábrica de, ¿cómo se llama?, de chapas y candados. En Penjas y Varou, también hacían ahí armazones para no sé qué era, ahí trabajé de cepillista. Ahí tengo fotos de ésas. VD: Y, ¿cómo fue que se enteró usted, señor Manuel, de que estaban contratando braceros? MS: Un amigo, un amigo me dijo que él iba a ir a ver a un diputado. Porque era, un diputado era el que estaba este, haciendo los contratos para salir a trabajar. Y si quería yo ir con él y le digo: “Sí, vamos, cómo no”. Ya fuimos y me dijo un diputado, quién sabe cómo se llamaba y sí nos hicieron, nos dieron el pase para ir a ver a la, a la oficina de los contratos de braceros. Pero antes de entrar ahí, pos nos hicieron una, un examen, un examen general. VD: ¿Antes de que viera al diputado, o antes de…? MS: No, después, después. VD: Ya, ¿el diputado le dio una carta para pasar? MS: Sí, para presentarme en la oficina de contratos. Y ya de ahí me mandaron ahí mismo creo, nos hicieron un, una examen así como que si estábamos aptos para ir a trabajar allá y cómo estábamos de salud, revisión de nuestro cuerpo y todo eso. VD: Y, ¿en qué lugar fue que le hicieron esa revisión que se contrató, dónde era?, ¿se acuerda? MS: No, no me acuerdo dónde era. VD: ¿No se acuerda si eran…? ¿No le tocó a usted en el estadio? MS: Creo que sí. Creo que sí, porque yo me acuerdo que era una cosa algo así muy, muy grande y nos formábamos, sí. Pero creo que yo que ha de haber sido en el estadio. VD: ¿Había mucha gente? MS: Uh, sí, muchos. Había mucha gente. VD: Y ahí en el estadio firmó su contrato. MS: Sí. VD: ¿Qué fue lo que lo animó a irse para allá, señor Manuel? MS: Pos la necesidad, si yo era el que sostenía a mi, a mi familia, a mi madre y a mis hermanos. VD: ¿Cómo se imaginaba que iba a ser su trabajo por allá? MS: Yo no sabía nada de eso, yo no sabía qué clase de trabajo iba yo a hacer. Iba yo contratado por el ferrocarril, pero gracias a Dios como iba a trabajar en el ferrocarril, ya después allá ya nos pusieron a, nos bajaron, en una este, estación, no me acuerdo cómo se llama ya. Y ahí este, yo estaba, yo estaba en la, condicionaban los cuartos para los braceros, ahí nos bajamos como cuatro, como cuatro o cinco, en ese lugar para, ahí nos acoplamos a la plantilla que ya había de trabajadores. Entonces me pusieron con ese señor que me mandó una carta, yo fui ayudante de él, a arreglar la vía, poner durmientes, era mantenimiento pues, mantenimiento de… VD: De la vía. MS: De la vía del ferrocarril. VD: Y cuando usted decidió irse para allá, señor Manuel, ¿cómo tomó la decisión?, ¿le consultó a su mamá? MS: Sí. Le dije, le dije que iba, me iba de bracero para mejorar, para poder mandarles dinero. Como así fue, por Dios, lo que me pagaban, yo le mandaba el dinero a mi mamá. VD: Y ella, ¿qué le decía? ¿Ella no quería que se fuera usted? MS: No, sí, pues estuvo bien, porque, ¿quién las mantenía? A pesar de que vivíamos con la familia de mi abuelita, pues uno de mis tíos era el que nos sostenía también cuando faltaba algo. Mejor dicho, yo no pagaba renta, la pagaba él. Ni la renta ni la luz, yo lo único, lo ayudaba yo para la manutención de mis hermanas. VD: ¿Usted tenía familiares que hubieran vivido antes en Estados Unidos? MS: Pues no, no, no había, no tenía yo nada. VD: Nadie. Y, ¿qué idea tenía de Estados Unidos antes de irse?, ¿cómo se imaginaba? MS: Pues no, no me imaginaba yo cómo, yo me lo imaginaba pues, como México, pues iba uno a una ciudad, otra ciudad. Pero allá, pero allá se encuentra uno ya distintas las cosas. Sí, por todos lados son distintas. Tanto, tanto gentes como, como ciudades y cosas, los comercios, muy distinto todo. Inclusive el racismo todavía existía por allá. Las peluquerías, en los restaurantes, en tiendas decían, tenían letreros ahí: “No perros”, en español y en inglés. “No perros, no negros, no mexicanos”. No, no aceptaban que entrara uno. VD: ¿No les daban servicio? MS: No. Había unas partes que sí, a donde íbamos nosotros a que nos dieran peluquería o a comprar algo, ropa, todo eso. Había otras partes, pero otras partes eran muy racistas. Todavía existía esa clase de tratamiento. VD: Esa separación y discriminación. Señor Manuel, cuando usted se fue, ¿había rumores de que a los braceros se los iban a llevar al frente en la guerra? MS: No, bueno, el que quisiera este, enrolarse al ejército ya era otra cosa distinta, que quisiera, pero yo no tenía ni edad siquiera para eso. Creo que los recibían de veinticinco años para arriba. VD: ¿A qué edad se fue usted para allá? MS: Me fui yo como con veintidós, veintitrés años, por ahí así. Me fui en el [19]43. Cuando se acabó la guerra, que fue en el [19]44, se bajó la chamba ahí luego luego y toda la gente decía: “The war is over, the war is over”. Ya se había acabado la guerra, nos fueron a decir que ya nos daban pase para México, para que nos regresáramos. VD: ¿Usted recuerda ese día?, ¿hubo festejo allá? MS: Sí, era una escandalera que traía toda la gente porque ya se había acabado la guerra. Donde quiera gritaban y ponían letreros y cada quien hacía su escándalo por a su lado. VD: ¿Los braceros cómo se sentían? MS: Pues muchos nos sentimos defraudados, ¿no? Porque pues íbamos a trabajar, se acaba la guerra, pues se acabó todo. Ya teníamos que regresarnos, como fue, ya nos regresamos. Nos regresaron porque nos mandaron, claro que muchos se bajaban en las estaciones y se escondían por ahí. Yo no, yo me regresé a mi casa. Hasta la frontera, en Ciudad Juárez, ahí creo en Ciudad Juárez, ahí tomamos el tren para México. VD: Y entonces a usted cuando se fue para allá, la situación de guerra no le atemorizó. MS: No. VD: Ni le importó ir a un país que estaba… MS: No, no, porque yo no, ignoraba por completo el movimiento, cómo era la vida y cómo era todo allá, yo no sabía nada, ésa fue la primera vez que fui a Estados Unidos. Así es que yo, ignoraba yo el sistema de vida, el sistema de todo. VD: Pues sí, don Manuel. Entonces usted se contrató en el estadio y de ahí salió en tren, ¿de Buena Vista salió usted? MS: Sí. VD: Directo hacia la frontera. ¿Por dónde cruzó la frontera? MS: Me parece que por Ciudad Juárez. VD: Por Ciudad Juárez. ¿Ahí cambió de tren? MS: Sí. VD: Y los pasaron a otro, que lo iba a llevar, ¿en qué lugar le tocó trabajar a usted? MS: En el estado de Kansas, pero no me acuerdo ahorita el nombre del pueblo donde estuve yo. Estuve en el estado de Kansas y era este, Eureka, en el pueblo de Eureka, Kansas. VD: Todo el tiempo que fue su contrato estuvo en Kansas, para la compañía Santa Fe, me decía. MS: Um-hm. VD: ¿Como cuánto tiempo duró su viaje hasta allá, señor? MS: Pues yo creo que ha de haber durado el viaje en sí, ha de haber durado más de una semana. VD: Y durante ese tiempo, ¿les proporcionaban la comida? MS: Nos daban alimento a bordo. VD: ¿Se acuerda usted cómo era el ambiente que había entre los braceros que se iban para allá?, ¿qué se decía?, ¿qué expectativas tenían? MS: Pues todos íbamos como yo, la mayoría iba, íbamos como yo, a ver qué era eso, cómo era la vida, cómo íbamos a trabajar. Allá nos decían que íbamos a trabajar en la vía, pero, ¿cómo era la vida, cómo era el ambiente? Y todo lo ignoraba yo. Todos lo ignorábamos. VD: Y al llegar allá, señor Manuel, ustedes llegaron a Kansas y, ¿quiénes los recibieron? MS: Pues el jefe, como digamos, el mayordomo de ahí de la zona, de los trabajadores, el encargado pues de todo el trabajo de ahí. Él fue y nos recibió y nos apuntó en un libro y ya él nos enseñó, él nos puso al tanto de cómo, cómo tendríamos que trabajar, a presentarnos a qué horas y en dónde. A las siete de la mañana estábamos ya listos para entrar a chambear. VD: ¿Hablaba español el mayordomo? MS: Ah, sí. Bueno, el mayordomo en sí, no, era un ayudante de él que ahora fue el que, el que era como jefe de ahí de la zona donde vivimos. Era un mexicano que ya tenía años ahí vivi[iendo], yo creo que ya era ya, este, ¿cómo se llama eso? VD: Ciudadano. MS: Ciudadano, o tendría ya tiempo ahí, no sé. Él fue el que nos explicaba todo lo que debíamos de hacer. Y le platicaba al mayordomo. VD: ¿Cómo era el trato de este ayudante y del mayordomo hacia los braceros? MS: Muy bueno pa nosotros, para mí fue bueno, nunca tuve yo problemas con nadie. Era una forma de tratar muy bien. VD: Y, ¿él fue el que le dio la capacitación del trabajo que se tenía que hacer allá? MS: Sí, explicó lo que debíamos de hacer y cómo hacerlo. VD: Señor Manuel, ¿me puede usted describir cómo era un día de trabajo por allá?, ¿a qué horas se levantaba? MS: Pues nos levantábamos a las seis de la mañana a desayunar. VD: ¿En un comedor? MS: No, ahí mismo en el cuarto. Porque la familia del hombre ese era el que nos daba el alimento, nos daba el este, le dábamos para pagar la alimentación. Nos daba de desayunar, nos íbamos con él a la, a la ésta, afuera, a la plantilla a esperar que estuviéramos todos para irnos ya. Ya nos íbamos sobre la vía, ya nos íbamos a trabajar. VD: ¿Como cuánta gente había en su cuadrilla? MS: Pues ahí deberíamos de haber sido unos, unos diez o doce, por ahí así. Más o menos sí eran como doce. VD: Y entonces le tocaba mantenimiento de la vía. MS: Limpiar los durmientes, cambiar durmientes, el terraplenco(??) este, ponerle bien, porque muchas veces las vías se ponían dobladas así, entonces había que meterles… VD: A nivelar. MS: Arena, arena, a nivelar. VD: Y, ¿a qué hora tenían su descanso para comer? MS: Como a las doce o una, más o menos era el tiempo de comida. En media hora tomar agua, tomar agua. Eso no había problema porque era un sol tremendo. Imagínese que ta uno trabajando, voy y tomo agua y me regreso y ya no había problema de, de tomar tiempo. El tiempo era nada más para comer. VD: ¿Se llevaban ustedes su comida o se las llevaban ellos? MS: Sí, no, nos llevábamos nosotros nuestro lonche cada uno. VD: Que usted se preparaba. MS: No, la señora nos lo hacía, ahí nomás nos daba una bolsita o algo. VD: Y, ¿qué le llevaban de lonche?, ¿se acuerda? MS: Pos, lo normal de la comida. Que huevo, o carne o frijoles y arroz, así nomás. VD: Y continuaba entonces trabajando, ¿hasta qué hora en la tarde? MS: Pues trabajábamos, hasta como a las tres de la tarde, por ahí así, tres, o tres y media, más o menos. Que fueran ocho horas, pues. VD: Era una jornada de ocho horas diarias. Y terminando se iban al campo y ¿qué hacía en las tardes? MS: Pues ahí estar platicando, jugando dominó o alguna, alguna distracción. VD: ¿Tenía usted un radio o alguna cosa así? MS: Teníamos radio. VD: Y, ¿qué estaciones escuchaban? MS: Pos las mexicanas, las de la frontera. VD: Sí tenían estaciones en español. MS: Sí, sí, pues para hablar inglés, si apenas hablaban algunos hasta español porque eran indígenas, o así. VD: ¿Usted aprendió algo de inglés en esos…? MS: Pues muy poco, muy poco porque el, el contacto era con los mismos compañeros, ese tipo de hablar inglés, este, español. El inglés lo hablaba el mayordomo con el, con el jefe de la cuadrilla y él nos las transmitía las órdenes. Sí, sí, que era muy poco el español. El español que tenía yo, mi compañero era un americano de ahí, él era el que me hablaba algo, me decía palabras en inglés, pero no, no era una cosa de aprenderlo exactamente. VD: Algunas palabras. MS: Sí, unas palabras nomás. VD: Y, ¿cómo era su relación con sus otros compañeros, señor? MS: Bien, bien, había compañerismo entre todos, porque nos poníamos a platicar y a pensar que estábamos solos, sin nadie que nos este, apoyara de nuestra situación o nuestro modo de ser y todo eso, que pues teníamos que buscar el, la forma de ser compañeros. Porque solamente había uno que era más rebeldón, ése no hacía trabajo bien, no, era flojo. Y él se peleaba con uno, lo echábamos a un lado porque no, no coincidía con nuestro, nuestros pensamientos, pues. VD: En general con los demás, sí. Entonces, señor Manuel, me decía que sólo ese compañero era el que no. MS: Sí, nomás era uno, uno más este, más rebeldón, pero no teníamos así pleitos de peleas o algo así, no. Nomás eran cosas de hablar de boca. VD: Y en el trabajo, señor Manuel, ¿usted escuchaba alguna queja frecuente entre los compañeros? MS: No, no, ni el mayordomo. El mayordomo nomás le indicaba lo que tenían que hacer e iba y se sentaba desde, a unos diez metros de distancia de uno y nomás nos estaba viendo, cualquier cosa cómo lo hacíamos, qué lo hacíamos. Ya que acababa, iba a revisar y a seguirnos adelante y así, pero no, no había muchos problemas. VD: Sobre el lugar donde ustedes vivían, ¿había alguna queja de las casas? ¿Ustedes en qué vivían, en una barraca, o en una casa? MS: No, no era una especie de, pues como una casa con varias piezas, varias habitaciones. Pero estaban separadas, ¿no?, como un corredor con casas así un lado, puertas. Era una especie de barraca porque pos ahí vivíamos algunos. VD: Pero, ¿tenía habitaciones separados? MS: Sí, sí. En, en un cuarto, por ejemplo, en un cuarto había una cama y estaba separada de ese, en ese cuarto estaba, había una, división y había otra cama por otro lado, para también fuera como doble personas en un cuarto. VD: Por cada habitación. Y, ¿estaba cerca del campo de trabajo? MS: Sí. Pues ahí lo teníamos como decir ahí enfrente. VD: Y la alimentación, entonces ellos nunca les dieron comida de comedor. MS: No. VD: Ustedes se cocinaban. MS: No. VD: En esa casa había una cocina, o, ¿cómo era? MS: No, la señora la cocinaba, ella sí. VD: Y ustedes le pagaban a ella. MS: Ey, le pagábamos a ella. VD: ¿Ella les cocinaba y les llevaba la comida? MS: Sí. VD: Y trabajaba, ¿cuántos días a la semana, señor? MS: Pues de lunes a sábado. VD: ¿Los sábados también trabajaba? MS: Um-hm VD: Y, ¿qué hacía en su día de descanso? MS: Pues, pues íbamos a un pueblo más cercano que está cerca, no me acuerdo cómo se llama, ahí nos íbamos a pasear un rato. Andando o, luego había un carro, un camión que nos llevara o algo así. Pero no, no había, no había distracción para uno, digamos de que el cine, o el teatro, lo que sí había era cantinas, pero yo nunca fui a cantinas, ni la, ni la mayoría de nosotros íbamos a las cantinas. Porque no teníamos este, cómo le dijera, vicio, yo no tenía vicio. Ni ninguno de nosotros tenía vicio de los que estábamos ahí. Eran más responsables que yo, uh, que carambada, yo era un, un señor era como de más, dos, más de treinta años. VD: ¿Los otros eran más jóvenes? MS: Como yo más o menos. VD: Y, ¿se hizo amistad con alguno de ellos por allá, señor? MS: Sí, con uno de ellos aquí lo hice compadre, somos compadres, porque él fue el que más hubo, hubo más amistad entre él y yo. Y ya cuando me casé, me casé y le dije que cualquiera que se casara primero sería padrino de mi hijo, yo me casé primero que él y él fue mi compadre. VD: ¿Él era de aquí también del Distrito Federal? MS: Él no era, sí, él vivía en el Distrito Federal, pero era, él nació creo que en Puebla. Pero él vivía y trabajaba en México, aquí en México en el Distrito Federal. VD: Y, ¿conservó esa amistad después de…? MS: Pues algunos años, hasta que de improviso se me desapareció y ya no lo volví a ver. Al cabo de los años, yo creo que fueron como, después de que fuimos compadres, como unos diez años ya no lo volví a ver. Y ni lo he vuelto a ver. VD: Después ya no lo volvió a ver. ¿En algún momento tuvo contacto con otros trabajadores norteamericanos, o todos eran braceros? MS: Ahí había dentro de mi línea, dentro de mi grupo había dos americanos, uno era con el que yo trabajaba y el otro era también, uno ya más viejillo. Pero él tenía otro muchacho que también le ayudaba, hacíamos mancuerna. VD: Y, ¿cómo era su relación con ellos? MS: Muy buena, muy buena. Porque inclusive iba yo a la casa de él con su esposa y él luego lo encontraba la señora partiendo leña. Le decía: “Yo, yo se la parto”. Y de ahí nos ayudábamos, bueno, nos veíamos más o menos como buenos vecinos. VD: Entonces usted me decía que cuando iban a los pueblos en algunos lugares, había esta separación de que no dejaban entrar a los mexicanos. MS: No, no los mismos, no en los pueblos, aquí mismo en la Eureka, ahí mismo era un pueblito, había, había ese racismo. VD: Y, ¿alguna vez tuvo usted un incidente directo con alguien? MS: No, no, porque yo ahí para qué me iba a meter, si está diciendo ahí el letrero que no, pa qué voy a buscarle lío, ya me informaba yo por dónde había otro, otra, por decir peluquería. Porque en las peluquerías había baños, para bañarnos ahí y había otras peluquerías que aceptaban, aceptaban a los mexicanos, al quien fuera. Tiendas de ropa, tiendas de comestibles también. VD: Había unas en las que no había restricciones de entrada. ¿Nunca tuvo usted problemas de comunicación con el idioma cuando iba a las tiendas o esas cosas? MS: No, no. VD: ¿Cómo se comunicaba con la gente? MS: Pues había, pues había bilingües, había personas bilingües que hablaban inglés y español. VD: Y del tiempo que estuvo por allá, señor Manuel, ¿hubo algunas cosas que le parecieran como novedosas que encontró allá en Estados Unidos, de comida, de…? MS: No, no, porque vivimos, digamos en la orilla, en la orilla de Estados Unidos, no en la orilla y por decir en el pueblo de Eureka, estaba así en una, en un ramal de, ah, como a cinco, perdón, cinco pueblos para abajo estaba una vía grande que pasaba el tren a no sé dónde, Connecticut, algo así. Y por acá en el lado del norte, había dos pueblos más para que, para llegar a la línea de otro tren grande, fíjese que era un ramal nada más el que teníamos nosotros. Así que no había mucha, mucha este, que digamos, por decir, que estuviera distinto a otros lados, no. VD: Estaba… MS: Era un pueblo, era un pueblo normal como cualquiera. VD: Y, ¿sobre la guerra les llegaban noticias? MS: Pues sí las oíamos pero, al menos a mí no me interesaban, yo luego no me pon[ía], si poníamos el radio empezaban que el noticiero de las noticias. “Cámbiale”, le decía yo. Pero me decían también: “Cámbiales”. Pues qué, qué negociamos con estar oyendo. VD: ¿No le interesaba saber qué estaba pasando? MS: No. VD: Alrededor de usted, en el ambiente, ¿se notaba que el país estaba en una guerra? MS: Pues sí se notaba porque, había gente que tenía, tenía su familia trabajando en la guerra pues, en la, habían ido de, soldados o en la marina. VD: ¿Usted conoció alguna familia con sus hijos allá? MS: No. VD: Y, ¿los braceros tuvieron algún papel en la guerra, señor Manuel? MS: Ahí sí, no sé. Ahí sí, no sé, pues no creo que haya habido, pues estábamos de braceros, no podíamos estar inmiscuyéndonos en la política con la guerra. VD: ¿Pero usted cree que como braceros tuvieron algo que ver con la guerra, algún papel en ese…? MS: No, para nada, no, no me acuerdo que hayan intervenido los braceros en lo de la guerra. VD: No directamente en el campo, sino, digamos como, les digamos en la retaguardia productiva, eso. MS: No, no, no. No había nada, por eso entonces. Que yo me acuerde, yo no, no, nunca pude, eso más bien yo creo que se había, que se oía en las cantinas, en los lugares así de, de reuniones de gentes. Y como yo no iba, no sabía yo nada. VD: Y, ¿usted nunca escuchó?, ¿nunca le dijeron que los braceros iban como el aporte de México a la guerra, para ayudar en los campos? MS: Pues eso sí, mexicano, bueno, usted de bracero, todos los que estaban dentro de la guerra dejaron sus lugares, entonces el bracero fue a ocupar esos lugares para ayudar a Estados Unidos o a su vida, a su modo de ser, pa que siguieran adelante. Así que sí nosotros veíamos que, que el mexicano, bueno que el bracero, éramos una parte esencial para la vida de Estados Unidos. Y no nomás nosotros ahí, sino, en todos los Estados Unidos había eso. VD: ¿Cómo se daban cuenta ustedes de eso, señor Manuel? MS: Pues porque toda la gente que había ido a lo de braceros dejaban su lugar aquí, allí. Muchos que trabajaban en la vía se fueron de, de soldados a la guerra, entonces, ¿el lugar quién lo iba a ocupar? Tenía que buscarse alguien. VD: Y, ¿usted cree que el trato que recibían los braceros allá era el que merecían como tal? MS: A lo menos yo nunca supe cómo trataban a los americanos, así que a mí no me trataban en cierta forma. Decía yo: “Hasta a lo mejor así es la vida de estos aquí”. Yo no podía decir, porque no, no sabía yo quién, cómo eran, ni cómo vivían. VD: Y, ¿usted siente que en general recibían un trato adecuado? MS: Pues sí, sí lo recibíamos bien, sí. Sí, porque inclusive el, el máster, o sea el superior al mayordomo, nos iba a platicar y nos decía y nos decía cosas, pero en una forma amigable, tratable, no, no había de, despotismo o racismo o algo, no. VD: Estando por allá, ¿qué era lo que más extrañaba de México, señor? MS: Pues todo, todo lo mexicano, principalmente la familia. VD: ¿Qué era lo que le producía más nostalgia, estar lejos de su familia? MS: Pues sí. VD: ¿Extrañaba usted la comida de acá? MS: Sí, también. VD: ¿Cómo se acordaba de México cuando estaba por allá? MS: Pos como era, como lo había dejado. Porque en, comparativamente no es lo mismo. No era lo que otro. VD: ¿Qué se encontró que era diferente de aquí cuando usted estuvo allá la primera vez?, ¿qué eran las diferencias más grandes que veía? MS: Eso, eso del racismo, principalmente, el racismo, porque pues aquí no, no creo que haya habido la forma de vida de allá, porque aquí ayudábamos a todos los que son, con lo que, con lo que sean. VD: Y, ¿alguna vez le entró una nostalgia fuerte, como ganas de abandonar su contrato y regresar a México? MS: No, no, al contrario. Se me venció, se nos venció el contrato porque creo que era por seis meses y lo renovamos. VD: ¿Allá les ofrecieron renovarlo? MS: Sí, sí, pos todavía estaba la guerra. Yo me fui alrededor de, yo creo por el mes de abril del [19]43, creo. Así que a los seis meses, como en octubre por ahí así, lo, lo renovamos, otros seis meses. Pero creo ni, ni alcanzamos a terminar el contrato porque se acabó la guerra. VD: Entonces sería en el [19]45, ¿no?, que se acabó la guerra. MS: No, en el [19]44, porque yo me acuerdo que eran en el [19]44 cuando empezaron a decir que la, la guerra terminó, en el [19]44. O tal vez esté yo equivocado un año pero no, no creo. Voy a, voy a ver en mis papeles cómo está la cosa, pero [19]45 no creo que haya sido yo, porque yo me acuerdo haber regresado en el [19]44 acá a México. VD: Eso fue el año, porque según entiendo [19]45 fue el último año en que estuvieron trabajadores del tren allá. MS: Pues habría, pero… VD: Que fue cuando se acabó la guerra. MS: Ahí no, no sé, yo supe que se había acabado, pero nos, nos regresaron porque ahora así como se fue el tren lleno, regresó lleno. De todos lo que se venían, tenían que regresarse. VD: Y, ¿estando allá usted tenía algún temor por su familia que se había quedado aquí? MS: No, no, porque estaba mi familia unida, todos estaban ahí, no había modo de, al menos un accidente o alguna cosa que se les hubiera pasado, pero estaban todos unidos. VD: Y, ¿la vida por allá le gustó, señor Manuel? MS: Ah, no mucho. VD: ¿Por qué? MS: Pues no es lo mismo que lo mesmo. México es muy distinto a las costumbres americanas. En primer lugar, uno va solo, ¿qué hace uno solo? No, no hay convivencia con gentes que, pues no, no, no saben el idioma, no saben nada de las costumbres de uno, ni nosotros los de ellas, así es de que era muy distinto. VD: Y cuando usted regresó, ¿tenía ganas de volver, o usted se hubiera quedado más tiempo allá? MS: Ya no, ya no, ya no quise yo regresar. Ya no me dieron ganas de regresar, puesto que ya estaba yo en mi casa. VD: Ah, cuando regresó aquí a México. Pero cuando le dijeron que se iba a regresar de Estados Unidos a México, ¿no se quiso usted quedar por aquí? MS: No, ninguno de los que fuimos, todo mundo iba a arreglar nuestras cosas de papeles y la ropa y todo y vámonos. VD: Y, ¿cómo se sentía usted de volver? MS: No, pues a gusto. Me sentía a gusto. VD: A su regreso, ¿qué cosas compró por allá, señor Manuel? MS: ¿Qué cosas, qué? VD: ¿Usted hizo compras que se trajera de por allá? MS: Pues sí, compré algunas cosas, algunas ropas distintas, principalmente para mi abuelita que como ya estaba grande, compré yo una especie de suéteres doble, que aquí no hay. No había yo visto un suéter doble que se podía doblar, voltear y de otro color y que le gusta mucho a ella y es muy caliente para este tiempo de frío. A mis, a mi madre también, a mis hermanos sí les traje algunas cosas, pero no me acuerdo ya qué fue, si calcetines o algo así, no me acuerdo. VD: Regresó también por, ¿por dónde cruzó la frontera, también por…? MS: Sí, sí igual. VD: ¿Por El Paso? MS: Igual, sí, El Paso a Ciudad Juárez, El Paso a Ciudad Juárez. VD: Y de ahí el tren los dejó, ¿dónde señor?, ¿hasta acá lo trajo al Distrito Federal? MS: Sí, bueno. VD: Ése estaba… MS: Bueno, de Estados Unidos a la frontera. Ahí en la frontera nos cambiamos al otro tren mexicano. VD: Y, ¿no tuvo problema con los de la Aduana con las cosas que traía usted? MS: No, no, para con nadie. “Son braceros, pásenle, pásenle”. VD: Y, ¿cómo lo recibía la gente aquí, señor? MS: No, pues preguntando cómo estaba la cosa, cómo era el trabajo, cómo era todo, igual que está haciendo usted la pregunta, igual, así más o menos preguntaban, cómo nos había ido, qué habíamos sentido por estar allá. Sí, al principio en realidad era muy distinto por el cambio de situación, ¿no? Pero ya es cosa, cosa de agarrar un ritmo. VD: Y se acostumbró ya. ¿Le fue difícil al principio acostumbrarse, los primeros días que estuvo por allá? MS: Pues sí, pues sí era necesario agarrar un ritmo distinto completamente. VD: Y, ¿escribía usted a su familia? MS: Seguro. VD: ¿Cómo les mandaba el dinero para acá? MS: Pues por un giro postal. VD: ¿En el pueblo tenía que ir ahí a Eureka? MS: Ahí estaba en Eureka, ahí estaba en, de la estación atrás estaban las oficinas del correo. VD: Pues, señor Manuel y, ¿usted allá nunca conoció, nunca se hizo de una novia, o nunca conoció a nadie allá? MS: No, sí conocí a muchachas y todo eso, pero pues no es lo mismo porque allá son costumbres americanas. Solamente yo con ___(?), un compañero mío tuvo suerte de enamorarse de una muchacha de ahí. Porque él, él era así, era tenorio, era un tenorio y supo ablandarle el corazón a una, pues era hija de mexicano americano. O sea hablaba español e inglés. Se enamoraron los dos, pero quién sabe cómo, que cómo hayan sido las despedidas porque cuando él ya se regresó, a no ser que haya regresado después, yo ya no lo volví a ver. VD: Y ustedes entonces los braceros sí tenían contacto con otras muchachas de por allá. MS: Sí, sí. Sí, yo entré a un, a un este, ¿cómo se llama?, a un equipo deportivo, donde jugaban muchachas y muchachos de béisbol. Le digo: “Pero ustedes no juegan béisbol”. “No, no se llama béisbol, se llama sóftbol”. (estornudo) Salud. “Se llama sóftbol”. Porque es una pelota más grande y pa que jueguen las muchachas y jugaban, jugábamos béisbol todos. VD: ¿Otros braceros y muchachas de allá? MS: Sí. VD: ¿Cómo supo usted de ese equipo? MS: No, pues ahí en, en el parque todo eso pues se ve, se ven las reuniones y todo. Porque ahí había un parquecito y ahí nos juntábamos varios, como jardincito, pues, íbamos a un Chapultepec chiquito. VD: Y, ¿ellas los invitaban a participar? MS: Ey, sí. VD: Entonces usted no se consiguió ninguna novia por allá. MS: No. VD: Y, ¿alguna vez le tocó la fiesta allá del 16 de Septiembre, don Manuel?, o, ¿que le tocara estar un 16 de Septiembre a usted allá? MS: Pues sí estuve pero no, no. VD: ¿No se celebró nada? MS: No, no se hizo, no se hizo nada. VD: Y, ¿los braceros hacían algo? MS: No, nada, nada. Yo no me acuerdo que hayan hecho algún festejo. VD: Y por ejemplo de actividades religiosas, ¿ustedes podían, los que querían podían ir a la iglesia? MS: Pues yo no sabía que había iglesia, nunca fui a la iglesia, quién sabe dónde estaría. VD: No la conoció. Señor Manuel, ¿usted conocía su contrato?, ¿usted lo había leído? MS: Pues sí lo leí para firmarlo, pero, ¿pues dónde está? Todavía no lo, no lo encuentro. Es que en los cambios que ha habido de movimiento de casas, pues esto ya no sirve, esto ya no sirve, a la basura. VD: Se perdió. MS: Y como luego yo hago una cosa mal, mal que es para otros. Yo digo: “Esto ya no sirve, esta toalla no sirve, váyanse a tirarla”. Vienen y luego: “¿Dónde está mi toalla? Yo la quería que pa esto y el otro”. Porque cada quien tiene sus, sus cosas, ¿no?, sus necesidades. Así me pasó a mí yo creo porque muchos papeles ya no los encontré, ni de mi escuela de cuando estaba yo en la escuela, ni, ni cuando estaba yo enfermo, o mis hermanos, así ya, todos esos papeles, ya a la basura. VD: Pero usted sabía, por ejemplo, si tenían algún problema, ¿a quién tenían que acudir? ¿Usted nunca tuvo una dificultad allá con nadie? MS: No, no. VD: ¿Ni alguna vez necesitó de algún médico que tuviera? MS: No, yo no, gracias a Dios que no, no necesité tratamiento médico, ni medicinas ni nada, no. VD: Y a la distancia, señor Manuel, después de varios años que usted se recuerde que, pues esa experiencia, ¿qué impacto tuvo en su vida haber estado por allá en Estados Unidos? MS: Pues fue una cosa, como digamos de novedad. Fue una novedad de mi, dentro de mi vida, un cambio, por algún tiempo de modo de vivir. Se van a romper esa hule, ese hule. Fue un cambio completamente distinto a como vivía, a como fui a vivir allá. Porque aquí vivía con mi familia y tenía yo un trato constante con mi familia y allá en cuál. Ey, ey, ey. (silbido) VD: Y en aquel tiempo, de los meses que estuvo allá, ¿hubo algún hábito que usted cambiara de su vida? MS: Señora, si quiere… (entrevista interrumpida) VD: Le preguntaba yo, señor Manuel, que si hubo en esos meses que estuvo por allá algún hábito de su vida que cambiara. Mucha gente, por ejemplo, empezó a fumar allá, o empezó a comer otras cosas que no conocía, que conoció allá. MS: Pues de fumar, pues yo ya fumaba aquí, algo, pero fumaba, nomás fue el, fue el cambio de cigarros, la marca de cigarro, pero pues eso nada más fue lo único que cambió porque seguí fumando. No constantemente, porque me fumaba nada más, me fumaba dos, tres, cuatro cigarros al día y ya. Pero la marca de cigarros esa fue la que cambió. VD: Y el tiempo que estuvo allá, ¿usted pudo hacer algunos ahorros, o sólo lo que mandaba? MS: Yo, yo nomás me apartaba lo que necesitaba para vivir allá y lo demás se lo mandaba a mi mamá. Ella sabía lo que hacía, porque tres hermanos y ella, era algo. VD: Y cuando usted regresó, ya no traía ningún ahorro. MS: Sí, ahí traía, porque dieron una compensación, no me acuerdo si fue buena la compensación, pero no. Pero con eso ya la vine a gozar acá. Pues sí dieron una compensación por los servicios prestados. Creo que sí fue. VD: ¿De la compañía se lo dieron antes de venirse? MS: Sí. VD: Y, ¿qué hizo con ese dinero? MS: Pos me lo gasté aquí en México con mi familia, con mi amá, a pasear, ir a comer a algún lugar. Por ahí tengo unas fotos donde estoy con mi amá, nos fuimos a un lugar, no me acuerdo dónde. Traigo ahí hasta la cachucha con la, con la cruz de Santa Fe. VD: De la compañía. MS: Ey, del ferrocarril. VD: Y, ¿le costó trabajo adaptarse a su regreso, señor Manuel, a la vida de aquí? MS: No, no, yo no encontré ningún cambio. Bueno, el que haya yo sentido cambio, no. Yo seguí después mi, mi ritmo de vida igual como antes lo tenía. VD: ¿A qué volvió a trabajar cuando regresó? MS: Sí, volví a entrar a trabajar. VD: ¿En dónde? MS: Pues es que ya no me acuerdo exactamente, es que tantos trabajos, por ahí tengo en una, en una carpeta, tengo guardados los contratos, las éstas, contratos y las fechas de más o menos las líneas de trabajo que ahí, que tuve. Si quiere usted después se las doy. VD: Sí, si quiere me los enseña después para ver. 2do: Y si se pasa por ahí al comedor para barrer aquí. MS: Va a usted a darle una. Ya ve usted que no le van a hacer otra vez. VD: Sí, ya, ya ve que ya… MS: Ya va a empezar a tra… (entrevista interrumpida) VD: Me decía, señor Manuel, que no, no le costó trabajo adaptarse cuando regresó para acá. MS: No, no, pues sí, todo igual, al contrario, con más ganas, porque ya sabía yo cómo hacer es la vida aquí, ya ahí la seguí. VD: Y ya que estaba usted aquí, ¿llegó a extrañar la vida allá en Estados Unidos? MS: No. Pues sí, la, digamos, la añoraba, por la cosa de trabajo, de cómo es el trabajo allá y la forma de que pagan y rinde más que aquí, pero pos no. VD: En general no. Y después de haber sido bracero, señor Manuel, usted regresó para allá, me decía. MS: Sí, regresé en el [19]64 me parece, por ahí así, a este, a trabajar. VD: Me decía que se fue en el [19]64 para allá. MS: Pues creo que sí, es en el [19]64, a este, a Delano. VD: A trabajar en el campo. MS: Sí, con pisca de uva. VD: Y, ¿aunque usted nunca había hecho trabajo de campo? MS: No. VD: ¿Se le hizo pesado? MS: Pos en principio sí. Pero ya agarrando uno el ritmo, ya era como una cosa más, más fácil. VD: ¿Cómo consiguió usted ese trabajo allá? MS: Por una, una este, ¿cómo le dijera?, pues un consejo de un vecino, que lo conocí en Tijuana, que ahí vivía mi hermano y había ido yo a verlo. Y me dijo que, que si no tenía trabajo, ¿por qué no me iba yo a buscar trabajo allá a Delano, que estaban necesitando gente para la pisca de la uva. Le digo: “Cómo no, nomás dígame dónde y cómo se llama y a dónde llego y todo eso”. Y dice: “Yo mismo los llevo”, a mi hermana y a mí. Y nos llevó. Ahí estuvimos como, estuve cerca del año porque no, fue como de digamos de marzo, de febrero, marzo a octubre o noviembre, por ahí así, no sé, la cosa de la… VD: La temporada. MS: La temporada. VD: Y, ¿sólo ese tiempo estuvo por allá? MS: Sí. VD: ¿Después se regresó? MS: Sí. VD: Y, ¿no volvió a trabajar por allá? MS: Ya no. Yo me regresé, mi hermana se quedó todavía un tiempo allá. Pero ya después se regresó también. VD: Y, ¿nunca le dieron ganas de volver para allá? MS: Ya no, ya no. Porque yo encontré ya unos trabajos más este, digamos más aceptable para mí, para la cuestión de dinero, ¿no? Como ya estaba yo más capacitado, no me daban ya poco dinero, sino me pagaban ya lo que me correspondía, como obrero pues calificado. VD: O sea que el motivo principal que lo llevó a irse para allá fue el dinero. MS: Pues sí, la miseria en que vivíamos, porque mi tío nos sostenía, ahí a mi mamá, o sea a su mamá, mi abuelita, dos, él y mi abuelita y tres hermanos que tenía, cinco. Y nosotros éramos también cinco. VD: Uy, era muchísima gente. MS: Para una sola persona. Pagar renta, luz, teléfono, digo, comida y lo que se ofreciera. No, tenía yo que buscar la manera de ayudarlo. Y así lo hice, por lo menos ya este, lo que yo mandaba, ayudaba más a mi madre y a mis hermanos. VD: ¿Sí siente que haberse ido para allá fue una buena manera, en ese momento? MS: Sí fue, fue buen, un buen modo de hacer algo. VD: Y, ¿ahora tiene algún hijo por allá, señor Manuel? MS: Hijos, hijo, no. VD: Que se hayan ido, hijas. MS: Ahí tengo a mi hija, mi otra hija con sus dos hijos, están allá, están en Chula Vista. Ya tiene más de como doce años, por allá. Luego voy así a visitarlos, estoy una temporada y me regreso. VD: Ella se fue con toda su familia desde entonces. MS: No, no se fue toda su familia. VD: O, ¿allá nacieron sus hijos? MS: Allá nació el segundo hijo y ella se quedó con él. Porque ella se fue embarazada de aquí porque mi madre, su madre, o sea mi mujer fuimos para allá y allá se agravó mi mujer. Y ya allá nos quedamos diez años, no podíamos traerla para acá. VD: ¿En dónde, señor? MS: En Chula Vista. VD: O sea que usted vivió después de diez años allá. MS: Estuve diez años con ella allá. Pero yo ya estaba jubilado aquí en México. Así es de que yo iba y cobraba mi pensión en Tijuana, me regresaba a estar ahí con mi mujer y mis hijos. Se murió mi mujer en el [19]58, ya me vine para acá. En el [19]58, tarugo, en el [19]98, (risas) si nos casamos en el [19]57. VD: Pues habría sido un año después. Y después en el [19]98 ya se regresó usted. MS: Ya me regresé en el [19]98. Sí, pues aquí la sepultaron y me vine para acá a sepultarla, ella no quería estar allá, quería venirse a su tierra. VD: ¿Ella era de aquí del Distrito Federal? MS: Guanajuato. Pero allá se quedó mi hija, porque ya tenía siete, ocho, no, nueve años más o menos allá. Y dice: “Esto ya me está sirviendo para apoyarme, quedar aquí”, dijo, “yo me quedo, para los muchachos no puedo yo cambiarlos también de escuela, porque sigan, que sigan su ritmo de estudio”. 2do: Buenas tardes. VD: Hola, buen día. MS: Buenas tardes. VD: Pues ya por último, señor Manuel, a la distancia, después de varios años, los recuerdos que le quedan de aquella época, ¿cómo son en general? MS: ¿De qué? VD: Cuando usted estuvo de bracero por allá. MS: Pues como una añoranza nada más, como un recuerdo, un recuerdo grato dentro de mi vida, ¿no? Porque pos un pasaje nada más de tiempo que estuve por allá. VD: Pero sí le queda un recuerdo positivo de esos años. MS: Ey, sí. VD: Pues muchas gracias, señor Manuel, por su tiempo y sus recuerdo compartidos. MS: Por mi tiempo no porque yo me canso de no hacer nada. Por eso estoy cansado, todo el tiempo estoy sentado. Es muy padre no hacer, no hacer nada. VD: ¿Tiene mucho tiempo jubilado ya? MS: Pues me jubilé en el [19]84 creo, [19]83, [19]84, por ahí así. Porque yo entré a trabajar en el [19]69, quince años, [19]84. VD: Pues ya tiene bastante. MS: Ey, en el [19]84 me jubilé y ya. VD: Ya en un par de años irá por los veinte casi de jubilado. MS: ¿Cómo? VD: Que en un par de años ya va por los veinte años de jubilado. MS: Ándale, sí, sí. Pero, ahí la llevo, cansándome o no cansándome, pero ahí la llevo. Porque eso de no hacer nada cansa. VD: Ah, claro. MS: Es más padre descansar después de no hacer nada. VD: Exactamente, así sí sabe el descanso. MS: Eso, eso no, cuando yo trabajaba de, de tornero, a ver si traigo la foto para, la foto para que la vea. Yo siempre trabajé parado y este, por eso me lastimé las rodillas, ya no puedo caminar bien. Y ahí en, ahí en donde yo estaba trabajando, estaba yo parado ahí sentado, viendo nomás así. Y el jefe pasó un día a revisar y dice este, me queda mirando y dice: “Y, ¿qué hace ahí parado?”. Y pues ahí le dije: “Nada”. “¿Cómo que no hace nada?, ¿le están pagando por no hacer nada?”. “Pues no”. Y ah, además leyó un letrero que había yo puesto ahí: “Qué padre es no hacer nada, pero es más padre descansar después de no hacer nada”. “Y luego ese letrerito ahí, ¿no le da vergüenza?”. “No, a mí no me da vergüenza, ¿por qué? Pues no estoy haciendo nada, estoy descansando de no hacer nada”. “No, pues entonces eso no está bien así en la empresa, así en la empresa, que quién sabe qué”. Le digo: “Muy bien, vamos a hacer una cosa, vamos a cambiar de chamba, usted me indica lo que yo debo de hacer en su oficina y yo le indico lo que debe usted hacer aquí parado”. “¿Cómo me va a indicar?”. “Pos sí, yo le voy a indicar a usted que debe de subir esa pieza, cómo debe de jalar la grúa, cómo montarla, cómo trabajar centrarla, cómo echarla a andar y luego echarle en el automático y usted nomás parado aquí a estarla viendo”. Dio media vuelta y se fue, (risas) pues ya volteó y vio la pieza trabajando, la máquina, no había visto él, yo creo. VD: Que no estaba usted ahí de oquis. MS: De oquis nomás, como me vio que estaba yo ahí nomás parado cruzado de brazos, dijo: “¿Éste qué está haciendo?”. Ya después ya no, ya no, me meneaba la cabeza y ya se iba, se fue. Y vino el este, el jefe del este, del taller y dice: “¿Qué pasó?, ¿qué pasó, te echó bronca el chango ese?”. “Sí, él me dijo que quería cambiar de chamba conmigo”. (risas) “¿Cómo querías hacer eso?”. “Pues sí, me vio aquí parado, leyó el letrero, quería ya también estarse aquí parado y yo me iba a la oficina, ta loco”. VD: Oiga y por eso no, ¿el trabajo de allá no se le hizo pesado, señor Manuel, en la vía? MS: El mío al principio sí. VD: De pico y pala, ¿verdad? MS: Pico y pala sí. Y luego poner este, durmientes y poner durmientes, sobre los durmientes, las vías y clavarla y ponerles los, las placas para fijarlas y todo eso, pues era muy duro. Pero aprendí, porque eso se tiene que aprender porque la placa, las placas que poníamos pa las vías, dos debían de estar clavando, le daba uno un martillazo, luego el otro, luego el otro. VD: Iban entre dos. MS: Ey. Eso me enseñó el muchacho ese americano. Y sí, sí me gustó. VD: Tenían que nivelar. MS: Nivelar, no yo, el que nivelaba era el mayordomo porque él era el que estaba nomás echándole ojo y agarraba su aparato y veía y: “Ta bien”, o hacía la seña que un tantito pa dentro y otra vez ya. Ahí quedaba la vía al centavo. VD: ¿Nunca le tocó ver un descarrilamiento o algo? MS: Sí. VD: ¿Cerca de donde usted estaba? MS: No lo vi, pero fuimos a trabajar en un descarrilamiento. A las seis de la tarde fue el mayordomo y nos citaron a todos porque teníamos que ir a despejar la vía del tren, porque estaba muy descarrilado y estaba estorbando el paso de los trenes. Y fuimos a trabajar toda la noche, dizque, dizque, porque usted volteaba pa todos lados y veía usted bultitos tirados por donde quiera. VD: Todos estaban dormidos. MS: Todos dormidos. (risas) Porque se acostaban dentro del, bueno, había matorrales, ¿no?, de, ¿cómo se llama esa hierba? Ésa, una planta como muy espinosa muchos picos de espinas, ¿cómo se llama? VD: Ésas que crecen bajitas así, ¿que es como desierto por ahí? MS: Sí, así algo así, pero no, no es tan bajita porque luego es un rombo, son grandotas así largotas. Pero bueno, de ésas había así un montón y hierbas a un lado así se crecían, pues ahí iban y se escondían atrás, a echarse las dormitadas. Y luego el mayordomo decía: “¿Qué pasó con el personal de aquí?”. Le decía: “Yo no sé nada, señor”. Ahí andaba, iba a buscar por otro lado. “Ay, condenados”. Le decía, le decía yo a mi compañero: “Mire nomás, ahí están esa bola de flojos”. “Déjalos, déjalos, los agarran, los deportan y vas a ver cómo les va a ir”. VD: Y, ¿nunca le pasó a ninguno que por falta de trabajo lo mandaran a…? MS: Pues yo, yo, que yo me acuerdo no, no hubo así una, una cosa de, de que les cayeran, no. Ésa, al menos esa noche no, porque yo creo que ellos estaban en combinados entre sí, unos despertados, iban y les hablaban a los dormidos para cambiarse así dormir un rato, una hora, dos horas. Porque sí, tuvimos que levantar vías, trenes, digo, vagones con grúa, hacer señales y todo eso. Estuvo pesadito la la chamba esa, ésa fue la más pesada. VD: Aquella vez que tuvieron que quitar. MS: El este, el descarrilamiento y en la noche. VD: ¿Le llevaron luces o cómo se iluminaban el trabajo? MS: Pues sí, sí llevaban luces. Eran lámparas de este, de carburo. VD: Y, ¿ésa fue la vez que le tocó más pesado entonces? MS: Sí. Ésa es la única vez. VD: ¿Nunca más los llamaron a trabajar como a extra? MS: No, no, ésa fue la única vez. Para mí ahorita que estoy acordándome de eso, a lo mejor de ahí fue el que mi pago extra que nos dieron a la hora de la despedida, el trabajo extra que hicimos del descarrilamiento, a lo mejor. VD: ¿Sí se lo pagaron todo completo? MS: Yo creo. VD: ¿Usted cree que haya sido eso? MS: Yo creo que sí. VD: Y, ¿a usted no le dieron una carta como de agradecimiento, señor Manuel? Yo he visto algunas que les daban como de reconocimiento, ¿no se acuerda? MS: No me acuerdo. Yo creo que sí me han de haber dado alguna. VD: De la compañía, de que estuvo trabajando allá. MS: Pues yo creo que sí, pero desgraciadamente ya no hay papeles. VD: No le quedó nada. MS: Yo voy a buscar, a juntar todos los papeles, pero va a usted tener que ir hasta la casa. O, ¿dónde nos vamos a ver? VD: Pues sí, allá en su casa puede ser. MS: Ya fue usted una vez, creo. VD: Una vez me llevó Juan Manuel, sí. MS: ¿Tiene usted carro? VD: Y allá nos podemos ver nuevamente. No, fíjese que no, tendría que ser en transporte público. MS: ¿En dónde vive? VD: Aquí muy cerquita. MS: Oh, pues a ver si Juan la lleva. VD: Es lo que pensé que, en, incluso porque anoche que le hablé, le pregunté y mi intención era preguntarle cuándo iba a visitarlo. Y entonces cuando él me dijera que va tal día o fin de semana, pues irme con él. Y así puede ser, así le podemos hacer, si usted encuentra papeles del tiempo que estuvo por allá. MS: ¿Qué quiere usted? Aquí, aquí lo, aquí le apunté una, un recado a Martha, a Irma. VD: Pues creo que en general, le agradezco de nuevo mucho, señor Manuel, no sé si haya alguna otra cosa que usted recuerde. MS: Pues usted a ver, usted que, que lleva eso a ver qué, qué le saca, que me recuerde porque yo ya… VD: ¿No se acuerda muy bien? MS: Muchas cosas ya no, ya le digo, son cuarenta y cuatro años. VD: Claro. Fíjese que a mí algo que me llama la atención y no sé, pues no, no todos tienen recuerdos claros de eso, pero pues el primer contacto que usted tuvo por allá con el país, ¿cómo fue? Que llegó, que estuvo por allá. 2do: Hola. MS: Hola. Perdón. VD: Ah, pues sí, le decía, ese primer contacto con el país, al cruzar la frontera y eso, ¿se acuerda de El Paso, o nada más fue muy rápido que estuvo por ahí? MS: Estoy, estoy tratando de acordarme dónde está ahí, ése, ahí está el señor que le decía. Ah, pues sí, le decía, yo me estoy ahorita con la cosa de que estamos rememorando cosas, yo me acuerdo que hace, tendría yo nueve o diez años, sí, nueve o diez años y mi hermana tendría como cuatro o cinco que mi padre nos llevó a Laredo, Texas. VD: ¿Ah, sí? MS: Mi padre nos llevó a Laredo, Texas, porque del otro lado en San Antonio, estaba trabajando un tío mío, hermano de él. También era músico porque la familia de él, de mi padre, fueron músicos, estaban de este, dirigiendo una orquesta de un, en un teatro, él. Y íbamos a ir a verlo para que, a ver si nos daban, se ponía a trabajar mi padre allá con él. Y fuimos a Laredo y Laredo no, no este, no pasamos de Laredo porque no, no llevaba, no llevaba el pasaporte, no sacó pasaporte de visa. 2do: Bueno, vamos a ir a un café por acá. MS: Este, no lo dejaron pasar porque no sacaron el pasaporte, eso dijo ya después. No sacó el pasaporte para poder pasar, entonces este, le habló a mi tío por teléfono y ahí en la oficina de Migración habló mi padre con él y quedaron en que la autorizaban. Nos autorizaron nomás a pasar al, al otro lado de la frontera de Estados Unidos, para que viniera mi tío allá. VD: A verlos. MS: A vernos. Y sí, ahí estaba, estuvimos en el otro lado de Laredo, no me acuerdo cómo se llama. VD: Pues Laredo, porque del lado mexicano es Nuevo Laredo. MS: Laredo. VD: Y allá es Laredo. MS: Allá es Laredo, Texas. VD: Ándele. MS: Entonces así allá estuvimos en Laredo, Texas porque estuvimos primero en Laredo del lado mexicano y mi tío venía de San Antonio, que está más retirado pa dentro. Entonces, ahí en Laredo, Texas estuvimos y conocí la frontera, conocimos la frontera mi hermana y yo. Pero distinto porque en la, por completo, porque tenía uno que pagar, creo que $0.25 centavos para poder pasar. Y pagamos por cada uno una peseta americana y ahí estuvimos una tarde platicando con mi tío, en este, pues ahí en Estados Unidos. Y entonces se me hizo raro, completamente raro la diferencia de Laredo, Texas a Laredo, México, porque se veía de distinta manera, ésa era, digamos ésa era, sí era una ciudad, Laredo, Texas y México era otra. No como acá que fui con, el pueblo, a un pueblo de Estados Unidos, muy, como muy abandonado, muy triste, pues, ni tan triste, eh. Pero sí había, había gente y había dentro de, ¿cómo le dijera yo? Ve cómo la mente siempre está trabajando. Estoy ahorita acordándome de cuando usted me preguntó de las muchachas de allá, cuando habíamos, hacíamos limpieza en este, en la vía, porque teníamos que limpiarla, pero de la vía de, pues de las hierbas y todo eso y papeles y todo eso. Y un día este, nomás que, con perdón de usted se lo voy a decir, encontramos este, una bajada de la vía, una bajada a un, a un como subterráneo. Y entonces este, otro muchacho y yo, él, no pues el que fue mi compadre, entramos ahí a, a ver eso. Y dije: “¿Ahora por qué, qué será esto aquí?”. Completamente un cuarto vacío y pero ahí encontramos muchos condones. VD: Ah, sí. MS: Le digo: “Mira nomás. Vienen aquí a hacer sus fechorías. ¿No serán los braceros?”. “Nosotros no”, me dice, “porque los muchachos siempre estamos como juntos todos”. “Pos quién sabe quién será entonces los que vienen a hacer sus tarugadas”. Ya entonces fuimos y hablamos con el mayordomo y le dijimos: “Mire, encontramos esto, este caminito va derechito ahí a ese sótano”. “Y ese sótano, ¿de qué es?”, me dice. Le digo: “Vaya a ver”. Y va viendo, uh, lo clausuró. VD: ¿Lo cerró? MS: Porque era, sí, porque era este, para mí, dijo que era, era, es un este, como almacén de las cosas del ferrocarril, ahí guardaban durmientes o lo que fuera, ¿no? Pero ya lo habían agarrado de, de guarida. VD: Como hotelillo. MS: Como hotelillo, ey. VD: Y, ¿estaba más o menos cerca del pueblo? MS: Pues estaba dentro del pueblo porque la vía iba dentro del pueblo, la mitad de la vía. VD: Lo cruzaba. MS: La mitad, le digo, la vía atravesaba la mitad del pueblo por un lado y otro era la, era el pueblo y eso encontramos ahí. Y cosas que ya van viniendo poco a poco de acuerdo a la, a lo que estamos hablando. Y así, yo ya ni me acordaba de eso. VD: Y el mayordomo llegó y les cerró, ahí les clausuró. MS: Sí, lo cerró. Y bueno, lo cerró, dijo que lo iba a poner este, chapa y candado y todo, porque no tenía, le habían arrancado la, las bisagras que tenía puestas. No, ya después a los pocos días que volvimos a pasar por ahí, estaba ya cerrado, ya no, ya no estaba abierto. Porque tenía la puerta, nomás que para ponerse así encima y ya, le habían arrancado todos los tornillos, todo. VD: Muy fácil la entrada. MS: Sí. Sí, pero ya después ya de ahí ya estaba puerta, la puerta cerrada y con su pasador, el candado y todo. Y, ah, ya me acordé, ve está bien trabajando, ese sótano era juntitito a donde estaba una este, un cuartucho donde guardaban los estos, los, ¿cómo se llaman? Los trenecitos chiquitos que lo, que van sobre la vía, que lleva uno. VD: ¿No le dicen push car, o cómo le dicen? MS: Algo así. VD: La mora, no. MS: Sí, se, se pegan a la, al ferrocarril, o lo, o lo engancha uno al ferroca[rril], al carro del ferrocarril y lo llevan a uno. Ése estaba juntitito a una, a una de esas casetas, casetas de las guardavías, ahí había tres, tres de esos vagoncitos. Entonces esos, ese cuarto era para guardar todo lo material para la vía, durmientes y placas y tornillos y todo, se los hayan robado o los hayan sacado, quién sabe. Total que estaba vacío y enseguida estaban los, los estos carritos esos, yo ya no me acordaba de ese detalle. VD: Ahí junto en ese mismo cuarto. MS: Juntito, ey. Cómo trabaja la mente forzándola. VD: Van saliendo los recuerdos, sí, claro que sí. Y así como usted, ese contraste que vio, señor Manuel, en Laredo, Nuevo Laredo y Laredo, ¿usted recuerda algo similar en Ciudad Juárez y El Paso cuando pasaron ustedes? MS: Sí, sí, porque El Paso, Texas, es completamente distintito a Ciudad Juárez, pos sí, ahora ya no, no ha de ser así, pero en aquel entonces era un este, era un pueblo, un pueblo que, Ciudad Juárez era un pueblo y Laredo, digo este, digo, El Paso era otro. Pero sí tenía distintas cosas, no, pues en primer lugar el nombre en inglés, en inglés los nombres, las tiendas, las tiendas en inglés, store no sé qué y peluquería o barber shop, o puro inglés, a los mexicanos es muy distinto todo. Pero sí es bonito también conocer lugares que no, que no sabe uno cómo son. VD: Hasta eso le gustó esa parte del estar allá, de haber conocido. MS: Sí, pues ésa es una, bueno, la novedad es bonita, encontrar un lugar que no, que no sabe uno cómo es. Es como cuando va uno, por ejemplo, que vamos al, ahora aquí al ése, al juego de los este, el pueblo este donde están las resbaladillas y todo eso, ¿cómo se llama? Aquí cerca. VD: ¿Donde están los juegos? MS: Sí. VD: ¿Allá al Ajusco? MS: Sí, por ahí. VD: Que ahora es Six Flags, ¿no?, que antes era Reino Aventura. MS: Reino Aventura es como, haga usted de cuenta que está usted aquí y va a Reino Aventura y completamente distinto, completamente diferente. Porque pues ahí hay movimientos y gente y cosas muy raras para, para vivir con ellas, ¿no? Esos son juegos ya de, de distracción, así, así es, para mí eso es México o Estados Unidos, muy distintos. Ahora lo, lo veo cada vez que voy por ejemplo, ahí a Chula Vista, muy distinto de Tijuana allá, al otro lado. Tijuana, Coronado y Chula Vista es muy distinto, en primer lugar por los nombre en inglés. VD: Claro. MS: Y luego el transporte, los transportes y todo eso, el trolley, no hay trolley en Tijuana, en Tijuana no hay trolley, hay trolley de Chula Vista, de la frontera de Chula Vista, de ahí hay trolley hasta San Diego y pasa San Diego todavía el trolley y no hay en Tijuana. Entonces es una cosa novedosa el trolley, es como decir el metro, pero trolley es por arriba, usted ya lo conoce. VD: Por arriba, sí. MS: Luego los autobuses, muy distintos los autobuses porque, por ejemplo, para llevar a mi mujer en el camión, meten una palanca y baja, baja la, la ésta, la subida del camión baja hasta el nivel del piso, entra, entra la silla de ruedas. Vuelve a subir eso y ya quedó adentro la silla de ruedas. Y aquí no hay. VD: No, aquí no hay manera, no. MS: Aquí no hay, es más, a mí me ven que no puedo subir, o yo le hago la seña al chofer que, que necesito que baje eso, baja la, la plataforma esa y ya me subo. Porque luego es muy difícil subir los escalones aquí para subir y bajar esto, híjole. Es muy distinto, haga de cuenta que aquí estoy en México y allá me subo a Estados Unidos. VD: Le ponen su plataforma. (risas) Pues sí, la vida es muy distinta y yo me supongo que desde aquellos años usted lo podía notar muy bien, aunque estuvo en un lugar pequeñito. Y ahí en Kansas tuvo usted además, bueno, decía que el ayudante del mayordomo era como mexicano pero que ya había estado allá, ¿tuvo contacto con otros mexicanos de origen, ya nacidos allá pero de origen mexicano?, que los viera en las cantinas y eso, ¿se acuerda? MS: Pues sí, sí hubo, hubo contactos con ellos pero no, en la cantina en la donde le digo yo que íbamos a jugar sóftbol. Las muchachas estas vivían en una, en una casa con, con sus padres ahí méxico-americanos también. VD: Y, ¿recuerda usted que en general se llevaban bien, más o menos? MS: Sí, sí. VD: ¿Nunca tuvo algunas diferencias con ellos? MS: No, al contrario, siempre nos trataron muy bien y nosotros también. Y no, no había problemas de enojos, o pleitos ni nada. VD: Y en los pueblos igual, con la demás gente entonces. MS: Sí. VD: Tuvieron una convivencia tranquila en general. MS: Ey. VD: Oiga, señor Manuel, y a usted aquí en el Estadio Nacional, o allá en la frontera, ¿no le tocó que lo fumigaran? ¿En dónde lo hacían, aquí o allá? MS: Aquí, aquí lo, aquí lo fumigaron a uno, precisamente creo que fue ahí en el estadio, porque cuando pasábamos que te autorizaban ya el, el boleto para la salida, tenía uno que irse a formar a la, a la revisión de médica, pues ahí había una colota enorme así. Y este, pero tenía uno que bajarse hasta los pantalones, con perdón de usted, los calzones, para revisar a ver si no tenía uno enfermedades pues, de contagiosas o algo así, no sé. Y luego así ya de así nos echaban a todos un repelente o quién sabe qué cosa era. VD: Insecticida. MS: Insecticida. VD: Desnudos todos ahí. MS: Ey. Ey, así y luego lo abrían en la camisa y abajo de los brazos también, la espalda. VD: ¿No le molestaba ese polvo? MS: Pues no, no me molestaba, pero de todos modos se sentía uno mal que le hicieran una cosa de ésas. VD: Claro, y sin privacidad sin respetar su… MS: No, pues ahí formados todos. VD: ¿Le tomó mucho tiempo entrar ahí al estadio cuando lo contrataron? MS: Pues sí, porque había mucha gente. Y a pesar de que el, el pase del diputado fue para, precisamente, para que no estuvieras haciendo cola en el estadio para hacer la solicitud y todo eso. VD: Y aún así. MS: Ya con, ya con el pase, ya pasaba uno rápido y hacía el contrato. Pero de ahí tenía uno que ya ir al médico, al examen médico. VD: Y afuera había muchísima gente, ¿verdad? MS: Sí, había mucha gente. VD: Vi unas fotografías. MS: Sí, las fotografías también ahí mismo. Mucha gente iba nomás a ver. O llevaba sus familiares para que, darse cuenta yo creo, no sé, pero había mucha gente. VD: Y vendedores afuera. MS: Vendedores, ey. Sí, porque muchos iban hasta en la madrugada para volver a hacer la cola, fíjese que ahí se desayunaban y todo eso. VD: Y, ¿usted tenía preferencia por irse al campo o al tren o le daba lo mismo? MS: Bueno, no, yo este, yo le dije al, al diputado que si era para el, para el campo, no iba. VD: ¿Por qué no quería ir al campo, señor? MS: Por lo, por lo que me habían dicho que era una cosa muy tremenda por el calor y por el trabajo que es muy pesado. Como lo vi yo con la uva, es un trabajo pesado, pero dentro de la uva no es pesadez, no hay esa cosa de que es pesado, porque puros surcos y estar cortando las ramas de los árboles. VD: No tiene que ir agachado como con otros. MS: Otros, no, otras, por ejemplo, la fresa tienen que ir casi de rodillas. VD: Entonces al campo y, ¿se acuerda quién le había contado eso? MS: No, ya no me acuerdo de eso. VD: Así entre los amigos se decían. MS: Sí, entre un amigo y otro. VD: Y entonces usted al diputado fue al que le dijo que quería ir al ferrocarril. MS: Al ferrocarril, sí, sí, él me dio el pase pal ferrocarril, luego luego firmado. VD: Si sólo hubiera habido contratos para el campo, ¿no se hubiera ido? MS: No, no me hubiera ido. Y vimos al diputado en su casa, no lo vimos en su despacho ni en ningún lado, en su casa ahí. Le digo: “Oye, pero va a cobrar el dinero”. “No, no”, dice, “él ya está pagado, le está pagando la empresa todo eso”. “Ah, bueno, sí, sí va, si no paga uno nada, sí voy, pero yo no voy a este, a pagar nada porque no tengo dinero”. “No, pues yo tampoco”, me dijo el cuate ese. Ya. VD: O sea que ustedes no le pagaron al diputado. MS: Ya. VD: ¿Quién le había pagado? MS: Pues yo creo que la empresa. VD: Para enganchar. MS: En el, el, para enganchar, sí. Sí, yo creo que el ferrocarril a él le dio su dinero. VD: Porque ustedes ya no le pagaron nada. MS: Pues no. VD: Pues sí, fíjese quién sabe quién le habrá dado a él, porque normalmente esas cosas no las hacen gratis. MS: Ah, no. Ahí le han de haber, ha de haber estado pagado ya por la empresa ahí del ferrocarril, de Santa Fe. VD: Y no le dieron a escoger en qué empresa ni en qué lugar, nada más le dijeron ahí va. MS: Pues yo creo que ni el diputado sabía la, la forma de trabajo que íbamos a hacer y a dónde ni nada. Al ferrocarril, bueno, ahí está el ferrocarril y ya en el, en el dentro del, lo que uno va a formarse al salir al ferrocarril, ahí ya le dicen a uno, cuando fuimos a Buena Vista. VD: Le dijeron para dónde le tocaba. MS: Pues sí, pues era el único tren que estaba formado de braceros. Y él nomás presentó unos pases de para el ferrocarril y carro número tal al oficial. Porque se llevaban la cuenta de carro los que llevaban adentro, el carro número tal, ahí, ya se metían, entrábamos, creo que eran como diez o doce vagones, algo así. VD: Llenos de braceros. MS: Sí. VD: Y, ¿se acuerda ahí las despedidas? ¿A usted lo acompañó su mamá o se fue usted solo para allá? MS: Eso sí no me acuerdo. VD: Porque hay algunas fotos como muy bonitas de ahí de la estación de las mujeres que iban a despedir a sus hijos o esposos. MS: Pues yo no me acuerdo si fue mi mamá. VD: Oiga y, ¿en el camino no se salía mucha gente, señor Manuel, que desertaran? MS: Sí, pues ya fue ahí en la frontera. VD: ¿Allá se bajaban? MS: Pues para quedarse allá. Le decía yo al, a uno de los muchachos que se bajó, me dice: “Vente, vámonos”. “No”, le dije, “yo me voy a México”. “Vente aquí otra vez volvemos a trabajar en, a ver en qué nos hayamos”. VD: Ah, cuando venían de regreso. MS: De regreso. VD: Ahí se quedaban. MS: Sí, me dice este, le digo: “Pues baja tu mochila”. “No, que se la lleven”, me dice, “yo ya me voy, voy por mi mochila y me ven cargando y no, no, ahorita”. Se desaparecían así. No se veía ya después nada, ahí se quedaban las mochilas, quién sabe para quién serían. VD: Para los del tren o alguno. MS: Sí. VD: Y se quedaba mucha gente allá para volverse a meter. MS: Sí. VD: Ya sin papeles. MS: Pues sí, con, puros emigrantes, migrantes. VD: Y a usted nunca le dio ganas de hacer eso. MS: No, no me llamó la atención hacerlo. VD: ¿Ni para quedarse y poderle mandar más a su mamá? MS: No, porque pues ya no, no tenía yo este, ¿cómo se llama? La garantía de que me iban a pagar. Iba yo a hacer, como hacía ese cuate que, que iban a la, a la buena de Dios y sabrá Dios si les iba bien o no. VD: Oiga, y cuando usted se iba como bracero, señor Manuel, ¿sentía usted la protección que le daba el Gobierno?, ¿se sentía usted más cómodo sabiendo que usted iba con un contrato? MS: Pues yo no, no tomé en cuenta nada de eso. No tomé en cuenta nada de si, si alguien se preocupaba por mí. Como quien dice yo me aventé, yo ahí voy. Y no, no encontré yo un apoyo de gente o algo. En el tren sí, pues los mismos estos, los que atienden el, tienen dinero los que llevaban la comida y todo eso, apoyaban a uno, pero de ahí en fuera no, no me encontré ningún apoyo. VD: ¿Ni allá los cónsules ni nadie por allá? MS: No. Nosotros nunca supimos, bueno, al menos yo nunca supe que haya ido algún, alguna persona del Gobierno a ver, a vernos, a saludarnos o a preguntarnos algo, no, porque esas cosas se debían de haber hecho, para saber cómo nos tenían. VD: Claro. MS: Pero nunca fueron a hacerlo. VD: Pero con ustedes nunca hubo nadie que quisiera poner una queja. MS: No, no. No, porque no teníamos quejas, de qué. Nos trataron como debía de ser. VD: Y, ¿con su salario estaba conforme? MS: Pues sí, pues sí, yo estaba conforme porque creo que me daban, nos daban $6 dólares diarios, yo creo que estaba entonces, ¿qué?, al dos por uno. Creo que sí. ¿Se imagina? VD: Creo que era $4, $4 y algo, $4.80, una cosa así, el dólar. MS: O algo así, póngale, póngale a $4.80 el dólar, póngale que me hayan pagado, sí, creo que eran… VD: Porque creo que en su tiempo eran como a $0.57 centavos la hora. O sea que iban sacando. MS: Exactamente $0.55 centavos. VD: Ándele. MS: Cincuenta y cinco, por ahí así era así por la hora. Sí, es cierto. Sí, es que trabajábamos ocho horas, sí, pues eran como $4 pesos y feria diarios, $4 dólares y feria. VD: Y ya eso en pesos era cuatro, casi cinco veces más, claro. MS: Pues sí, porque yo ganaba entonces, cuando me fui ganaba $2 pesos diarios. VD: No, pues allá ganaba más. MS: Allá ganaba lo doble. VD: Más. MS: Más del doble, triple, más o menos. VD: Y si no gastaba mucho allá, pues le rendía, lo podía mandar. MS: Sí. Han de existir, en el correo han de existir las formas de pago, ¿no? VD: ¿De aquellos años? MS: Ey. VD: Pues a lo mejor si el correo tiene un archivo. MS: A lo mejor sí, porque ahí dentro de eso yo creo que investigando, yo creo que, digo, para investigar, ¿se imagina usted eso? ¿Cuánto mandaba uno? Yo no me acuerdo cuánto le mandaba a mi amá. Yo me acuerdo que sí me quedaba con algo de dinero para mis gastos, tenía yo que pagar la comida, lo que necesitara yo para pagar el baño, la peluquería. VD: Y, ¿al baño iban una vez por semana? MS: No, yo, yo iba dos o tres veces por semana. Sí, pues salía uno asqueroso porque con el calor que hacía, el aire y luego, fúchila, vámonos a bañar. (risas) VD: Oiga, y ahí en el campo, en la casita donde vivían, ¿no tenían baño? MS: No, no. Bueno, estaba, había baño de los, de los que vivían ahí, el hombre ese con su familia. VD: Pero no lo podían usar ustedes. MS: No, pues era nomás propio de ellos. No, nosotros teníamos que ir a la, a la peluquería, ahí en la peluquería había baños. VD: Y en donde vivían ustedes, ¿toda la limpieza la hacían ustedes o se las iban a hacer? MS: No, iba la señora. Bueno, procurábamos, yo al menos procuraba no, no dejar sucio mi cuarto, pero la señora iba a limpiar, lavaba la ropa de uno. VD: ¿Ella también les lavaba y ustedes le pagaban a ella? MS: Ey, sí. VD: ¿Usted nunca se tuvo que lavar su ropa por allá? MS: No, no, yo no me la lavaba. VD: Porque muchos por allá aprendieron. MS: Ey. VD: A cocinar y a lavar. MS: Sí. VD: Fue la primera vez que lo tuvieron que hacer solos y lejos de la familia y todo eso. Pues así muchas gracias, señor Manuel, mire ya van, le han salido más y más recuerdos. MS: ¿Verdad? Le pican, picándole a uno, (risas) salen. Hay muchas cosas que ya, es el tiempo y las cosas que van pasando lo hacen a uno que se… VD: Claro, bueno, hay tantas cosas que ha vivido además también. Ya es mucho tiempo, muchos recuerdos acumulados, pero pues de todas formas mire, muchas gracias por los que me ha compartido ahorita. MS: Pues sí, porque fíjese cuarenta y, fue en el [19]44, vamos a suponer, para el 2000 ya pasaron más de sesenta años. VD: Sí, pues ya vamos para los sesenta años de ese asunto, precisamente. Precisamente más de sesenta, o sesenta, pues. MS: Sí, muchas veces de una, de un día para otro se olvidan las cosas. VD: Después de sesenta años, claro, sí es muchísimo tiempo, pero pues todavía se acuerda de muchos detalles de aquellos años, además. Muchos detalles que luego a uno sí se le olvida, todavía se acuerda mucho. Pues muchas gracias, señor Manuel, nuevamente. MS: Pues a ver, a ver si completamos la cosa, voy a buscar ahora que me vaya pa la casa, voy a buscar allá fotos. VD: Sus papeles, ándele. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:38:30 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Sandoval_Espino_MEX017 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Manuel Sandoval Espino Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Manuel Sandoval was born in Mexico City, México; he was the oldest of four brothers; at the age of ten, his father left the family; in his youth, he worked as a street vendor, a factory employee, and a mechanic; he joined the bracero program in 1943, and worked in Kansas as a railroad line worker. Summary of Interview: Mr. Sandoval recalls growing up in Mexico City, México, and working from an early age as a street vendor, a factory employee, and a mechanic; he joined the bracero program in 1943, and worked in Kansas as a railroad line worker; he describes the hiring process in Mexico City, México, the help he received, the medical exams he endured, and the contract he signed; additionally, he discusses the long train trip to Kansas, and the feelings of uncertainty the braceros felt; he explains what daily life was like in Kansas, how the work was carried out, the housing they had, the food they ate, and the atmosphere at his work; furthermore, he relates what braceros did during weekends, what hobbies they had, and how they took trips into town; he also states that braceros experienced various acts of racism during those trips, and that they were sent back to México at the end of World War II; to conclude, he explains that he did not like the United States, why he feels the bracero played an essential role in that period of U.S. history, how the program helped him see the world differently, and why his memories of the program are pleasant. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Sandoval Espino, Manuel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-02-06 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource eng Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Manuel Sandoval Espino creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/arroyo_castillo_mex001_324e221313.mp3 9cbd8f3a3718b02e2e5d3a7c38d9aaf9 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Arroyo Castillo, Miguel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Arroyo Castillo Fecha de la entrevista: 16 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 16 de junio de 2002 y ésta es una entrevista con el señor Miguel Arroyo Castillo en la Ciudad de México. VD: Señor Miguel, nada más repítame su edad. ¿Qué edad tiene ahorita? MA: Ochenta y seis. Por años son ochenta y seis años. VD: Ochenta y seis años. MA: Cinco de agosto. El 5 de agosto, si es que llego. VD: Al 5 de agosto. MA: Bien cumplidos. Pos le tiro yo a noventa. VD: Por lo menos. MA: Sí, porque mi marcapasos casi está adecuado para ocho años y parece que como el noventa cumple, pos ya con eso es suficiente. VD: Y si Dios quiere un poquito más. MA: No, no andar causando lástimas. VD: Sí se siente usted bien, ¿verdad? MA: No me gusta, soy muy orgulloso. No me gusta ni que me regalen así cosas, así o que me… VD: Ah, no. MA: Porque no, me gusta pagar, así. Me lo regalan y quedo como con una deuda. VD: En deuda. MA: Y no me gusta, digo, cuanto me prestaron a veces dinero, lo pagué. A nadie le quedé a deber. Por eso digo, a mí me importa poco. VD: Usted nació ahí en Taimoro [Tarimoro]. MA: Tarimoro, Guanajuato. VD: Tarimoro. ¿Es municipio de qué? MA: Es Tarimoro, Guanajuato. Sí, es municipio. VD: Tarimoro. MA: Pero ahorita tengo, ¿sabe cuánto? Desde el [19]47, la última vez que fui a Estados Unidos que no me pararon. VD: Uy, muchísimo tiempo. MA: Porque ya casi murieron la mayor parte de los míos. VD: ¿De sus familiares? MA: Yo iba mucho cuando estaban mis abuelas, primos. Ahorita he de tener todavía, porque mi familia fue muy grande, del pueblo. Pero este, para los demás, no, ni los conozco. Aquí mismo tengo, de la hermana mayor tenía yo diez sobrinos, una mujer y otros hombres, así es. Y la que menos tiene, cuatro o cinco, que son, este, soy tío abuelo. Y de esos que soy tío abuelo, ya también ya se casaron. VD: Y tienen otros hijos. MA: Ahorita quién sabe. Espero, si vivo hasta otros dos, tres años voy a tener ya este, no, pues ya ni sé. Del sobrino, el sobrino tuvo su hijo, ese hijo tuvo hijos, pos ahí está ahí. VD: Otra generación. MA: Tercera generación o cuarta. VD: No, pues es que mucha gente ya a su edad, ya puede haber, va mucha familia por debajo. MA: Pues sí, pero de familiares pegados a mí, íntimos, mamá, papá y hermanos, nomás si acaso vive una hermana, pero ya no sé dónde está ella. VD: No sabe de su paradero. MA: Se casó y después ya no nos vimos. Y yo ya me pasé para acá y pos ya, o ya con ella al Distrito [Federal]. Nomás cuando voy a mi consulta cada mes a la clínica que me dan medicina. Es la que me dan para estar acá con mi… de la presión y del marcapaso, acá de todo eso. Y luego las citas que me hacen en la ___(?), el cardiólogo cada seis meses. Y después a los tres veo el marcapaso. VD: Que se lo están checando. MA: Sí. VD: Señor Miguel, sus papás, ¿ellos también eran de Tarimoro, Guanajuato? MA: Sí. VD: ¿Ellos nacieron allá? MA: Allá, de ése tengo un pasaporte de mi padre, de 1926. VD: Ah, ¿sí? Y, ¿lo sacó él para ir a Estados Unidos? MA: Eh, sí, él, va, entró también como bracero, así pero… VD: De los de antes. MA: De los de antes. Antes de 1926 ya mi padre iba para allá, por eso se me grabó de chico. Cuando los oía hablar ahí en el pueblo, que se juntaban en las cantinas del pueblito, oía yo que mi padre, este, hablaba ahí con dos, tres paisanos que también habían ido. Y oía mucho eso que Chicago y que quién sabe qué y se pasó un día ve, pero el día que menos pensé, pasé por el estadio y que me paran, me dicen: “¿No quiere ir a Estados Unidos?”, dice. “Vamos, cómo no”. VD: ¿Usted ya tenía esa idea desde que oía a su papá? ¿Se acuerda qué decían de Estados Unidos? MA: Pues de cuando, en qué parte estuvieron. Mi padre anduvo mucho por San Antonio, Texas y este, Chicago. Todo ese rumbo. VD: Y, ¿a él le gustaba por allá? MA: Pos yo cuando me fui la, sí, la segunda vez, el [19]45, sí atravesé de por ahí todo esto como que, para irse hasta Wisconsin pasa uno por Chicago, pero arriba del tren, porque no, nada de, yo lo conocía Chicago de día y de noche, pero arriba del tren, pero me di mi idea. También había barrios que parecían los de colonia acá, de Colonia Anáhuac. Barrios grises, muy acá, se miraban bonitos, se miran, cuando en la noche, que encienden la luz. Pero en el día Chicago no me gustó. VD: No, le pareció feo. MA: Y le voy a decir una cosa, legalmente, no me gustó Estados Unidos. Yo nomás fui porque pues también a conocer, porque oía esas pláticas de chico y yo cuidando el caballo de mi padre que tenían ahí en la puerta de la… Y decía yo: “Pos qué, ¿qué será allá?”. Y empezaban que a hablar inglés, yo creo que ni hablaban, pues ya me di cuenta cómo hablamos aquí. Y luego luego capto yo, digo: “No, pues ni hablan bien ni nada, pa qué”. Dos, tres palabras que se enseña uno a pronunciar. Y no, tampoco por eso ni aprendí yo. Bueno, y no tenía tiempo en Estados Unidos de aprender, sale uno bien cansado, duro del riel. Salía hasta, me peino y me quedaba yo así en la cama y otro día las manos no las podía ni cerrar, andar uno alineando ahí rieles, con ___(?) acá y, y echar martillazos. Porque me, aprendí, con un negrito ahí a darle al _____(?), a clavarle ahí. VD: ¿En el trabajo de la vía? MA: Pero, pero como pues si llega uno a pueblitos que pues no. Iba acostumbrado al Distrito porque aunque nací en pueblo, yo me crie aquí. VD: O sea que usted, señor Miguel, ¿sus papás son de allá entonces? Y su papá se dedicaba, ¿a qué, señor Miguel? MA: ése cuando se iba a Estados Unidos, eh, pos era él, tenía ahí como todos, su siembras que hacían. VD: ¿Eran tierras de él? MA: Pero más, no. Yo que recuerde no, no era. Sí, tenía por parte de su, de mis abuelos. Él, sus papás tenían. VD: Sus papás tenían tierras. MA: Sí tenían terrenos allá por el pueblo yo sabía, porque hasta fui a sembrar yo de chiquillo, detrás de la yunta, ayudarle a un tío, tío, este, tío de, hermano de su papá, de mi papá. VD: ¿Usted le fue a ayudar allá? MA: Le ayudaba yo a las, a sembrar, pos es fácil. Lo traen a uno atrás echándole maicito. Supe sacar cacahuate, camote, todo eso, plantación como la hacían. VD: Desde pequeñito. MA: La caña, todo eso. Hasta yo creo que como a los siete, ocho años me trajo, murió mi padre aquí en México, se enfermó y se vino al Distrito. VD: ¿A curarse aquí? MA: A curarse al Hospital General y de ahí ya no salió bien. VD: Falleció. MA: Y yo lo supe porque en una tienda que tenía un primo hermano mío, yo siempre estaba yo ahí, en la tienda con él en la mañana. Le ayudaba a ir a traer de que al, de que traer de la bodega azúcar a la casa, de los pueblitos. Y un día vi que mi primo empezó a llorar, porque estaba con una carta y no, pos yo, tenía yo siete, quizá un poco nomás. Ahora, pues era uno más tontillo en los pueblos que aquí, aquí los niños están más abusados, en el Distrito, porque una nenita, así nieta, es reabusada y tiene nueve años. Y allá uno no tiene mucho dónde desplayarse. Y vi a mi primo llorando y luego le preguntamos: “Medio, ¿pues qué?”. Porque a mi padre le decían La Ciega. VD: ¿Por qué le decían así? MA: Porque cuando salía a la calle y el sol venía duro, le hacía así, nomás. VD: Cerraba el ojo. MA: Cerraba un ojo y andaba así siempre. VD: ¿Tenía los ojos claros él? MA: Pero los tenía bien, estaba, no me recuerdo qué color. Pero su vista estaba bien. VD: Sólo que le molestaba el sol. MA: Nomás que el sol siempre andaba así, cuando el sol le pegaba y le pusieron La Ciega. VD: Ah. MA: Y oí que uno de esos dice: “¿Qué pasó?”, dice. “Que La Ciega, que está malo”. Y poco más o menos capté a mi primo que dijo que se había muerto mi jefe. Y ya dije, ahí ya me di cuenta, pero ni lloré ni una vez. VD: ¿Su mamá no le dijo? MA: No, fue pues mi primo le fue a avisar, porque era compadre de mi madre. Mi madre quedó sola con, éramos cuatro hombres, o dos hombres, el más chico, ¿sí?, ya murió. También fue de bracero en el último que fui yo. También le dije: “Aviéntate, pero te vas conmigo, tú vete y búscale. Yo no busco, porque por cuidarte yo a ti, los dos nos vamos y si me cuidas tú a mí también, mejor tú vete y yo me voy. Si me toca a mí, pos allá”. Y ése taba chiquillo, nació el [19]24, 1924. Y ése y yo éramos los hombres y cuatro hermanas. La mayor ya estaba casada aquí. VD: Y, ¿otras tres que estaban solteras como ustedes? MA: Sí, hasta después ya otra se casó allá, pero eran cuatro mujeres, cuatro mujeres y dos hombres. VD: Y dos hombres que se quedaron con su mamá. MA: Y se casó, la otra hermana segunda. Y mi mamá pos no estuvo contenta y todo eso y no sé cómo hizo, pero dejamos casi todo ahí. “Y vámonos a México con tu hermana la mayor”. Y ya nos venimos con ella. VD: ¿Su hermana ya tenía tiempo aquí en la Ciudad de México? MA: Tenía, tenía unos dos años, poco más o menos, o unos dos años de casada. VD: Y cuando se casó, ¿se vinieron para acá? MA: Nos vinimos para acá. Fue como en 1921. Sí, ya cuando mataron a [álvaro] Obregón ya estaba yo aquí, ya estábamos. VD: O sea que entonces se vino de allá chiquito, señor Miguel, de Guanajuato se vino para acá chiquillo. MA: Sí, como quien dice, me trajeron, yo no. VD: Entonces se lo trajeron sus papás. MA: Quién sabe qué vida sería si no. VD: Si se hubiera quedado. MA: Nos hubiéramos venido. VD: Y me decía que allá hizo sus primeros años de escuela. MA: Sí. Calculo que fue hasta segundo. VD: ¿En el mismo pueblito tenían el salón? MA: Sí, había escuela. La escuela estaba grande, me acuerdo, sí era una escuela, un local grande, una casa grande. Sí, pues ahí en el pueblo son casas grandes. VD: Claro, un local grande. MA: Y el salón taba grandísimo. Casi era para el mismo, nomás había uno o dos profesores. VD: Entonces, su papá era agricultor, ése era su oficio, a eso se dedicaba él, cuando estaba en Guanajuato trabajaba las tierras ahí. MA: ¿Quién, mi papá? VD: Su papá. MA: Sí y este, con lo que ganaba del otro lado, venía aquí y compraba caballos, compraba casas y ahí así. Y ya cuando yo creo se le acababa lo que tenía. VD: Otra vuelta. MA: Vendía lo que tenía y se iba. Y ya al último… VD: Y, ¿allá qué hacía, señor Miguel? MA: Fue en 1926. Pos se fue de, ahí en el pase que tengo ese, tiene este, jornalero. VD: ¿Al campo también? MA: Sí, pos el mexicano que no va preparado desde que, campesino, ¿pos a qué le tira allá? Sí, yo que me fui de aquí, no sabía de chofer, si no agarro un tractor. Pero pos en primer lugar nunca me gustó enseñarme a manejar y todos en la familia, había muchos que saben manejar. Pero a mí no me gustó, porque dije: “Y si no me mato yo, un día mato a unos porque no me comprendo de manejar”. Tenía un carácter medio violentito. Sí, yo no fui muy pacífico, me gustó tomar. Bueno, no me gustó. Tomé por la amistad que tuve, por el oficio que agarré. En el oficio que agarré yo, pos todos, lo que primero me enseñaron a hacer pan, fue ahí ir a salir a las pulquerías a tomar. Y yo, como no tiene uno fuerza de voluntad ni nada, pos no, a obedecer. Y ahí voy y ahí empecé y también me gustó ya después. Después ya era por gusto, me iba a veces y a veces para acompañar, complacer a mis [compañeros]. Porque no, eso sí, no tenía miedo, pero era muy tímido, me daba pena decirle a un amigo: “No, ¿sabes qué?, no”. VD: No quiero. MA: No me gustaba decirle a la gente no. Y ya por complacerlos y luego ya después me seguía yo. Iba a lo que, es lo que reniego yo de no haber tenido fuerza de voluntad de no haber tomado. VD: Para no haber tomado. MA: Pero me traté de quitarme de eso, ¿sabe cómo? Me gustó el box. VD: Y, ¿cuándo empezó? ¿O sea que usted cuándo empezó su oficio de panadero, señor Miguel? MA: Mil novecientos treinta y dos, ya oficialmente. Porque primero, antes, estando en la escuela iba a trabajar. VD: ¿Cuando usted estaba estudiando su primaria? MA: Estudié, taba yo de… VD: Era aprendiz. MA: Era aprendiz. Y luego ya después entré con mi cuñado a una panadería en Clavería. VD: ¿Era de él la panadería? MA: No, era maestro de ahí. VD: Ah, okay. Y, ¿cómo le salió a usted? ¿A usted le salió el interés o su mamá lo acercó a la panadería? MA: No, es que me gustaba por hacer fuerza. No sé, era trabajo fuerte. Todo revolvía a mano, cortar con nada de cortadoras ni maquinarias. VD: Con la mano. MA: No, simplemente, simplemente, si acaso este, nomás el horno, el tablero y cosas ahí pa hacer pan. VD: Y entonces desde chiquito como a los, en la primaria, ¿como a los diez años empezaría usted? MA: Sí. Casi como a los, a las, a los, ponga, a los, doce, doce, catorce años. VD: ¿Empezó de aprendiz? MA: Sí. Y a los dieciséis ya entré de fijo ahí a la panadería, ya como trabajador, ya entré. Estaba ganando $1, $1.25. En ese tiempo eso ganaba. VD: ¿Al día? MA: Sí, o de noche. Porque había, había turnos de día y de noche y eso me pagaban. Los oficiales ganaban $2, $2.25, porque yo llegué a ganar $2.50 ya de oficial. Había categorías, aprendiz, oficial, medio oficial, el segundero y el maestro. VD: Y usted entró de aprendiz y luego a los dieciséis años, ¿lo pasaron a qué? MA: Este, hay un modo en ésas, en las panaderías, está todo el personal. Usted entra de aprendiz, pero usted a los, ese oficio, teniendo un poco de cabeza y teniéndole ganas, aprende usted y a los dos, tres meses ya puede considerarse un medio oficial. Ya sea usted, ya forja pan y ya este, poco más o menos sabe usted qué echarle de avío. Entonces ahí no le dan la categoría, solamente que falte uno arriba de usted. Y si se está llena esa panadería pos nunca pasa de lo que… Y yo no, yo ya cuando aprendí todo eso, empecé a hacer amistad y tenía amigos en otras panaderías y me decían: “Por acá está así, falta uno”. VD: Aquí te puedes… MA: Dejaba yo el trabajo y vámonos. Y luego me iba ahí, entraba de oficial y ya se necesitaba algún otro segundero, a veces el maestro y me competía. Bueno, según como se sienta usted de competente, yo le entraba. Y si no, y si nomás este, ese puesto tenía yo, por mucho un año, dos y me enfadaba y me iba a otro. Y así le, nunca estuve en sujeción. Casi todas las panaderías en ese tiempo del Distrito, las conocía. VD: O sea que trabajó usted por muchos lados. MA: Muchas, por la Colonia del Valle, Tacuaba, Azcapotzalco, deste por acá, por Tepito, por la avenidas, por Morel. Todas esas calles y me iba hasta aquí, llegué a venir aquí al estadio y no sabía yo que era el estado, llegué hasta Yajaltocampo(??), junto a la lechería. VD: Ándele. MA: Ahí andaba, ahí por donde quiera que se trataba de echar, yo le entraba. VD: ¿Dónde vivía usted en esos años? MA: En el Distrito, ya. VD: ¿En qué parte? MA: Colonia Anáhuac. VD: Ah, en la Anáhuac. MA: Nunca que me moví de esa colonia, en los años, nomás dos años. Pero ahí en el Distrito, en Azcapotzalco duré dos años, porque por ahí trabajé. VD: Todo lo demás fue en la Anáhuac. MA: Pero casi en la… Ésa fue mi colonia. VD: Y ahí me decía que usted, llegaron con su hermana que ya se había casado. MA: Sí. VD: Ella, digamos que lo recibió y ahí llegaron todos los hermanos. MA: Sí, pos en ese tiempo usted rentaba una casa completa. Mi cuñado rentaba una casa que tenía cuartitos ahí, pero era toda la familia, no éramos inquilinos aparte. Y pos cabíamos hasta perros, si tenían ahí. Mi cuñado hasta tenía praditos ahí, le gustaba mucho plantar plantas como pensamientos y todas esas hierbitas, muy curioso. Era chofer de la misma panadería. Ése fue el cuñado primero, el primer cuñado, porque los demás también fueron panaderos, pero el otro era chofer. Manejaba el camión de… VD: Donde llevaban el pan. MA: Pa repartir el pan. VD: Ándele. MA: Ese cuñado sí era, ahí rentaba. Pero ya crecimos y creció la familia. Mi hermana ya empezó a trabajar, las hermanas y yo pos poco así, pero no, no, todavía no jalaba yo, yo estaba en la primaria. VD: Y ya fue eso después. MA: Y ya después íbamos y ya, pues mi madre ya empezó a, ya rentábamos la casa. VD: ¿Su mamá trabajaba también, señor Miguel, o ella estaba en la casa? MA: No, ésa se atendió, nomás estaba en la casa. Nunca salió fuera, de a trabajar no. No estaba preparada mi madre para eso. No sabía leer ni escribir. VD: Ah, no. Y, ¿allá en el pueblo no hacía, vendía animalitos o algo así? MA: No, no, no. VD: ¿Estaba en su casa? MA: Estuvimos viviendo así de, el tiempo que quedó así, que murió mi padre, no duramos mucho, casi recién muerto nos venimos para acá. VD: Y, ¿allá dejaron, vendieron sus cosas en el rancho? MA: Ahí así no le entiendo, es un pueblito ya, ahí. Porque el rancho está allá. VD: Bueno, no. Ustedes no tenían como, ¿era nada más la casita y las tierras? MA: Teníamos nomás la casa, sí. Pos yo creo era, la había dejado mi padre, o no sé. Pero no me doy, no, eso sí no me doy bien cuenta. VD: Y, ¿se vinieron para acá entonces? MA: Sí, mi madre con el primo ese que tenía una tienda, que eran, eran cuatro primos hermanos. A esos yo les ayudaba a las matanzas, porque vendían, dos de ellos se dedicaban a las matanzas de animales y la vendían la carne. VD: La carne. MA: Carnicería en la calle allá afuera, pero junto a la tienda. Y yo les ayudaba y les llegué a ir a matar a los puercos, a hacer chicharrones, a hacer carnitas. Y hasta eso una vez me cayó una gota, aquí a un ojo, que duré como dos meses llorando. VD: Se lastimó. MA: Sí, para eso ya. VD: Muy chiquito, ¿verdad?, cuando iba a ayudarles. MA: Sí, pues tendría yo, le digo que siete, ocho años. Y me daban así de carne, ésa era, le ayudaba a mi madre. VD: Ya, claro, llevaba para la familia. MA: Sí, pero mi madre no trabajaba. Y no ahí en el pueblo pues no, no había. VD: Y ya estando acá ustedes le ayudaban, los hermanos trabajando. MA: Pues las hermanas, pos propiamente no porque también se casó la segunda y ya estaba ahí el ése, el yerno. Y no sé, pos ya mi madre después dice: “No, pos vámonos”. Y ya ve que ni modo que mi madre me fuera a decir: “Vámonos por esto o por lo otro”, no. VD: Se cambiaron. MA: “Y vámonos al tren y hasta México”. Ya nos venimos acá. VD: Llegaron, entonces empezó usted como panadero y ya que terminó su escuela siguió… MA: Sí, seguí. VD: En la panadería de tiempo completo. MA: De tiempo completo. Hasta que el [19]43 se atravesó eso y me pos, regresé y me volví a ir el [19]45. Regresé, y me volví a ir el [19]47. Pero sí porque regresábamos y entraba a la panadería. VD: Ah, ¿seguía otra vez en su trabajo de panadero? MA: Sí, mis cuñados pos todos eran panaderos, fácilmente entraba yo a trabajar. VD: Se acomodaba usted. Señor Miguel y en el [19]43 que usted se fue, ¿me decía que usted se enteró porque iba pasando por el estadio de que habían contrataciones? MA: Sí, no sé a qué fui, no me recuerdo por qué pasé por ahí, eso sí no me recuerdo. Porque me gustaba ir al Jordán a ver de box, ya de, yo ya desde chico me gustó eso. Porque la hermana mayor que vivía aquí, me compraba el periódico de la afición. En ese tiempo valía $0.05 y ella, mientras yo le cuidaba a los sobrinos, ella se iba al mandado y del mandado me traía mi periódico y ahí leía del box y todo y pos me seguía gustando y me gustó el box. Lo practiqué, pero de aficionado. Profesionalmente me iban a debutar, pero fue cuando me largué y ya no me hice profesional. VD: Ya lo iban a… MA: A debutar. VD: A poner en una pelea. MA: En seis rounds me iban a debutar, porque ya había muchos en el grupo ahí, que había un repostero que ya peleaba estrellas en la Arena México, la veía. Y ése era, por ése me fui a ese gimnasio. Era un gimnasio que estaba en, así en una terminal de los Tacuba-México, México-Tacuba, los autobuses. Ahí estaba un como garai [garaje] así. VD: ¿Le cobraban por irse, don Miguel? MA: No, pos yo le daba un peso al señor ese por lo del baño, el entrenador, el mánager. Hace unos años murió, duró muchos años de, se llamaba Manuel Moreno, un señor acá, era bueno, supo, lo practicó, pero no luego se dedicó a mánager y fue el que me dijo: “Tú nomás te me cuidas, te debuto a ocho”. Y ya estaba yo de entrada, pero luego me salí ése, yo creo fui ahí por eso, a Jordán porque ahí tenía un amigo de Santa Julia que entrenaba allá. Y saliendo, pues yo creo me gustaba caminar, yo no era de autobús ni nada, yo caminaba hasta ese rumbo y todo, porque trabajé por la Colonia Juárez, allá en las calles de Lisboa. Todavía hay panaderías, ahí trabajé muchos años, ahí por Bucarelli y todo eso. Y conocía muy bien ahí los cortes por el monumento de La Raza y todo eso, cuando estaba la estación colonia, la Infoestación. VD: Ah, sí. La estación del tren. MA: El tren. VD: Sí. MA: Y ese tren pasaba, era una vía que se iba así, todavía está la vía esa, en unas partes. Y pasa ahí en Santa William Marina Nacional. Todavía pasa ahí la vía y ahí estaba la escuela donde yo estudié. VD: Ah. MA: En Marina, pero se llamaba Ferrocarriles Nacionales de México, la calle. Era escuela al aire libre, Cuauhtémoc y ahí estudié yo y en todo eso andaba yo. Estaban los llanos esos de la Mecol, la Euzkadi, la Cervecería Modelo, nomás eso. Puro llano, no estaba la colonia esa de Anzures. Estaba una hacienda de un señor que se llamaba Basilizo Romero. Ya que de este, pues no sé si de qué parte era ese señor, porque lo conocía el papá de mi cuñado. Y sus muchachos estudiaban en la escuela en donde yo estaba, una hija y dos, ella se llamaba Ernestina. El muchacho se llamaba Ángel y ella se llamaba ahora, como Ernestina, Cristina, por ahí, iba en quinto año y me platicaban. Estaba nomás así del río, del consulado todo ahí, por donde dicen que mataron al Tigre de Santa Julia. (risas) Por eso cuando le digo a usted de que pasé ahí, pues que iba, iba al Jordán, me gustaba, porque ahí era el gimnasio más grande de box. Ahí estaba, ahí conocía a muchos y ahí iba un amigo y por eso iba yo, pa dije: “A ver, también practico ahí”. Y salí del este y pasé por… Cerca de ahí también estaba un teatro que se llamaba El Teatro Río. VD: ¿El teatro cómo? MA: Teatro Río. VD: Río. Ajá. MA: Un teatro, ¿sí? Ahí conocí a Pedro Infante. VD: ¿Usted lo vio ahí? MA: Ahí con la muchacha esa que también se mató de un avión. La que trabajaba con ella, La Chorreada, que le dicen. Y fue ahí cuando, después me fui yo creo, atravesé pal estadio, por donde está la de Miguel Alemán. VD: ¿Pasó por ahí? MA: Y pasé en el estadio, estaban ahí diciendo: “Pásenle si quieren entrar ahí a Estados Unidos”. VD: Estaban invitando a la gente a pasar. ¿No había mucha gente que quisiera entrar? MA: No, sí. Bueno, de que, pos de voluntarios pos quién sabe ya. Nomás un panadero se había ido antes, pero duró nomás un contrato de tres meses y fue el que me platicó también. Dice: “Yo me fui, pero nomás el contrato fue de un mes o dos, porque yo creo ya se acababa la temporada”. Nomás, pero yo creo fueron al tapeo del betabel. Y era panadero y me conocía, era del barrio también, se llamaba… VD: Y, ¿le había platicado también de…? MA: Y oí cuando dijo, dice: “Pos yo ando de allá, de bracero”. Y no le tomé en cuenta. Pero esa vez que pasé para bracero, de ir a trabajar al norte, pos fue, yo no tengo quédate. VD: ¿Qué fue lo que lo animó, señor Miguel? MA: Pos la idea de ir a conocer y luego dijo, dije, me pensaba yo: “Pos mucha de mi familia conoció allá”. Todavía tengo allá unos… Dije: “Pos yo voy”. VD: ¿Usted qué idea tenía del país? MA: No, nada de que iba yo a ganar dinero, ni que este, iba a ser montones, acá como unos que iban ya hasta con presupuesto. Uno decía: “Tengo que traerle siete pares de medias a mi mujer”. Y otros: “No, pos que yo esto”. Y no, yo iba pa conocer y todo. Y fue cuando anduve ahí, ya le digo, pero me, sí me vino la deshidratación y eso que me metí a hacer tortillas, porque los paisanos ya se cansaban de comer pan. Querían tortillas y como unos sabían que era yo panadero, me dijeron: “Pos tú mete”. “No”, le digo, “pos si me vine aburrido de la panadería y quieren que vaya a lo mismo, pos mejor me voy para allá”. Y ya el que estaba ahí en la, como quien dice la oficina que tienen arriba, porque me tocó en los estos trenes de, que van para uno y otro lado, donde los llaman, donde hay que arreglar. Son este, campo de levante, así se llamaba, pos que me comprometen a las tortillas. VD: ¿Los compañeros mismos, los braceros? MA: Sí, porque querían, le digo: “Pos ándale pues, pero yo solo no”, le digo, “pos un ayudante, porque yo solito no”. Viera que, dos o tres meses, me reía yo del trabajo. Hacía unas tres, cuatro bolas de masa, pos yo panadero, fíjese, tres bolotas acá, ponía la masa al tiro y el ayudante le prende la estufa esa de fierro, puro carbón de piedra ahí y yo con un palote que se usa para hacer pan aquí, como rodillo, pero del más delgado. En dos por tres le sacaba yo las tortillas ora [ahora]. Y acababa yo y hasta dejaba tortillas ahí crudas pa que aquél se las cociera. No trabajaba yo más que como unas dos horas. VD: ¿En el día? MA: Y así me pagaban las horas que trabajaban en el riel, me decía el pagador, dice: “Lo que ellos ganan a ti también en tu cheque viene la hora igual”. Pero a los dos, tres meses me enfadé. VD: ¿De hacer tortillas? ¿Hacía tortillas todos los días? MA: No era eso, sino que no hacía nada. VD: Nada más las dos horas que hacía las tortillas. MA: Las dos bolas o tres de masa que hacía yo. Eh, contaba yo los que estaban ahí, de como unos, como unos treinta algo así. Digo este, por mucho que se coma, son tres tortillas acá de este tamaño, digo, no se come uno más y ahí tiene que, pos deste, calculaba yo las tortillas que iba a hacer. VD: ¿Para todos los que estaban ahí? MA: Les hacía en la mañana, en la tarde, dos veces. Ya cuando salían en la tarde, a las seis, yo ya les tenía el montón de tortillas ahí. Y nomás que yo como no tenía reló [reloj] ni nada, y ya ve que los días allá pos muy claritos, ¿no? Son las tres de la mañana y ya aparece uno. “No”, decía yo, “son las seis”, me paraba y ahí vía [veía] ahí la cocina, arriba del purgón, ahí donde tenía la cocida el chino, era un chino. VD: ¿El cocinero? MA: El cocinero, pos yo le hacía ruido y se quejó de que yo le hacía ruido, que lo paraba a las tres de la mañana, me dijo el ese pagador: “Pos sí, te paras muy temprano”. “Pos yo, ¿cómo me paro? Yo ya veo clarito, no tengo reló [reloj]”. Y ahí hasta reló [reloj] me andaban comprando. Y terminaba yo lo que hacía y me acostaba otra vez. Y luego miraba mis pantalones, mi camisa, todos los lavaba y me bañaba, pero cómo me salía yo, si el pueblo muerto, pos era la hora, en ese tiempo ten los cocolazos, los trancazos. Pasaban nomás los… VD: En plena guerra. MA: Los estos, los convoys esos de, de tráilers y todo eso, con toda la tropa. Los trenes llenos de tropa, de Los Ángeles a San Francisco, embarcarse. VD: ¿Usted estuvo en California esa vez que se fue? La primera vez. MA: La primera vez en Tulare, California. VD: O sea que, señor Miguel, ¿lo contrataron a usted en el estadio, ahí fue donde usted firmó sus papeles? Y, ¿ahí le hicieron a usted también la revisión médica? MA: No, revisión médica, pero no, no de firmar papeles, todo, nada. VD: No, ¿no firmó usted ahí?, ¿ni en Querétaro? MA: No, Querétaro no fui yo. VD: ¿No los pasaron a Querétaro ahí? MA: No, de aquí. VD: Se fueron directo. MA: Salimos en, ahí de la estación. VD: De Buena Vista. MA: De Buena Vista. VD: Salieron directo hacia California. MA: A todos nos dieron una banderita y toda la familia lloraba porque creían que iba uno a la guerra, ¿pos qué guerra? Si no estábamos preparados para eso. VD: Y, ¿qué les decía la gente, que la gente pensaba que se los iban a llevar? MA: “No, ustedes van a la guerra”. Les decía yo a la, allá ya saben cómo es el carácter que tenía. “Ustedes no se fijen, hombre, pues si allá los preparan primero”, porque ya me sabía yo. Digo: “Tienen como seis meses de entrenamiento pa luego mandarlos”, le digo, “esos seis meses vamos a trabajarlos”. Pero como todos con la banderita y acá, ¡viva México!, y todo eso. VD: Y, ¿qué les decían, se acuerda? ¿Alguien los despedía ahí en la estación, señor Miguel, alguien del Gobierno? MA: Sí, de toda la gente, sí. No, del Gobierno nada. VD: ¿Nadie hacía oficial que los despidieran o sus familias? MA: Oficialmente nada, nomás súbanse ahí y ya. Y lleven lo que quieran y ya. VD: Ahí, ¿entonces usted no firmó su contrato ahí? ¿No le hicieron…? MA: No, nada. VD: ¿No le dieron ningún papel ni nada ahí? MA: Nada, nada, nada. VD: ¿Ni allá cuando llegó a la frontera? MA: Tampoco, este, parece, el tren se pasaba, así nomás cambiaban de máquina, parece. VD: Ajá. Este mismo tren que los llevaba de aquí, se los llevaba para allá. MA: Ahí en Ciudad Juárez. Porque pasé por ahí, pasé por, también pasé por Nogales, Arizona. Esa fue cuando me tocó por acá por, en Idaho, también y en California. Pero cuando me tocó acá en Wisconsin, este, de este, pasé por Ciudad Juárez. VD: ¿En qué compañía estaba acá en California, señor Miguel, se acuerda? MA: Es Pacífico. En el Sur Pacífico. VD: Y, ¿recuerda usted si con ustedes iba personal de la compañía u otros norteamericanos en el tren, cuando iban para allá, que los iban cuidando o acompañando? MA: No, pues de… VD: ¿Quiénes les daban la comida? MA: No, este, no, hasta eso nos trataron bien, porque en la, nos daban el desayuno, puros acá de con cosas desechables, ¿no?, platos y todo desechable. Nos servían bien y todo, bien comidos. Sí, nos servían en la mañana, a medio día y en la tarde. VD: ¿En el viaje para allá? MA: En el viaje, sí porque casi atravesamos Texas. No sé cuándo fue cuando fue el [19]45, no. No, está muy largo Texas, pues duramos, ¿qué?, más de un día, un día y una noche pa atravesar, porque atravesamos por este, ¿cómo?, San Antonio, este, ¿cómo se pronuncia? De Waco. VD: Waco. MA: Waco. Este otro, ¿cómo se llama? Ya ni me acuerdo tanto pueblo, los pueblos que yo había visto en las películas y todo eso. VD: ¿Usted los había oído nombrar ya? MA: Y leído. Ya había yo leído todo eso y ya de eso. Uno que se refiere como el aceite, ¿qué pueblo es ese? Una compañía ahí de petróleo, no sé cómo. Total que sí está largo el tramo ese de Texas. VD: Sí, es muy grande el estado. MA: Pues casi lo atravesamos, pos nos llevaron, este, por Ciudad Juárez y luego agarramos así por todo lo que era la de, la orilla del Río Grande, ¿no?, para ir a Sonora, por Sonora, sí. Para luego llegar y subir así, para el Sur Pacífico, pa Tulare. Me tocó adelante de Bakersfield. VD: ¿Ésa fue la primera vez? MA: Ajá. VD: Y entonces ahí en ese campo, dice que la cuadrilla era como de treinta. MA: No, no trabajábamos con la sección y los que estaban en la sección y los que estábamos en el campo de Elefante nos juntaban. Y yo trabajaba con negritos, a veces con pochitos y a veces así con, hasta griegos. VD: Ah, ¿sí? Había otros más. ¿Cómo se llevaba con ellos? MA: Los guarda carros, este, el que andaba ahí cuidando el campo, un este, parece que era holandés. Ése lo que quería era marihuana. Me dio. “No”, le dije, “pos yo ni fumo”. Yo no fumo, lo que sí, tomaba cervezas. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando se fue, señor Miguel? MA: Ora verá, tenía treinta, el [19]47. Este, el [19]45, tenía este, veintiocho y el [19]33 tendría veintiséis. VD: Estaba usted, en el [19]43, ¿estaba usted soltero que se fue para allá? MA: Sí, siempre fui soltero. VD: Y cuando se fue, señor Miguel, ¿usted le avisó a su familia? ¿Qué le decían ellos? MA: Nunca les pedí permiso ni nada. Ni les decía nada y nomás parece que le dije a mi jefa: “Ya me voy”. Yo pa qué le soy hipócrita, yo no necesitaba de que la bendición ni que esto. No, ahí nos vemos. VD: Nada más le avisó. MA: Sí, así, ése fue el modo con mi madre, pero ella ya se había de dar cuenta, yo los quería y todo y los respetaba bien y todo, pero mi modo no es chillar y que esto. A mí no me gusta despedirme. Yo ya me voy, ya me voy y ya. Si acaso… VD: Y, ¿se fue usted solo a la estación? MA: Y todo mi trámite lo hice yo solo y ya cuando me fui, ya me voy y yo ni les dije que fueran. Y sí, parece que sí fueron a la estación y alcancé a ver, parece que a mi jefa. VD: Que ya se despedían. MA: “Pero ahí nos vemos, no la hagan de tos”. VD: Y en el viaje, señor Miguel, ¿se acuerda qué decía la gente?, ¿pues qué se platicaban entre los braceros? MA: Ah, pos muchos decían: “No, que la guerra, pos sí nos vamos”. Unos, ya ve cómo es el mexicano, muy sácale punta. Cuando ven que dice, como ya ve los grupos, están eh, sí, sí. Nomás uno se raja y ya se rajaron todos. Sí, así son, unos pa que yo se los he dicho ahí, como ora, digo, pos estamos gritando todos y al rato, hay que hablar las cosas, ya en firme y ya. Me platicaba uno, muchos iban cantando, muchos paisanos cantaban muy bonito. VD: ¿Llevaban sus guitarras? MA: Unos, unos llevaban guitarra. Yo medio, tantito le entiendo. VD: ¿A la guitarra? MA: Poquito. Sí tuve guitarra y mucho tiempo estuve practicando, nomás que nunca tuve. VD: La voz. MA: Como ahora últimamente, siempre vengo acá. Pero me gusta, me gusta mucho la guitarra. Supe todos los tonos, todo lo, los mayores, menores, practiqué mucho, pero pos no, no supe cantar y por eso casi ya. Últimamente después ya mejor las regalo. VD: Y en aquellos años, ¿en el tren iban cantando? MA: Sí. VD: Ustedes. MA: A donde sí tenía una guitarra que compré fue en Winsconsin, en Algoma. Esa es una franja de tierra que entra al Michigan, al Lago Michigan. VD: ¿Allá en Wisconsin? MA: ¿Usted se ha dado cuenta? Se me figura el este, como, esos pueblitos se me figura como este, la bota italiana. VD: En la como península. MA: Ándele, pero es una franja que ahí chica. Nosotros tábamos como, no, pos de aquí a donde hacemos la asamblea, ahí bajábamos para Michigan en la mañana. La agua rebien fría. Pero nos bañábamos, andábamos. Duramos mucho tiempo pa que empezara ahí la plantación, pa que llegaran los tractores, porque todavía no se daba este, el sol, no se acoplaba el tiempo para sembrar. Ya ve que ese de chorro, plantan el betabel. Porque yo anduve en el desahije, en las limpias y en el tapeo. VD: Ándele. O sea que de la primera vez que se fue en el [19]43, ¿se fue al tren? MA: Sí, al ferrocarril. VD: Acá en… MA: California. VD: En California. MA: En Sur Pacífico. VD: ¿Estuvo como medio año por allá? MA: Poco, más o menos porque no recuerdo, ya los meses no recuerdo. VD: Un medio año acá. Cuando menos eran de medio año los contratos que daban entonces, a lo mejor le tocaría un contrato de medio año. MA: Este, yo le pregunté al este, porque hablaba muy bien, este, español. Éste se llamaba Carlos. VD: ¿El mayordomo? MA: El mayordomo y era nacido allá en Nuevo México y su padre era master rule ahí, era cristiano grande, porque nos preguntaba de Pancho Villa. Ése sí anduvo con Pancho. (risas) Y este, le pregunté: “Oye”, le digo, “cuando termine aquí el contrato”, dice, le digo, “ya nos echan pa atrás”. Pos así ya me estaba acostumbrando a hablar. Dice: “Sí, no”, dice, este, “mira, te voy a decir la verdá, el, este, la guerra”, dice, “se termina y se viene el soldado”, dice, “pero ustedes no, de todos modos siguen trabajando, el trabajo no es el… ustedes tienen, si orita sigues trabajando, puedes durar diez, veinte años. No te quitan el trabajo”, dice. Le digo: “¿Por qué?”. Dice: “No, pos es que ya nadie trabaja de los que vienen de soldados ya”. VD: No quieren regresar. MA: “Ya no trabajan”, dice, “y ustedes aquí ya agarras tu trabajo de planta, aquí no, ya no necesitas de… Tú te puedes estar los años que quieras”. Pero ya le digo, me vino ésa, porque a veces había que quitar de esos que les dicen sapos, donde se cruzan todos los trenes acá. Hay que cambiarlo y eso, el tren, este, les dan tiempo como de dos, tres horas. VD: Para hacer todo el trabajo. MA: Porque los trenes después no preguntan si ya está o no, sino que pasan. Peor ése de Cali, el ése de Los Ángeles a San Francisco, es rápido. Pasa como, bueno en ese tiempo. Yo clavaba la barra así cerquita así para que no caigan, porque sí entra el airazo, que pasaba rápido y en esos días trabajaba uno dos, tres horas y vámonos a la casa y ya. Era tiempo porque ya haciéndolo, lo hacíamos como por ejemplo, en domingo y nos pagaban. VD: El día que descansaban. MA: Nos pagaban tiempo y medio. Pero no trabajábamos todo el día, nomás el rato ese. VD: Un ratito. MA: Pero así las dos horas, tábamos durmiendo ahí a la orilla de, de la vía. Ahí onde los, en donde estaban los plantíos de uva y uno come y come uvas. Y comíamos y todo y llegaba la hora de que les daban para empezar. Porque ahí tiene que ser por hora, bien marcado. VD: Sí. MA: El tren ya ahorita no va a pasar, hasta dentro de tres horas, dos. Y entonces entrábamos todos a… VD: A cambiar ahí. MA: A cambiar el ése, puro rieles y todo, es más, ahí nos hacíamos taco. VD: ¿Le costó trabajo el oficio de allá con el pico y pala? MA: No, pos yo ya aquí lo había practicado de chico en mi pueblo. Este, el, esos son trabajos como la panadería, en ocho días se da usted cuenta, nomás ya es cuestión de facultades que tenga uno. VD: Claro y de fuerza. MA: Yo me ponía con un negrito a espaiquear [spike], él daba el golpe y yo lo seguía, él estaba y yo encima, así encima. Con peligro de darse uno un trancazo, pero yo hasta gritaba, le sale a uno como… Y me enseñé y luego me ponían a poner progas, luego a medir riel, luego a flayar [flag] ahí para ver si venía un tren, para avisarle que estaban trabajando. VD: ¿Flayar es como con…? MA: Con la bandera acá para decirle al, que afloje la… VD: El trabajo. MA: No, la máquina. VD: Ah, la velocidad para… MA: La velocidad y le sale a uno la razón de que… Porque en tiempos, ésa en los tiempos de guerra yo creo no había muchos telegrafistas (risas) y ya me ponían así, o me ponían a cambiar tallas, durmientes, sacar y meter, luego espaiquear, este, alinear, que eso era lo más. Yo sí le echaba lomo, parejo y yo, y me daba gusto, tenía el físico. No, tenía, ahí se ve medio delgado pero… VD: Fuerte, sí. MA: Taba yo de ochenta kilos, veintiséis, veintisiete años. VD: Claro. MA: Y ochenta kilos y con ganas. VD: Con toda la fuerza aquella. MA: Y ya le digo, acababa yo así mire, en la noche, ¡ay! VD: Y cuando usted se contrató, ¿no fue difícil, no le revisaron las manos? MA: Nada, nada, nomás lo miraban a uno el físico y lo examinaban, con perdón de usted, acá partes genitales. VD: Sí, pues ya ve esa foto de donde están todos sin ropa. MA: Así se formaba uno, y bájate los pantalones. Y tras, tras, pasaba el doctor y pues luego luego se daban cuenta. Pues un doctor, si uno que no conoce de medicina se da uno cuenta, poca más o menos la condición de la persona. VD: Claro. Y a los que no estaban bien, los sacaban. MA: Yo casi de, yo creo que los que se aventaban es que taban, se sentían bien, porque… VD: No vio… MA: No, a mí nomás pasó y dicen: “Se presentan tal día en la estación”. VD: Y ya con eso. MA: Ya, ya. VD: ¿Le daban un papel para…? MA: Nada, nada, no. Ya habíamos salido en el periódico. VD: Ya con eso era suficiente. MA: Bueno, esa vez de ahí no salíamos, esa yo no me contraté así con, de periódico, sino con… VD: ¿De ahí del estadio? MA: Sí, del estadio. VD: Y allá, estando allá la primera vez, señor Miguel, en California, sus jornadas, pues ya me decía que cuando estaba haciendo tortillas eran unas pocas horas, pero al principio, ¿como cuántas horas trabajaban al día? MA: Este, casi se echaba uno, este, dos horas, más a veces. VD: ¿De tiempo extra? MA: De tiempo, así de tiempo y medio. VD: ¿Normalmente eran ocho horas al día? MA: Pero casi trabajábamos siempre diez, de perdida. Siempre, por eso es que yo me pasé a torcer porque sí la atoraba yo con ganas. VD: Mucho trabajo. MA: Sí, y ahí fue de siquiera, ahí aprendí para las otras contrataciones, porque deste yo, ya le digo otro día en la mañana para pararnos ahí, no, no podía ni cerrar las manos. Necesitaba calentarme para entrarle de nuevo a cargar martillos y todo eso. VD: De todo el esfuerzo. MA: Sí. VD: Del día anterior. MA: Ándele. Y pues no, dicen por ahí me… Y luego el solazo. Yo a veces me quitaba hasta la camisa, pero… VD: Para trabajar. MA: Era malo, pero no estaba muy, no sentía muy fuerte el sol para no andar, nomás en la mañanita un rato. Pero es, también me quemó un poco de grasa y ahí me empecé a sentir así. Y no, sí me, me sentí ya muy debilitado. Y sí, el doctor me dijo: “O tienes novia ya o, ¿qué te pasa?”. “Nombre, pos qué novias, ni siquiera las conozco”. “Te mandamos a San Francisco pa que te compongas allá, o ¿quieres irte a tu pueblo allá? Te vas a México y luego regresas, te damos permiso y todo”. Fue un, uno de los inspectores que mandaban por parte de aquí del Gobierno de aquí. VD: Ah, un inspector del trabajo. ¿Usted…? MA: ¿Cómo estaban o cómo nos trataban?, y todo eso. VD: ¿Ellos iban al campo donde ustedes estaban? MA: Sí. VD: Ah. MA: Con el pagador, ahí lo miraba yo. VD: Y, ¿les preguntaban? MA: Sí. ¿Cómo los trata?, y todo eso. No, pos ahí también llegaba, por ejemplo, a los que no llevábamos zapatos o ropa, así llegaba la camioneta de la compañía y lo que quisiera uno, zapatos, ropa y todo eso. Nomás que luego después en el cheque venía acá. VD: ¿Se lo descontaban? MA: Y el tax y todo eso y aparte el seguro, todo eso tenían. Nos enseñaban, pero en la libreta o en el ése del pago. VD: Ahí venían todos los descuentos. MA: Ahí venía todo y eso pos ahí nos dábamos cuenta que pagábamos seguro y todo. VD: Que les hacían descuentos. MA: Y en la que tengo la tarjetita esa. VD: Sí, que a ustedes de ferrocarril sí les dieron número de seguro social. MA: Sí. VD: Y los mayordomos, ¿cómo trataban a los trabajadores, cómo los trataban? MA: No, pos va, el este, este Carlos, ése que le digo, hablaba muy bien español. No, un día hasta nos sacó y nos dijo, dice: “De todas las secciones de, el, tal distancia, de todo del ése”, dice, “aquí la sección de nosotros”, dice, “sacamos el quién sabe qué lugar”, dice, “porque le adelantamos mucho trabajo”. VD: De que trabajaban fuerte, todos ahí. MA: Ahí. Antes nos dio el parabién, ¿cómo se llama? Bueno, como quien dice, los, también las gracias por entrarle duro a la friega. VD: Y en general, ¿entre los compañeros también había buena relación? MA: Sí, todos, sí. Uno que otros ahí chamacos que se… Por ejemplo un día en el baño se dieron de trancazos unos ahí por dificultades así que no valían la pena. Y ese chamaco me lo encargó su, una, un familiar, ni me conocían, ahí en la estación. Este, se subió el chamaco, yo lo vi re chamaquillo y, ¿sabe por qué se subió?, o que se me enroló, por no pasar, a cuando, se trataba del servicio militar. VD: Ah. MA: Porque en ese tiempo empezó, todos los del [19]24 se sorteaban para ver si entraban a servir al servicio militar. Y este chamaco, la familia le sacó, creían que… VD: Lo iban a mandar a la guerra o algo. MA: A la guerra. Y dice: “No, mejor que se vaya de bracero”, y que no. VD: Para que no haga servicio. MA: Aquí. VD: Ándele. MA: Y ya en el tren se pegó el chamaco ahí conmigo y la muchacha de llevao, como yo estaba acá y él así. Me dice: “Ahí se lo encargo”. Le digo: “Ay señora, pos si yo no me sé cuidar, voy a cuidar”. Le digo: “A mi hermano lo mandé el [19]47 aparte”. Y luego yo a cuidar al chamaco, sí, cómo no. VD: Y, ¿éste fue el que…? MA: Ése después andaba allá, quién sabe, se volvió relajo el chamaco y ya anduvo echando trompadas con uno ahí. Pero ah, yo ni les decía nada, yo sabía de… VD: Y, ¿nunca fue nada serio, que llegara la policía, o una cosa así? MA: Ah, no. No, sí, era ahí en el baño, para hora de bañarse ahí fue donde se dieron dos, tres, pero manazos, no se sabían pegar. Pues el chamaco ese, el otro menso tampoco. No sabían golpear. VD: Jovencitos. MA: Sí, pues yo ya sabía algo. Le digo, como practiqué. VD: Box, claro. Y, ¿ahí tenían comedor, señor Miguel, o ustedes se cocinaban? MA: Ah, sí. No, teníamos un carro comedor. VD: Ah, pues sí donde estaba el chino, ¿verdad?, me decía. MA: Un vagón, on taba el chino. VD: Sí. MA: Taba, todo lo que es el tamaño del… VD: Del vagón. Y, ¿qué tal era la comida? MA: No, buena, al tino. En la mañana los estos, quequis [hot cakes], ¿cómo se llaman? Con su… VD: ¿Qué les daban, huevo? MA: No, este, le daban hasta eso avena, sus estos. VD: ¿Sándwiches? MA: Seis o siete, bueno, los que, si quería pedir más, pedía, pero yo con dos, tres de esos que aquí venden a $2 pesos. Ese atole con acá que le llama quequis [hot cakes], ¿o cómo? VD: ¿Atole? MA: Hot quequis [cakes], ¿o qué? VD: Ah, hot cakes, sí. Ah, ¿eso les daban de desayunar? MA: De esos y avena, este, había leche y este, jamón con tocino, huevo, los estos, block de pan Bimbo, dicen por ahí. Que no me acuerdo si era Bimbo o no en ese tiempo. VD: ¿Usted ya lo conocía el pan Bimbo, o lo fue a conocer allá? MA: No, de esos paquetes allá, aquí también ya medio que andaban en eso ya en las panaderías o en los estanquillos, pero yo pues, ni me interesaba eso, yo estaba sobre lo mío, bolillos. Y ahí fue donde… No, de eso sí, antes de ir a trabajar eso, el chino ya nos tenía ahí, rápido. VD: Ya tenía listo. MA: Decía yo: “Este sí es gallo, uno solo para hacer para tantos”. Pero pos ahí, pero es de grandes para hacer para… Y ya le digo, pos sí, sí, la comida así también. VD: ¿Él les preparaba el lonche, se llevaban bolsas? MA: Nos llevaban lonche, pa llevar, cuando… VD: En el campo, allá. MA: Sí, no. Los sándwich, una fruta, un pan o algún dulce. Sí nos, pos sí, sí era suficiente. Y luego de regreso la cena. VD: A la hora de la cena, era temprano, ¿no? MA: O también. Sí, pos ya ve que allá a las seis de la tarde ya, a las seis era la hora del lonche allá. Pero ahí sí, yo acá en Wisconsin nos abordamos solos. VD: ¿Ése fue ya otro contrato en el campo? MA: El [19]45. VD: ¿Entonces estuvo usted su medio año por allá y se regresó a la hora que se terminó su contrato? MA: No. VD: En el [19]43. MA: No, me dieron permiso. VD: Ah, sí es verdad. Le dieron permiso. Y, ¿cómo fue? Platíqueme esa vez de la deshidratación, señor Miguel, ¿cómo fue que…? MA: Pos de que… VD: ¿Se estaba en la vía cuando se empezó a sentir mal? MA: Sí, porque como agotamiento, solté. Pos le entraba yo con mucha fe, acá, no sé, me daba gusto. No le digo que con el martillo me agarraba con negritos y todos así. Se cruza uno así en el riel. Usted pega así y él también pega, pero uno debe ser zurdo, casi por lo regular se ponían de zurdo, porque más prácticos y yo de derecha. Porque si me ponía de zurdo, podía fallar porque sí, luego quebraba yo los cabos en el, en el riel. Se le va a uno la mano y no apunta bien. (risas) Falta de práctica y pos le entraba duro y acababa yo bien cansado. No, pos sí, le entré con gusto y no, no me pude, pues ahí lo que me daban y todo eso pues, lo que necesitaba yo era descanso. Estar así unos días internado en el… Y le digo: “No, de estar internado en el hospital, yo me voy a mi rancho mejor, ___(?)”. VD: ¿Prefirió regresarse para acá? MA: Sí, me vine para acá. VD: A aliviarse acá. MA: Nomás que luego volví de coraje otra vez, la segunda vez, sí, ya fui de coraje. VD: ¿Por qué de coraje? MA: Porque este, entre lo panaderos, una vez hubo uno que me dijo que le había yo sacado a estar allá. Y me… VD: ¿Por la guerra? MA: Sí, no, por el trabajo. Bueno, por equis, el chiste es que por haber estado allá. “No, es que le sacaste, no”, dijo. Bueno, perdóneme pero hasta andaba peleándome. Digo: “Yo no le tuve miedo”, le digo, “es que ya no me sentía bien, no sacaba yo el trabajo, yo sabía que si le seguía, me ponía pior”. VD: Claro. MA: Y no me reponía, yo sabía que no me reponía pronto y sí estaba trabajando, menos. Era como aquí cuando me operaron, me dijeron: “Usted ya no siga trabajando ni cargue cosas pesadas”. Pero yo todavía trabajé dos años más, fíjese. Hasta los setenta y ocho años. VD: No, pues no. MA: Por eso es que guardaba yo coraje de que me había venido antes de terminar el… VD: De terminar su contrato. MA: Los, sí el del, hasta invierno, ¿no? Que es cuando ya decía uno, ya nos vemos. Este, como en octubre, en octubre, noviembre todavía, en Idaho trabajé hasta mediados de noviembre. VD: ¿Pero ésa fue también la primera vez? MA: ¿Mande? VD: ¿O ya después? ¿La primera vez también lo llevaron a Idaho? MA: No, no. VD: Sólo California. MA: No, fue puro ferro[carril], de la vía. Y ya el [19]45 ya fue todo el contrato en este, de puro… VD: En el campo. MA: Campo. VD: Y, ¿usted prefería? Ya ve, cuando se contrató, ¿sabía que había para los dos, había contratación? MA: Sí, pues yo ya la segunda vez dije: “No, ahí es pura trabajar por horas y más horas extras y acá es contrato, es destajo, es como la panadería”. VD: ¿Usted prefería destajo? MA: Yo en la panadería si hago un bulto gano según como me lo paguen, ponga usted, $5 pesos por uno, pero por dos me pagan $10, por tres $15, así también les hallé el destajo. Por hacer de este, una pisca de, ponga usted de, chícharo, le pagan a uno la canastita o algo que, el cajón, lo que sea. En unos $80 dólares, $0.80 centavos, ¿no? VD: Y prefería usted trabajar. MA: Y digo, bueno, haciendo diez, hacía mis cuentas, pos yo mejor al destajo, yo me siento que, ya me di cuenta, digo, pues yo voy. Y le… VD: ¿No le habían dicho si era más pesado el trabajo en el campo, si era más difícil? MA: No, pues, de eso no, yo ya sabía lo que era el campo, pos si yo… VD: Usted ya no… MA: En mi pueblo yo allá me había dado el olor, cuando menos. Y dije: “No, pos mejor me voy al campo”. VD: Y, ¿le dieron a escoger aquella vez que en el [19]45? MA: Daban a escoger a uno. VD: Ah, y, ¿usted prefirió el campo? MA: Y si quería irse con pariente, por ejemplo, si llevaba un amigo, pariente, hermano. VD: ¿Los ponían juntos? MA: Juntos. En el tren lo juntaban a uno. VD: Ándele. MA: Dice: “Éste es mi pariente, mi hermano, me quiero ir con él”. Para caer juntos, porque ahí el tren iba dejando, en cada pueblo dejaban diez, veinte, treinta, según como… Y así podían bajar los parientes. VD: Se quedaban allá juntos. MA: Juntos. VD: Y, ¿entonces usted se fue en el [19]40? Bueno, regresó de allá y se quedó en la panadería otra vez. MA: Sí, seguí yo en mi oficio. Ya ni en cuenta yo tomaba, yo ya dije: “Ya les demostré que ya fui”. VD: Y, ¿le gustó cuando estuvo por allá esa primera vez, señor Miguel? MA: ¿La primera? Nadita. Extrañaba mucho de aquí, ¿no le digo que tomaba? VD: ¿Allá empezó a tomar? ¿Desde allá, o ya tomaba aquí? MA: No, no, extrañaba yo el pulque. VD: Ah. (risas) MA: Sí, pa que, yo le soy franco, a mí no me gusta andar que en… no. VD: Y, ¿allá no tomaba cerveza? MA: No, pos allá sí había, sí, cerveza. Pero estaba uno muy escaso pa estar comprando. VD: Ah. ¿Mandaba usted su dinero? MA: Y eso que son baratas. ¿Mande? VD: ¿Mandaba su dinero para acá? MA: Sí. Eso sí tuve, de que me quedaba yo casi con poco porque hasta un griego que estaba, dormía junto en el carro, me, se dio cuenta y me dice: “Mira Miguel”, dice, “tú estás aquí, pero estás solo y nada, no tienes nada”, dice, “y allá está tu familia, todos están allá y de alguna forma ellos están allá en su tierra”, dice, “no te digo por otra cosa”, dice, “pero no mandes todo”. VD: Ah. MA: Porque yo acostumbraba a mandar de a $100 dólares siempre. Y no se me quitó, porque todavía la última vez, le mandé a una hermana, porque ella era la, como mi mamá no sabía leer ni nada. VD: ¿Su hermana se encargaba del dinero? MA: Sí. Le mandaba yo cada mes $100 dólares. Desde que empecé les mandé de a $100 hasta que, hasta el último cheque, de $100, se los mandé en noviembre. VD: ¿De esa vez que estuvo, la primera? MA: Mandé como siete, ocho veces de a $100 dólares. VD: Y, ¿se quedaba usted para sus gastos? MA: Nomás, este, digo: “Pos aquí tengo todo”. VD: La comida y todo. Y en sus días de descanso, ¿no salían a los pueblos ahí en…? MA: En este, en… VD: Cuando estuvo ahí en… MA: En, en, en el, en Wisconsin, estaba muy difícil para salirse uno a pasear, el pueblito estaba, ya le digo, pegado a Michigan y ahí al pueblito más cerquitas, durábamos como media hora o una hora para ir. VD: ¿En camión? MA: Andando, porque a veces no había nada. Y luego, este, de ahí, un autobús si quería uno ir a Chicago. VD: ¿Ese autobús los llevaba de…? MA: Ahí pasaba en el pueblo ese grande. VD: ¿Del campo hasta allá? MA: No. En el pueblo donde iba, no donde vivía uno. VD: Ah, okay. Del pueblo los llevaba a la ciudad. MA: Sí, porque del ranchito on tábamos nosotros, nomás era una casa y un establo que estaba ahí, un ranchito onde nos vendían leche. VD: Y acá en California, ¿sí visitó algunos lugares en sus días de descanso? MA: En California no había tiempo. VD: ¿No? ¿Qué hacía usted en los días de descanso, señor Miguel? MA: No, casi no descansé yo en todo ese tiempo. VD: ¿Los domingos? MA: ¿No le digo que los domingos pagaban tiempo y medio? VD: Y, ¿se los llevaban? MA: No, no, pos le entrábamos, pos ónde, ¿a qué íbamos? Y yo le, pos yo también nunca me gustó quedarme atrás. VD: Y en ese tiempo, señor Miguel, ¿los braceros qué papel tenían dentro de la guerra, o qué estaban haciendo? MA: Nada, pos simplemente así, trabajador, de tu trabajo, al pueblito a comprar cosas si quería usted. Había funciones de cine, había cine. VD: ¿En español? ¿Ustedes podían ir al cine? MA: Películas mexicanas, o por ejemplo, en Idaho este, iba un señor con sus películas y ponía su pantalla. VD: ¿Su cinito ahí? MA: Y nos daba, y ahí nos rebajaban el pago. VD: Ah. MA: Ahí nos cobraban $0.35 centavos para eso. VD: ¿Por ser braceros? MA: Por ver las películas, pero eran películas mexicanas de Jorge Negrete y todos esos. Y ahí toda la paisanada echando gritos a la hora que salía Jorge Negrete. El, como un saloncito ahí, porque como le digo aquí, el galerón ese sí ya. VD: ¿Las fotos estas son de California? MA: De Idaho. Mire los galerones que teníamos. VD: ¿Aquí es donde vivían? MA: Mire, si no uso los lentes. VD: ¿Estas eran las casas donde estaban? MA: Sí, el galerón ese. Ésa es por una puerta de, viendo al oriente y esta al poniente, a esto se atenía, del otro lado ya para la salida. VD: ¡Qué fuerte estaba usted aquí, cómo se ve! MA: Sí, tenía ochenta kilos. VD: Era por el trabajo que se hacía. MA: Le hacía yo así. VD: (risas) Y, ¿aquí en los galenos era un lugar cómodo para vivir, señor Miguel? MA: Pos, como haga de cuenta las salas de La Raza, del hospital, sí. VD: Con muchas camas. ¿Pero ustedes estaban a gusto, usted se sentía cómodo? MA: Pos, a lo que dicen por ahí, pos como ve uno el ambiente, pos dice uno, da penas. En California, pos arriba de los furgones, pero una camita, eso sí el colchón era de como de pasto, así algo así. VD: Como de paja. MA: De paja. VD: ¿Allá en California? MA: Ándele y su cobertores. Y acá, de esos plomizos, cobijas así, de esas cobijitas. Pero casi ni se usan mucho ahí, ni las utiliza uno, pos ta el clima. VD: El clima no es muy… MA: Y luego encerrados. VD: Y allá en alguna oportunidad que tuvo usted de tratar con otros norteamericanos… MA: No, pos. VD: En California. MA: En California con el mayordomo, pos nomás platicar y venía su papá con los esos que andan revisando los trabajos del, de las secciones. Y este, dos, tres preguntas, y, ¿cómo está esto acá? VD: Y otros, no sé, ¿en las ciudades? MA: Inspectores también. No, en la ciudad pos a veces unos hablaban español, otros no. VD: Y, ¿cómo se entendían ustedes ahí? MA: En el, pues pocas palabritas, por ejemplo, si iba uno a pedir una cerveza y todo eso, pues a señas o algo así. A mí no me gustó, pues así nomás querer aprender de lo que estaba platicando. Puro martajado, muy feo se oía el inglés de ellos. VD: Yen las cantinas donde estaban… MA: Se oye la pronunciación, yo lo pesco luego luego, oiga las películas, por ejemplo, cuando canta, este Frank Sinatra y la pronunciación luego luego se pesca, aunque no le entiendo todas las palabras, pero… VD: Clarito. MA: Y el otro, el mexicano que aprende y le habla uno y pos ni pa allá ni pa acá. Y por eso digo yo, pa aprender así palabras locas, ¿pa qué? VD: No, nunca y, ¿no las necesitaba? MA: El como, el [19]43 sí quise aprender, dije: “Voy a aprender para… Pero no, dije: “¿Pos pa qué?”. VD: ¿No le llamaba la atención aprender el idioma? MA: No, no me daba la… Y así he pescado así las palabras, con los años así y yo oyendo cine y películas y todo eso. VD: Con eso se le han quedado. MA: He agarrado yo, ya se me han grabado muchas cosas. VD: Pero por allá no hizo nada. MA: Y yo entiendo más con lo escrito que la pronunciación. VD: Ah. Lo que ve cuando lo lee. MA: Cuando lo leo entiendo más que cuando lo pronuncian. VD: Ah. MA: Sí, ya le digo así. VD: Y, ¿entonces usted se regresó y me decía que la segunda vez que se Nombre del entrevistado: Miguel Arroyo Castillo Fecha de la entrevista: 16 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 16 de junio de 2002 y ésta es una entrevista con el señor Miguel Arroyo Castillo en la Ciudad de México. VD: Señor Miguel, nada más repítame su edad. ¿Qué edad tiene ahorita? MA: Ochenta y seis. Por años son ochenta y seis años. VD: Ochenta y seis años. MA: Cinco de agosto. El 5 de agosto, si es que llego. VD: Al 5 de agosto. MA: Bien cumplidos. Pos le tiro yo a noventa. VD: Por lo menos. MA: Sí, porque mi marcapasos casi está adecuado para ocho años y parece que como el noventa cumple, pos ya con eso es suficiente. VD: Y si Dios quiere un poquito más. MA: No, no andar causando lástimas. VD: Sí se siente usted bien, ¿verdad? MA: No me gusta, soy muy orgulloso. No me gusta ni que me regalen así cosas, así o que me… VD: Ah, no. MA: Porque no, me gusta pagar, así. Me lo regalan y quedo como con una deuda. VD: En deuda. MA: Y no me gusta, digo, cuanto me prestaron a veces dinero, lo pagué. A nadie le quedé a deber. Por eso digo, a mí me importa poco. VD: Usted nació ahí en Taimoro [Tarimoro]. MA: Tarimoro, Guanajuato. VD: Tarimoro. ¿Es municipio de qué? MA: Es Tarimoro, Guanajuato. Sí, es municipio. VD: Tarimoro. MA: Pero ahorita tengo, ¿sabe cuánto? Desde el [19]47, la última vez que fui a Estados Unidos que no me pararon. VD: Uy, muchísimo tiempo. MA: Porque ya casi murieron la mayor parte de los míos. VD: ¿De sus familiares? MA: Yo iba mucho cuando estaban mis abuelas, primos. Ahorita he de tener todavía, porque mi familia fue muy grande, del pueblo. Pero este, para los demás, no, ni los conozco. Aquí mismo tengo, de la hermana mayor tenía yo diez sobrinos, una mujer y otros hombres, así es. Y la que menos tiene, cuatro o cinco, que son, este, soy tío abuelo. Y de esos que soy tío abuelo, ya también ya se casaron. VD: Y tienen otros hijos. MA: Ahorita quién sabe. Espero, si vivo hasta otros dos, tres años voy a tener ya este, no, pues ya ni sé. Del sobrino, el sobrino tuvo su hijo, ese hijo tuvo hijos, pos ahí está ahí. VD: Otra generación. MA: Tercera generación o cuarta. VD: No, pues es que mucha gente ya a su edad, ya puede haber, va mucha familia por debajo. MA: Pues sí, pero de familiares pegados a mí, íntimos, mamá, papá y hermanos, nomás si acaso vive una hermana, pero ya no sé dónde está ella. VD: No sabe de su paradero. MA: Se casó y después ya no nos vimos. Y yo ya me pasé para acá y pos ya, o ya con ella al Distrito [Federal]. Nomás cuando voy a mi consulta cada mes a la clínica que me dan medicina. Es la que me dan para estar acá con mi… de la presión y del marcapaso, acá de todo eso. Y luego las citas que me hacen en la ___(?), el cardiólogo cada seis meses. Y después a los tres veo el marcapaso. VD: Que se lo están checando. MA: Sí. VD: Señor Miguel, sus papás, ¿ellos también eran de Tarimoro, Guanajuato? MA: Sí. VD: ¿Ellos nacieron allá? MA: Allá, de ése tengo un pasaporte de mi padre, de 1926. VD: Ah, ¿sí? Y, ¿lo sacó él para ir a Estados Unidos? MA: Eh, sí, él, va, entró también como bracero, así pero… VD: De los de antes. MA: De los de antes. Antes de 1926 ya mi padre iba para allá, por eso se me grabó de chico. Cuando los oía hablar ahí en el pueblo, que se juntaban en las cantinas del pueblito, oía yo que mi padre, este, hablaba ahí con dos, tres paisanos que también habían ido. Y oía mucho eso que Chicago y que quién sabe qué y se pasó un día ve, pero el día que menos pensé, pasé por el estadio y que me paran, me dicen: “¿No quiere ir a Estados Unidos?”, dice. “Vamos, cómo no”. VD: ¿Usted ya tenía esa idea desde que oía a su papá? ¿Se acuerda qué decían de Estados Unidos? MA: Pues de cuando, en qué parte estuvieron. Mi padre anduvo mucho por San Antonio, Texas y este, Chicago. Todo ese rumbo. VD: Y, ¿a él le gustaba por allá? MA: Pos yo cuando me fui la, sí, la segunda vez, el [19]45, sí atravesé de por ahí todo esto como que, para irse hasta Wisconsin pasa uno por Chicago, pero arriba del tren, porque no, nada de, yo lo conocía Chicago de día y de noche, pero arriba del tren, pero me di mi idea. También había barrios que parecían los de colonia acá, de Colonia Anáhuac. Barrios grises, muy acá, se miraban bonitos, se miran, cuando en la noche, que encienden la luz. Pero en el día Chicago no me gustó. VD: No, le pareció feo. MA: Y le voy a decir una cosa, legalmente, no me gustó Estados Unidos. Yo nomás fui porque pues también a conocer, porque oía esas pláticas de chico y yo cuidando el caballo de mi padre que tenían ahí en la puerta de la… Y decía yo: “Pos qué, ¿qué será allá?”. Y empezaban que a hablar inglés, yo creo que ni hablaban, pues ya me di cuenta cómo hablamos aquí. Y luego luego capto yo, digo: “No, pues ni hablan bien ni nada, pa qué”. Dos, tres palabras que se enseña uno a pronunciar. Y no, tampoco por eso ni aprendí yo. Bueno, y no tenía tiempo en Estados Unidos de aprender, sale uno bien cansado, duro del riel. Salía hasta, me peino y me quedaba yo así en la cama y otro día las manos no las podía ni cerrar, andar uno alineando ahí rieles, con ___(?) acá y, y echar martillazos. Porque me, aprendí, con un negrito ahí a darle al _____(?), a clavarle ahí. VD: ¿En el trabajo de la vía? MA: Pero, pero como pues si llega uno a pueblitos que pues no. Iba acostumbrado al Distrito porque aunque nací en pueblo, yo me crie aquí. VD: O sea que usted, señor Miguel, ¿sus papás son de allá entonces? Y su papá se dedicaba, ¿a qué, señor Miguel? MA: ése cuando se iba a Estados Unidos, eh, pos era él, tenía ahí como todos, su siembras que hacían. VD: ¿Eran tierras de él? MA: Pero más, no. Yo que recuerde no, no era. Sí, tenía por parte de su, de mis abuelos. Él, sus papás tenían. VD: Sus papás tenían tierras. MA: Sí tenían terrenos allá por el pueblo yo sabía, porque hasta fui a sembrar yo de chiquillo, detrás de la yunta, ayudarle a un tío, tío, este, tío de, hermano de su papá, de mi papá. VD: ¿Usted le fue a ayudar allá? MA: Le ayudaba yo a las, a sembrar, pos es fácil. Lo traen a uno atrás echándole maicito. Supe sacar cacahuate, camote, todo eso, plantación como la hacían. VD: Desde pequeñito. MA: La caña, todo eso. Hasta yo creo que como a los siete, ocho años me trajo, murió mi padre aquí en México, se enfermó y se vino al Distrito. VD: ¿A curarse aquí? MA: A curarse al Hospital General y de ahí ya no salió bien. VD: Falleció. MA: Y yo lo supe porque en una tienda que tenía un primo hermano mío, yo siempre estaba yo ahí, en la tienda con él en la mañana. Le ayudaba a ir a traer de que al, de que traer de la bodega azúcar a la casa, de los pueblitos. Y un día vi que mi primo empezó a llorar, porque estaba con una carta y no, pos yo, tenía yo siete, quizá un poco nomás. Ahora, pues era uno más tontillo en los pueblos que aquí, aquí los niños están más abusados, en el Distrito, porque una nenita, así nieta, es reabusada y tiene nueve años. Y allá uno no tiene mucho dónde desplayarse. Y vi a mi primo llorando y luego le preguntamos: “Medio, ¿pues qué?”. Porque a mi padre le decían La Ciega. VD: ¿Por qué le decían así? MA: Porque cuando salía a la calle y el sol venía duro, le hacía así, nomás. VD: Cerraba el ojo. MA: Cerraba un ojo y andaba así siempre. VD: ¿Tenía los ojos claros él? MA: Pero los tenía bien, estaba, no me recuerdo qué color. Pero su vista estaba bien. VD: Sólo que le molestaba el sol. MA: Nomás que el sol siempre andaba así, cuando el sol le pegaba y le pusieron La Ciega. VD: Ah. MA: Y oí que uno de esos dice: “¿Qué pasó?”, dice. “Que La Ciega, que está malo”. Y poco más o menos capté a mi primo que dijo que se había muerto mi jefe. Y ya dije, ahí ya me di cuenta, pero ni lloré ni una vez. VD: ¿Su mamá no le dijo? MA: No, fue pues mi primo le fue a avisar, porque era compadre de mi madre. Mi madre quedó sola con, éramos cuatro hombres, o dos hombres, el más chico, ¿sí?, ya murió. También fue de bracero en el último que fui yo. También le dije: “Aviéntate, pero te vas conmigo, tú vete y búscale. Yo no busco, porque por cuidarte yo a ti, los dos nos vamos y si me cuidas tú a mí también, mejor tú vete y yo me voy. Si me toca a mí, pos allá”. Y ése taba chiquillo, nació el [19]24, 1924. Y ése y yo éramos los hombres y cuatro hermanas. La mayor ya estaba casada aquí. VD: Y, ¿otras tres que estaban solteras como ustedes? MA: Sí, hasta después ya otra se casó allá, pero eran cuatro mujeres, cuatro mujeres y dos hombres. VD: Y dos hombres que se quedaron con su mamá. MA: Y se casó, la otra hermana segunda. Y mi mamá pos no estuvo contenta y todo eso y no sé cómo hizo, pero dejamos casi todo ahí. “Y vámonos a México con tu hermana la mayor”. Y ya nos venimos con ella. VD: ¿Su hermana ya tenía tiempo aquí en la Ciudad de México? MA: Tenía, tenía unos dos años, poco más o menos, o unos dos años de casada. VD: Y cuando se casó, ¿se vinieron para acá? MA: Nos vinimos para acá. Fue como en 1921. Sí, ya cuando mataron a [álvaro] Obregón ya estaba yo aquí, ya estábamos. VD: O sea que entonces se vino de allá chiquito, señor Miguel, de Guanajuato se vino para acá chiquillo. MA: Sí, como quien dice, me trajeron, yo no. VD: Entonces se lo trajeron sus papás. MA: Quién sabe qué vida sería si no. VD: Si se hubiera quedado. MA: Nos hubiéramos venido. VD: Y me decía que allá hizo sus primeros años de escuela. MA: Sí. Calculo que fue hasta segundo. VD: ¿En el mismo pueblito tenían el salón? MA: Sí, había escuela. La escuela estaba grande, me acuerdo, sí era una escuela, un local grande, una casa grande. Sí, pues ahí en el pueblo son casas grandes. VD: Claro, un local grande. MA: Y el salón taba grandísimo. Casi era para el mismo, nomás había uno o dos profesores. VD: Entonces, su papá era agricultor, ése era su oficio, a eso se dedicaba él, cuando estaba en Guanajuato trabajaba las tierras ahí. MA: ¿Quién, mi papá? VD: Su papá. MA: Sí y este, con lo que ganaba del otro lado, venía aquí y compraba caballos, compraba casas y ahí así. Y ya cuando yo creo se le acababa lo que tenía. VD: Otra vuelta. MA: Vendía lo que tenía y se iba. Y ya al último… VD: Y, ¿allá qué hacía, señor Miguel? MA: Fue en 1926. Pos se fue de, ahí en el pase que tengo ese, tiene este, jornalero. VD: ¿Al campo también? MA: Sí, pos el mexicano que no va preparado desde que, campesino, ¿pos a qué le tira allá? Sí, yo que me fui de aquí, no sabía de chofer, si no agarro un tractor. Pero pos en primer lugar nunca me gustó enseñarme a manejar y todos en la familia, había muchos que saben manejar. Pero a mí no me gustó, porque dije: “Y si no me mato yo, un día mato a unos porque no me comprendo de manejar”. Tenía un carácter medio violentito. Sí, yo no fui muy pacífico, me gustó tomar. Bueno, no me gustó. Tomé por la amistad que tuve, por el oficio que agarré. En el oficio que agarré yo, pos todos, lo que primero me enseñaron a hacer pan, fue ahí ir a salir a las pulquerías a tomar. Y yo, como no tiene uno fuerza de voluntad ni nada, pos no, a obedecer. Y ahí voy y ahí empecé y también me gustó ya después. Después ya era por gusto, me iba a veces y a veces para acompañar, complacer a mis [compañeros]. Porque no, eso sí, no tenía miedo, pero era muy tímido, me daba pena decirle a un amigo: “No, ¿sabes qué?, no”. VD: No quiero. MA: No me gustaba decirle a la gente no. Y ya por complacerlos y luego ya después me seguía yo. Iba a lo que, es lo que reniego yo de no haber tenido fuerza de voluntad de no haber tomado. VD: Para no haber tomado. MA: Pero me traté de quitarme de eso, ¿sabe cómo? Me gustó el box. VD: Y, ¿cuándo empezó? ¿O sea que usted cuándo empezó su oficio de panadero, señor Miguel? MA: Mil novecientos treinta y dos, ya oficialmente. Porque primero, antes, estando en la escuela iba a trabajar. VD: ¿Cuando usted estaba estudiando su primaria? MA: Estudié, taba yo de… VD: Era aprendiz. MA: Era aprendiz. Y luego ya después entré con mi cuñado a una panadería en Clavería. VD: ¿Era de él la panadería? MA: No, era maestro de ahí. VD: Ah, okay. Y, ¿cómo le salió a usted? ¿A usted le salió el interés o su mamá lo acercó a la panadería? MA: No, es que me gustaba por hacer fuerza. No sé, era trabajo fuerte. Todo revolvía a mano, cortar con nada de cortadoras ni maquinarias. VD: Con la mano. MA: No, simplemente, simplemente, si acaso este, nomás el horno, el tablero y cosas ahí pa hacer pan. VD: Y entonces desde chiquito como a los, en la primaria, ¿como a los diez años empezaría usted? MA: Sí. Casi como a los, a las, a los, ponga, a los, doce, doce, catorce años. VD: ¿Empezó de aprendiz? MA: Sí. Y a los dieciséis ya entré de fijo ahí a la panadería, ya como trabajador, ya entré. Estaba ganando $1, $1.25. En ese tiempo eso ganaba. VD: ¿Al día? MA: Sí, o de noche. Porque había, había turnos de día y de noche y eso me pagaban. Los oficiales ganaban $2, $2.25, porque yo llegué a ganar $2.50 ya de oficial. Había categorías, aprendiz, oficial, medio oficial, el segundero y el maestro. VD: Y usted entró de aprendiz y luego a los dieciséis años, ¿lo pasaron a qué? MA: Este, hay un modo en ésas, en las panaderías, está todo el personal. Usted entra de aprendiz, pero usted a los, ese oficio, teniendo un poco de cabeza y teniéndole ganas, aprende usted y a los dos, tres meses ya puede considerarse un medio oficial. Ya sea usted, ya forja pan y ya este, poco más o menos sabe usted qué echarle de avío. Entonces ahí no le dan la categoría, solamente que falte uno arriba de usted. Y si se está llena esa panadería pos nunca pasa de lo que… Y yo no, yo ya cuando aprendí todo eso, empecé a hacer amistad y tenía amigos en otras panaderías y me decían: “Por acá está así, falta uno”. VD: Aquí te puedes… MA: Dejaba yo el trabajo y vámonos. Y luego me iba ahí, entraba de oficial y ya se necesitaba algún otro segundero, a veces el maestro y me competía. Bueno, según como se sienta usted de competente, yo le entraba. Y si no, y si nomás este, ese puesto tenía yo, por mucho un año, dos y me enfadaba y me iba a otro. Y así le, nunca estuve en sujeción. Casi todas las panaderías en ese tiempo del Distrito, las conocía. VD: O sea que trabajó usted por muchos lados. MA: Muchas, por la Colonia del Valle, Tacuaba, Azcapotzalco, deste por acá, por Tepito, por la avenidas, por Morel. Todas esas calles y me iba hasta aquí, llegué a venir aquí al estadio y no sabía yo que era el estado, llegué hasta Yajaltocampo(??), junto a la lechería. VD: Ándele. MA: Ahí andaba, ahí por donde quiera que se trataba de echar, yo le entraba. VD: ¿Dónde vivía usted en esos años? MA: En el Distrito, ya. VD: ¿En qué parte? MA: Colonia Anáhuac. VD: Ah, en la Anáhuac. MA: Nunca que me moví de esa colonia, en los años, nomás dos años. Pero ahí en el Distrito, en Azcapotzalco duré dos años, porque por ahí trabajé. VD: Todo lo demás fue en la Anáhuac. MA: Pero casi en la… Ésa fue mi colonia. VD: Y ahí me decía que usted, llegaron con su hermana que ya se había casado. MA: Sí. VD: Ella, digamos que lo recibió y ahí llegaron todos los hermanos. MA: Sí, pos en ese tiempo usted rentaba una casa completa. Mi cuñado rentaba una casa que tenía cuartitos ahí, pero era toda la familia, no éramos inquilinos aparte. Y pos cabíamos hasta perros, si tenían ahí. Mi cuñado hasta tenía praditos ahí, le gustaba mucho plantar plantas como pensamientos y todas esas hierbitas, muy curioso. Era chofer de la misma panadería. Ése fue el cuñado primero, el primer cuñado, porque los demás también fueron panaderos, pero el otro era chofer. Manejaba el camión de… VD: Donde llevaban el pan. MA: Pa repartir el pan. VD: Ándele. MA: Ese cuñado sí era, ahí rentaba. Pero ya crecimos y creció la familia. Mi hermana ya empezó a trabajar, las hermanas y yo pos poco así, pero no, no, todavía no jalaba yo, yo estaba en la primaria. VD: Y ya fue eso después. MA: Y ya después íbamos y ya, pues mi madre ya empezó a, ya rentábamos la casa. VD: ¿Su mamá trabajaba también, señor Miguel, o ella estaba en la casa? MA: No, ésa se atendió, nomás estaba en la casa. Nunca salió fuera, de a trabajar no. No estaba preparada mi madre para eso. No sabía leer ni escribir. VD: Ah, no. Y, ¿allá en el pueblo no hacía, vendía animalitos o algo así? MA: No, no, no. VD: ¿Estaba en su casa? MA: Estuvimos viviendo así de, el tiempo que quedó así, que murió mi padre, no duramos mucho, casi recién muerto nos venimos para acá. VD: Y, ¿allá dejaron, vendieron sus cosas en el rancho? MA: Ahí así no le entiendo, es un pueblito ya, ahí. Porque el rancho está allá. VD: Bueno, no. Ustedes no tenían como, ¿era nada más la casita y las tierras? MA: Teníamos nomás la casa, sí. Pos yo creo era, la había dejado mi padre, o no sé. Pero no me doy, no, eso sí no me doy bien cuenta. VD: Y, ¿se vinieron para acá entonces? MA: Sí, mi madre con el primo ese que tenía una tienda, que eran, eran cuatro primos hermanos. A esos yo les ayudaba a las matanzas, porque vendían, dos de ellos se dedicaban a las matanzas de animales y la vendían la carne. VD: La carne. MA: Carnicería en la calle allá afuera, pero junto a la tienda. Y yo les ayudaba y les llegué a ir a matar a los puercos, a hacer chicharrones, a hacer carnitas. Y hasta eso una vez me cayó una gota, aquí a un ojo, que duré como dos meses llorando. VD: Se lastimó. MA: Sí, para eso ya. VD: Muy chiquito, ¿verdad?, cuando iba a ayudarles. MA: Sí, pues tendría yo, le digo que siete, ocho años. Y me daban así de carne, ésa era, le ayudaba a mi madre. VD: Ya, claro, llevaba para la familia. MA: Sí, pero mi madre no trabajaba. Y no ahí en el pueblo pues no, no había. VD: Y ya estando acá ustedes le ayudaban, los hermanos trabajando. MA: Pues las hermanas, pos propiamente no porque también se casó la segunda y ya estaba ahí el ése, el yerno. Y no sé, pos ya mi madre después dice: “No, pos vámonos”. Y ya ve que ni modo que mi madre me fuera a decir: “Vámonos por esto o por lo otro”, no. VD: Se cambiaron. MA: “Y vámonos al tren y hasta México”. Ya nos venimos acá. VD: Llegaron, entonces empezó usted como panadero y ya que terminó su escuela siguió… MA: Sí, seguí. VD: En la panadería de tiempo completo. MA: De tiempo completo. Hasta que el [19]43 se atravesó eso y me pos, regresé y me volví a ir el [19]45. Regresé, y me volví a ir el [19]47. Pero sí porque regresábamos y entraba a la panadería. VD: Ah, ¿seguía otra vez en su trabajo de panadero? MA: Sí, mis cuñados pos todos eran panaderos, fácilmente entraba yo a trabajar. VD: Se acomodaba usted. Señor Miguel y en el [19]43 que usted se fue, ¿me decía que usted se enteró porque iba pasando por el estadio de que habían contrataciones? MA: Sí, no sé a qué fui, no me recuerdo por qué pasé por ahí, eso sí no me recuerdo. Porque me gustaba ir al Jordán a ver de box, ya de, yo ya desde chico me gustó eso. Porque la hermana mayor que vivía aquí, me compraba el periódico de la afición. En ese tiempo valía $0.05 y ella, mientras yo le cuidaba a los sobrinos, ella se iba al mandado y del mandado me traía mi periódico y ahí leía del box y todo y pos me seguía gustando y me gustó el box. Lo practiqué, pero de aficionado. Profesionalmente me iban a debutar, pero fue cuando me largué y ya no me hice profesional. VD: Ya lo iban a… MA: A debutar. VD: A poner en una pelea. MA: En seis rounds me iban a debutar, porque ya había muchos en el grupo ahí, que había un repostero que ya peleaba estrellas en la Arena México, la veía. Y ése era, por ése me fui a ese gimnasio. Era un gimnasio que estaba en, así en una terminal de los Tacuba-México, México-Tacuba, los autobuses. Ahí estaba un como garai [garaje] así. VD: ¿Le cobraban por irse, don Miguel? MA: No, pos yo le daba un peso al señor ese por lo del baño, el entrenador, el mánager. Hace unos años murió, duró muchos años de, se llamaba Manuel Moreno, un señor acá, era bueno, supo, lo practicó, pero no luego se dedicó a mánager y fue el que me dijo: “Tú nomás te me cuidas, te debuto a ocho”. Y ya estaba yo de entrada, pero luego me salí ése, yo creo fui ahí por eso, a Jordán porque ahí tenía un amigo de Santa Julia que entrenaba allá. Y saliendo, pues yo creo me gustaba caminar, yo no era de autobús ni nada, yo caminaba hasta ese rumbo y todo, porque trabajé por la Colonia Juárez, allá en las calles de Lisboa. Todavía hay panaderías, ahí trabajé muchos años, ahí por Bucarelli y todo eso. Y conocía muy bien ahí los cortes por el monumento de La Raza y todo eso, cuando estaba la estación colonia, la Infoestación. VD: Ah, sí. La estación del tren. MA: El tren. VD: Sí. MA: Y ese tren pasaba, era una vía que se iba así, todavía está la vía esa, en unas partes. Y pasa ahí en Santa William Marina Nacional. Todavía pasa ahí la vía y ahí estaba la escuela donde yo estudié. VD: Ah. MA: En Marina, pero se llamaba Ferrocarriles Nacionales de México, la calle. Era escuela al aire libre, Cuauhtémoc y ahí estudié yo y en todo eso andaba yo. Estaban los llanos esos de la Mecol, la Euzkadi, la Cervecería Modelo, nomás eso. Puro llano, no estaba la colonia esa de Anzures. Estaba una hacienda de un señor que se llamaba Basilizo Romero. Ya que de este, pues no sé si de qué parte era ese señor, porque lo conocía el papá de mi cuñado. Y sus muchachos estudiaban en la escuela en donde yo estaba, una hija y dos, ella se llamaba Ernestina. El muchacho se llamaba Ángel y ella se llamaba ahora, como Ernestina, Cristina, por ahí, iba en quinto año y me platicaban. Estaba nomás así del río, del consulado todo ahí, por donde dicen que mataron al Tigre de Santa Julia. (risas) Por eso cuando le digo a usted de que pasé ahí, pues que iba, iba al Jordán, me gustaba, porque ahí era el gimnasio más grande de box. Ahí estaba, ahí conocía a muchos y ahí iba un amigo y por eso iba yo, pa dije: “A ver, también practico ahí”. Y salí del este y pasé por… Cerca de ahí también estaba un teatro que se llamaba El Teatro Río. VD: ¿El teatro cómo? MA: Teatro Río. VD: Río. Ajá. MA: Un teatro, ¿sí? Ahí conocí a Pedro Infante. VD: ¿Usted lo vio ahí? MA: Ahí con la muchacha esa que también se mató de un avión. La que trabajaba con ella, La Chorreada, que le dicen. Y fue ahí cuando, después me fui yo creo, atravesé pal estadio, por donde está la de Miguel Alemán. VD: ¿Pasó por ahí? MA: Y pasé en el estadio, estaban ahí diciendo: “Pásenle si quieren entrar ahí a Estados Unidos”. VD: Estaban invitando a la gente a pasar. ¿No había mucha gente que quisiera entrar? MA: No, sí. Bueno, de que, pos de voluntarios pos quién sabe ya. Nomás un panadero se había ido antes, pero duró nomás un contrato de tres meses y fue el que me platicó también. Dice: “Yo me fui, pero nomás el contrato fue de un mes o dos, porque yo creo ya se acababa la temporada”. Nomás, pero yo creo fueron al tapeo del betabel. Y era panadero y me conocía, era del barrio también, se llamaba… VD: Y, ¿le había platicado también de…? MA: Y oí cuando dijo, dice: “Pos yo ando de allá, de bracero”. Y no le tomé en cuenta. Pero esa vez que pasé para bracero, de ir a trabajar al norte, pos fue, yo no tengo quédate. VD: ¿Qué fue lo que lo animó, señor Miguel? MA: Pos la idea de ir a conocer y luego dijo, dije, me pensaba yo: “Pos mucha de mi familia conoció allá”. Todavía tengo allá unos… Dije: “Pos yo voy”. VD: ¿Usted qué idea tenía del país? MA: No, nada de que iba yo a ganar dinero, ni que este, iba a ser montones, acá como unos que iban ya hasta con presupuesto. Uno decía: “Tengo que traerle siete pares de medias a mi mujer”. Y otros: “No, pos que yo esto”. Y no, yo iba pa conocer y todo. Y fue cuando anduve ahí, ya le digo, pero me, sí me vino la deshidratación y eso que me metí a hacer tortillas, porque los paisanos ya se cansaban de comer pan. Querían tortillas y como unos sabían que era yo panadero, me dijeron: “Pos tú mete”. “No”, le digo, “pos si me vine aburrido de la panadería y quieren que vaya a lo mismo, pos mejor me voy para allá”. Y ya el que estaba ahí en la, como quien dice la oficina que tienen arriba, porque me tocó en los estos trenes de, que van para uno y otro lado, donde los llaman, donde hay que arreglar. Son este, campo de levante, así se llamaba, pos que me comprometen a las tortillas. VD: ¿Los compañeros mismos, los braceros? MA: Sí, porque querían, le digo: “Pos ándale pues, pero yo solo no”, le digo, “pos un ayudante, porque yo solito no”. Viera que, dos o tres meses, me reía yo del trabajo. Hacía unas tres, cuatro bolas de masa, pos yo panadero, fíjese, tres bolotas acá, ponía la masa al tiro y el ayudante le prende la estufa esa de fierro, puro carbón de piedra ahí y yo con un palote que se usa para hacer pan aquí, como rodillo, pero del más delgado. En dos por tres le sacaba yo las tortillas ora [ahora]. Y acababa yo y hasta dejaba tortillas ahí crudas pa que aquél se las cociera. No trabajaba yo más que como unas dos horas. VD: ¿En el día? MA: Y así me pagaban las horas que trabajaban en el riel, me decía el pagador, dice: “Lo que ellos ganan a ti también en tu cheque viene la hora igual”. Pero a los dos, tres meses me enfadé. VD: ¿De hacer tortillas? ¿Hacía tortillas todos los días? MA: No era eso, sino que no hacía nada. VD: Nada más las dos horas que hacía las tortillas. MA: Las dos bolas o tres de masa que hacía yo. Eh, contaba yo los que estaban ahí, de como unos, como unos treinta algo así. Digo este, por mucho que se coma, son tres tortillas acá de este tamaño, digo, no se come uno más y ahí tiene que, pos deste, calculaba yo las tortillas que iba a hacer. VD: ¿Para todos los que estaban ahí? MA: Les hacía en la mañana, en la tarde, dos veces. Ya cuando salían en la tarde, a las seis, yo ya les tenía el montón de tortillas ahí. Y nomás que yo como no tenía reló [reloj] ni nada, y ya ve que los días allá pos muy claritos, ¿no? Son las tres de la mañana y ya aparece uno. “No”, decía yo, “son las seis”, me paraba y ahí vía [veía] ahí la cocina, arriba del purgón, ahí donde tenía la cocida el chino, era un chino. VD: ¿El cocinero? MA: El cocinero, pos yo le hacía ruido y se quejó de que yo le hacía ruido, que lo paraba a las tres de la mañana, me dijo el ese pagador: “Pos sí, te paras muy temprano”. “Pos yo, ¿cómo me paro? Yo ya veo clarito, no tengo reló [reloj]”. Y ahí hasta reló [reloj] me andaban comprando. Y terminaba yo lo que hacía y me acostaba otra vez. Y luego miraba mis pantalones, mi camisa, todos los lavaba y me bañaba, pero cómo me salía yo, si el pueblo muerto, pos era la hora, en ese tiempo ten los cocolazos, los trancazos. Pasaban nomás los… VD: En plena guerra. MA: Los estos, los convoys esos de, de tráilers y todo eso, con toda la tropa. Los trenes llenos de tropa, de Los Ángeles a San Francisco, embarcarse. VD: ¿Usted estuvo en California esa vez que se fue? La primera vez. MA: La primera vez en Tulare, California. VD: O sea que, señor Miguel, ¿lo contrataron a usted en el estadio, ahí fue donde usted firmó sus papeles? Y, ¿ahí le hicieron a usted también la revisión médica? MA: No, revisión médica, pero no, no de firmar papeles, todo, nada. VD: No, ¿no firmó usted ahí?, ¿ni en Querétaro? MA: No, Querétaro no fui yo. VD: ¿No los pasaron a Querétaro ahí? MA: No, de aquí. VD: Se fueron directo. MA: Salimos en, ahí de la estación. VD: De Buena Vista. MA: De Buena Vista. VD: Salieron directo hacia California. MA: A todos nos dieron una banderita y toda la familia lloraba porque creían que iba uno a la guerra, ¿pos qué guerra? Si no estábamos preparados para eso. VD: Y, ¿qué les decía la gente, que la gente pensaba que se los iban a llevar? MA: “No, ustedes van a la guerra”. Les decía yo a la, allá ya saben cómo es el carácter que tenía. “Ustedes no se fijen, hombre, pues si allá los preparan primero”, porque ya me sabía yo. Digo: “Tienen como seis meses de entrenamiento pa luego mandarlos”, le digo, “esos seis meses vamos a trabajarlos”. Pero como todos con la banderita y acá, ¡viva México!, y todo eso. VD: Y, ¿qué les decían, se acuerda? ¿Alguien los despedía ahí en la estación, señor Miguel, alguien del Gobierno? MA: Sí, de toda la gente, sí. No, del Gobierno nada. VD: ¿Nadie hacía oficial que los despidieran o sus familias? MA: Oficialmente nada, nomás súbanse ahí y ya. Y lleven lo que quieran y ya. VD: Ahí, ¿entonces usted no firmó su contrato ahí? ¿No le hicieron…? MA: No, nada. VD: ¿No le dieron ningún papel ni nada ahí? MA: Nada, nada, nada. VD: ¿Ni allá cuando llegó a la frontera? MA: Tampoco, este, parece, el tren se pasaba, así nomás cambiaban de máquina, parece. VD: Ajá. Este mismo tren que los llevaba de aquí, se los llevaba para allá. MA: Ahí en Ciudad Juárez. Porque pasé por ahí, pasé por, también pasé por Nogales, Arizona. Esa fue cuando me tocó por acá por, en Idaho, también y en California. Pero cuando me tocó acá en Wisconsin, este, de este, pasé por Ciudad Juárez. VD: ¿En qué compañía estaba acá en California, señor Miguel, se acuerda? MA: Es Pacífico. En el Sur Pacífico. VD: Y, ¿recuerda usted si con ustedes iba personal de la compañía u otros norteamericanos en el tren, cuando iban para allá, que los iban cuidando o acompañando? MA: No, pues de… VD: ¿Quiénes les daban la comida? MA: No, este, no, hasta eso nos trataron bien, porque en la, nos daban el desayuno, puros acá de con cosas desechables, ¿no?, platos y todo desechable. Nos servían bien y todo, bien comidos. Sí, nos servían en la mañana, a medio día y en la tarde. VD: ¿En el viaje para allá? MA: En el viaje, sí porque casi atravesamos Texas. No sé cuándo fue cuando fue el [19]45, no. No, está muy largo Texas, pues duramos, ¿qué?, más de un día, un día y una noche pa atravesar, porque atravesamos por este, ¿cómo?, San Antonio, este, ¿cómo se pronuncia? De Waco. VD: Waco. MA: Waco. Este otro, ¿cómo se llama? Ya ni me acuerdo tanto pueblo, los pueblos que yo había visto en las películas y todo eso. VD: ¿Usted los había oído nombrar ya? MA: Y leído. Ya había yo leído todo eso y ya de eso. Uno que se refiere como el aceite, ¿qué pueblo es ese? Una compañía ahí de petróleo, no sé cómo. Total que sí está largo el tramo ese de Texas. VD: Sí, es muy grande el estado. MA: Pues casi lo atravesamos, pos nos llevaron, este, por Ciudad Juárez y luego agarramos así por todo lo que era la de, la orilla del Río Grande, ¿no?, para ir a Sonora, por Sonora, sí. Para luego llegar y subir así, para el Sur Pacífico, pa Tulare. Me tocó adelante de Bakersfield. VD: ¿Ésa fue la primera vez? MA: Ajá. VD: Y entonces ahí en ese campo, dice que la cuadrilla era como de treinta. MA: No, no trabajábamos con la sección y los que estaban en la sección y los que estábamos en el campo de Elefante nos juntaban. Y yo trabajaba con negritos, a veces con pochitos y a veces así con, hasta griegos. VD: Ah, ¿sí? Había otros más. ¿Cómo se llevaba con ellos? MA: Los guarda carros, este, el que andaba ahí cuidando el campo, un este, parece que era holandés. Ése lo que quería era marihuana. Me dio. “No”, le dije, “pos yo ni fumo”. Yo no fumo, lo que sí, tomaba cervezas. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando se fue, señor Miguel? MA: Ora verá, tenía treinta, el [19]47. Este, el [19]45, tenía este, veintiocho y el [19]33 tendría veintiséis. VD: Estaba usted, en el [19]43, ¿estaba usted soltero que se fue para allá? MA: Sí, siempre fui soltero. VD: Y cuando se fue, señor Miguel, ¿usted le avisó a su familia? ¿Qué le decían ellos? MA: Nunca les pedí permiso ni nada. Ni les decía nada y nomás parece que le dije a mi jefa: “Ya me voy”. Yo pa qué le soy hipócrita, yo no necesitaba de que la bendición ni que esto. No, ahí nos vemos. VD: Nada más le avisó. MA: Sí, así, ése fue el modo con mi madre, pero ella ya se había de dar cuenta, yo los quería y todo y los respetaba bien y todo, pero mi modo no es chillar y que esto. A mí no me gusta despedirme. Yo ya me voy, ya me voy y ya. Si acaso… VD: Y, ¿se fue usted solo a la estación? MA: Y todo mi trámite lo hice yo solo y ya cuando me fui, ya me voy y yo ni les dije que fueran. Y sí, parece que sí fueron a la estación y alcancé a ver, parece que a mi jefa. VD: Que ya se despedían. MA: “Pero ahí nos vemos, no la hagan de tos”. VD: Y en el viaje, señor Miguel, ¿se acuerda qué decía la gente?, ¿pues qué se platicaban entre los braceros? MA: Ah, pos muchos decían: “No, que la guerra, pos sí nos vamos”. Unos, ya ve cómo es el mexicano, muy sácale punta. Cuando ven que dice, como ya ve los grupos, están eh, sí, sí. Nomás uno se raja y ya se rajaron todos. Sí, así son, unos pa que yo se los he dicho ahí, como ora, digo, pos estamos gritando todos y al rato, hay que hablar las cosas, ya en firme y ya. Me platicaba uno, muchos iban cantando, muchos paisanos cantaban muy bonito. VD: ¿Llevaban sus guitarras? MA: Unos, unos llevaban guitarra. Yo medio, tantito le entiendo. VD: ¿A la guitarra? MA: Poquito. Sí tuve guitarra y mucho tiempo estuve practicando, nomás que nunca tuve. VD: La voz. MA: Como ahora últimamente, siempre vengo acá. Pero me gusta, me gusta mucho la guitarra. Supe todos los tonos, todo lo, los mayores, menores, practiqué mucho, pero pos no, no supe cantar y por eso casi ya. Últimamente después ya mejor las regalo. VD: Y en aquellos años, ¿en el tren iban cantando? MA: Sí. VD: Ustedes. MA: A donde sí tenía una guitarra que compré fue en Winsconsin, en Algoma. Esa es una franja de tierra que entra al Michigan, al Lago Michigan. VD: ¿Allá en Wisconsin? MA: ¿Usted se ha dado cuenta? Se me figura el este, como, esos pueblitos se me figura como este, la bota italiana. VD: En la como península. MA: Ándele, pero es una franja que ahí chica. Nosotros tábamos como, no, pos de aquí a donde hacemos la asamblea, ahí bajábamos para Michigan en la mañana. La agua rebien fría. Pero nos bañábamos, andábamos. Duramos mucho tiempo pa que empezara ahí la plantación, pa que llegaran los tractores, porque todavía no se daba este, el sol, no se acoplaba el tiempo para sembrar. Ya ve que ese de chorro, plantan el betabel. Porque yo anduve en el desahije, en las limpias y en el tapeo. VD: Ándele. O sea que de la primera vez que se fue en el [19]43, ¿se fue al tren? MA: Sí, al ferrocarril. VD: Acá en… MA: California. VD: En California. MA: En Sur Pacífico. VD: ¿Estuvo como medio año por allá? MA: Poco, más o menos porque no recuerdo, ya los meses no recuerdo. VD: Un medio año acá. Cuando menos eran de medio año los contratos que daban entonces, a lo mejor le tocaría un contrato de medio año. MA: Este, yo le pregunté al este, porque hablaba muy bien, este, español. Éste se llamaba Carlos. VD: ¿El mayordomo? MA: El mayordomo y era nacido allá en Nuevo México y su padre era master rule ahí, era cristiano grande, porque nos preguntaba de Pancho Villa. Ése sí anduvo con Pancho. (risas) Y este, le pregunté: “Oye”, le digo, “cuando termine aquí el contrato”, dice, le digo, “ya nos echan pa atrás”. Pos así ya me estaba acostumbrando a hablar. Dice: “Sí, no”, dice, este, “mira, te voy a decir la verdá, el, este, la guerra”, dice, “se termina y se viene el soldado”, dice, “pero ustedes no, de todos modos siguen trabajando, el trabajo no es el… ustedes tienen, si orita sigues trabajando, puedes durar diez, veinte años. No te quitan el trabajo”, dice. Le digo: “¿Por qué?”. Dice: “No, pos es que ya nadie trabaja de los que vienen de soldados ya”. VD: No quieren regresar. MA: “Ya no trabajan”, dice, “y ustedes aquí ya agarras tu trabajo de planta, aquí no, ya no necesitas de… Tú te puedes estar los años que quieras”. Pero ya le digo, me vino ésa, porque a veces había que quitar de esos que les dicen sapos, donde se cruzan todos los trenes acá. Hay que cambiarlo y eso, el tren, este, les dan tiempo como de dos, tres horas. VD: Para hacer todo el trabajo. MA: Porque los trenes después no preguntan si ya está o no, sino que pasan. Peor ése de Cali, el ése de Los Ángeles a San Francisco, es rápido. Pasa como, bueno en ese tiempo. Yo clavaba la barra así cerquita así para que no caigan, porque sí entra el airazo, que pasaba rápido y en esos días trabajaba uno dos, tres horas y vámonos a la casa y ya. Era tiempo porque ya haciéndolo, lo hacíamos como por ejemplo, en domingo y nos pagaban. VD: El día que descansaban. MA: Nos pagaban tiempo y medio. Pero no trabajábamos todo el día, nomás el rato ese. VD: Un ratito. MA: Pero así las dos horas, tábamos durmiendo ahí a la orilla de, de la vía. Ahí onde los, en donde estaban los plantíos de uva y uno come y come uvas. Y comíamos y todo y llegaba la hora de que les daban para empezar. Porque ahí tiene que ser por hora, bien marcado. VD: Sí. MA: El tren ya ahorita no va a pasar, hasta dentro de tres horas, dos. Y entonces entrábamos todos a… VD: A cambiar ahí. MA: A cambiar el ése, puro rieles y todo, es más, ahí nos hacíamos taco. VD: ¿Le costó trabajo el oficio de allá con el pico y pala? MA: No, pos yo ya aquí lo había practicado de chico en mi pueblo. Este, el, esos son trabajos como la panadería, en ocho días se da usted cuenta, nomás ya es cuestión de facultades que tenga uno. VD: Claro y de fuerza. MA: Yo me ponía con un negrito a espaiquear [spike], él daba el golpe y yo lo seguía, él estaba y yo encima, así encima. Con peligro de darse uno un trancazo, pero yo hasta gritaba, le sale a uno como… Y me enseñé y luego me ponían a poner progas, luego a medir riel, luego a flayar [flag] ahí para ver si venía un tren, para avisarle que estaban trabajando. VD: ¿Flayar es como con…? MA: Con la bandera acá para decirle al, que afloje la… VD: El trabajo. MA: No, la máquina. VD: Ah, la velocidad para… MA: La velocidad y le sale a uno la razón de que… Porque en tiempos, ésa en los tiempos de guerra yo creo no había muchos telegrafistas (risas) y ya me ponían así, o me ponían a cambiar tallas, durmientes, sacar y meter, luego espaiquear, este, alinear, que eso era lo más. Yo sí le echaba lomo, parejo y yo, y me daba gusto, tenía el físico. No, tenía, ahí se ve medio delgado pero… VD: Fuerte, sí. MA: Taba yo de ochenta kilos, veintiséis, veintisiete años. VD: Claro. MA: Y ochenta kilos y con ganas. VD: Con toda la fuerza aquella. MA: Y ya le digo, acababa yo así mire, en la noche, ¡ay! VD: Y cuando usted se contrató, ¿no fue difícil, no le revisaron las manos? MA: Nada, nada, nomás lo miraban a uno el físico y lo examinaban, con perdón de usted, acá partes genitales. VD: Sí, pues ya ve esa foto de donde están todos sin ropa. MA: Así se formaba uno, y bájate los pantalones. Y tras, tras, pasaba el doctor y pues luego luego se daban cuenta. Pues un doctor, si uno que no conoce de medicina se da uno cuenta, poca más o menos la condición de la persona. VD: Claro. Y a los que no estaban bien, los sacaban. MA: Yo casi de, yo creo que los que se aventaban es que taban, se sentían bien, porque… VD: No vio… MA: No, a mí nomás pasó y dicen: “Se presentan tal día en la estación”. VD: Y ya con eso. MA: Ya, ya. VD: ¿Le daban un papel para…? MA: Nada, nada, no. Ya habíamos salido en el periódico. VD: Ya con eso era suficiente. MA: Bueno, esa vez de ahí no salíamos, esa yo no me contraté así con, de periódico, sino con… VD: ¿De ahí del estadio? MA: Sí, del estadio. VD: Y allá, estando allá la primera vez, señor Miguel, en California, sus jornadas, pues ya me decía que cuando estaba haciendo tortillas eran unas pocas horas, pero al principio, ¿como cuántas horas trabajaban al día? MA: Este, casi se echaba uno, este, dos horas, más a veces. VD: ¿De tiempo extra? MA: De tiempo, así de tiempo y medio. VD: ¿Normalmente eran ocho horas al día? MA: Pero casi trabajábamos siempre diez, de perdida. Siempre, por eso es que yo me pasé a torcer porque sí la atoraba yo con ganas. VD: Mucho trabajo. MA: Sí, y ahí fue de siquiera, ahí aprendí para las otras contrataciones, porque deste yo, ya le digo otro día en la mañana para pararnos ahí, no, no podía ni cerrar las manos. Necesitaba calentarme para entrarle de nuevo a cargar martillos y todo eso. VD: De todo el esfuerzo. MA: Sí. VD: Del día anterior. MA: Ándele. Y pues no, dicen por ahí me… Y luego el solazo. Yo a veces me quitaba hasta la camisa, pero… VD: Para trabajar. MA: Era malo, pero no estaba muy, no sentía muy fuerte el sol para no andar, nomás en la mañanita un rato. Pero es, también me quemó un poco de grasa y ahí me empecé a sentir así. Y no, sí me, me sentí ya muy debilitado. Y sí, el doctor me dijo: “O tienes novia ya o, ¿qué te pasa?”. “Nombre, pos qué novias, ni siquiera las conozco”. “Te mandamos a San Francisco pa que te compongas allá, o ¿quieres irte a tu pueblo allá? Te vas a México y luego regresas, te damos permiso y todo”. Fue un, uno de los inspectores que mandaban por parte de aquí del Gobierno de aquí. VD: Ah, un inspector del trabajo. ¿Usted…? MA: ¿Cómo estaban o cómo nos trataban?, y todo eso. VD: ¿Ellos iban al campo donde ustedes estaban? MA: Sí. VD: Ah. MA: Con el pagador, ahí lo miraba yo. VD: Y, ¿les preguntaban? MA: Sí. ¿Cómo los trata?, y todo eso. No, pos ahí también llegaba, por ejemplo, a los que no llevábamos zapatos o ropa, así llegaba la camioneta de la compañía y lo que quisiera uno, zapatos, ropa y todo eso. Nomás que luego después en el cheque venía acá. VD: ¿Se lo descontaban? MA: Y el tax y todo eso y aparte el seguro, todo eso tenían. Nos enseñaban, pero en la libreta o en el ése del pago. VD: Ahí venían todos los descuentos. MA: Ahí venía todo y eso pos ahí nos dábamos cuenta que pagábamos seguro y todo. VD: Que les hacían descuentos. MA: Y en la que tengo la tarjetita esa. VD: Sí, que a ustedes de ferrocarril sí les dieron número de seguro social. MA: Sí. VD: Y los mayordomos, ¿cómo trataban a los trabajadores, cómo los trataban? MA: No, pos va, el este, este Carlos, ése que le digo, hablaba muy bien español. No, un día hasta nos sacó y nos dijo, dice: “De todas las secciones de, el, tal distancia, de todo del ése”, dice, “aquí la sección de nosotros”, dice, “sacamos el quién sabe qué lugar”, dice, “porque le adelantamos mucho trabajo”. VD: De que trabajaban fuerte, todos ahí. MA: Ahí. Antes nos dio el parabién, ¿cómo se llama? Bueno, como quien dice, los, también las gracias por entrarle duro a la friega. VD: Y en general, ¿entre los compañeros también había buena relación? MA: Sí, todos, sí. Uno que otros ahí chamacos que se… Por ejemplo un día en el baño se dieron de trancazos unos ahí por dificultades así que no valían la pena. Y ese chamaco me lo encargó su, una, un familiar, ni me conocían, ahí en la estación. Este, se subió el chamaco, yo lo vi re chamaquillo y, ¿sabe por qué se subió?, o que se me enroló, por no pasar, a cuando, se trataba del servicio militar. VD: Ah. MA: Porque en ese tiempo empezó, todos los del [19]24 se sorteaban para ver si entraban a servir al servicio militar. Y este chamaco, la familia le sacó, creían que… VD: Lo iban a mandar a la guerra o algo. MA: A la guerra. Y dice: “No, mejor que se vaya de bracero”, y que no. VD: Para que no haga servicio. MA: Aquí. VD: Ándele. MA: Y ya en el tren se pegó el chamaco ahí conmigo y la muchacha de llevao, como yo estaba acá y él así. Me dice: “Ahí se lo encargo”. Le digo: “Ay señora, pos si yo no me sé cuidar, voy a cuidar”. Le digo: “A mi hermano lo mandé el [19]47 aparte”. Y luego yo a cuidar al chamaco, sí, cómo no. VD: Y, ¿éste fue el que…? MA: Ése después andaba allá, quién sabe, se volvió relajo el chamaco y ya anduvo echando trompadas con uno ahí. Pero ah, yo ni les decía nada, yo sabía de… VD: Y, ¿nunca fue nada serio, que llegara la policía, o una cosa así? MA: Ah, no. No, sí, era ahí en el baño, para hora de bañarse ahí fue donde se dieron dos, tres, pero manazos, no se sabían pegar. Pues el chamaco ese, el otro menso tampoco. No sabían golpear. VD: Jovencitos. MA: Sí, pues yo ya sabía algo. Le digo, como practiqué. VD: Box, claro. Y, ¿ahí tenían comedor, señor Miguel, o ustedes se cocinaban? MA: Ah, sí. No, teníamos un carro comedor. VD: Ah, pues sí donde estaba el chino, ¿verdad?, me decía. MA: Un vagón, on taba el chino. VD: Sí. MA: Taba, todo lo que es el tamaño del… VD: Del vagón. Y, ¿qué tal era la comida? MA: No, buena, al tino. En la mañana los estos, quequis [hot cakes], ¿cómo se llaman? Con su… VD: ¿Qué les daban, huevo? MA: No, este, le daban hasta eso avena, sus estos. VD: ¿Sándwiches? MA: Seis o siete, bueno, los que, si quería pedir más, pedía, pero yo con dos, tres de esos que aquí venden a $2 pesos. Ese atole con acá que le llama quequis [hot cakes], ¿o cómo? VD: ¿Atole? MA: Hot quequis [cakes], ¿o qué? VD: Ah, hot cakes, sí. Ah, ¿eso les daban de desayunar? MA: De esos y avena, este, había leche y este, jamón con tocino, huevo, los estos, block de pan Bimbo, dicen por ahí. Que no me acuerdo si era Bimbo o no en ese tiempo. VD: ¿Usted ya lo conocía el pan Bimbo, o lo fue a conocer allá? MA: No, de esos paquetes allá, aquí también ya medio que andaban en eso ya en las panaderías o en los estanquillos, pero yo pues, ni me interesaba eso, yo estaba sobre lo mío, bolillos. Y ahí fue donde… No, de eso sí, antes de ir a trabajar eso, el chino ya nos tenía ahí, rápido. VD: Ya tenía listo. MA: Decía yo: “Este sí es gallo, uno solo para hacer para tantos”. Pero pos ahí, pero es de grandes para hacer para… Y ya le digo, pos sí, sí, la comida así también. VD: ¿Él les preparaba el lonche, se llevaban bolsas? MA: Nos llevaban lonche, pa llevar, cuando… VD: En el campo, allá. MA: Sí, no. Los sándwich, una fruta, un pan o algún dulce. Sí nos, pos sí, sí era suficiente. Y luego de regreso la cena. VD: A la hora de la cena, era temprano, ¿no? MA: O también. Sí, pos ya ve que allá a las seis de la tarde ya, a las seis era la hora del lonche allá. Pero ahí sí, yo acá en Wisconsin nos abordamos solos. VD: ¿Ése fue ya otro contrato en el campo? MA: El [19]45. VD: ¿Entonces estuvo usted su medio año por allá y se regresó a la hora que se terminó su contrato? MA: No. VD: En el [19]43. MA: No, me dieron permiso. VD: Ah, sí es verdad. Le dieron permiso. Y, ¿cómo fue? Platíqueme esa vez de la deshidratación, señor Miguel, ¿cómo fue que…? MA: Pos de que… VD: ¿Se estaba en la vía cuando se empezó a sentir mal? MA: Sí, porque como agotamiento, solté. Pos le entraba yo con mucha fe, acá, no sé, me daba gusto. No le digo que con el martillo me agarraba con negritos y todos así. Se cruza uno así en el riel. Usted pega así y él también pega, pero uno debe ser zurdo, casi por lo regular se ponían de zurdo, porque más prácticos y yo de derecha. Porque si me ponía de zurdo, podía fallar porque sí, luego quebraba yo los cabos en el, en el riel. Se le va a uno la mano y no apunta bien. (risas) Falta de práctica y pos le entraba duro y acababa yo bien cansado. No, pos sí, le entré con gusto y no, no me pude, pues ahí lo que me daban y todo eso pues, lo que necesitaba yo era descanso. Estar así unos días internado en el… Y le digo: “No, de estar internado en el hospital, yo me voy a mi rancho mejor, ___(?)”. VD: ¿Prefirió regresarse para acá? MA: Sí, me vine para acá. VD: A aliviarse acá. MA: Nomás que luego volví de coraje otra vez, la segunda vez, sí, ya fui de coraje. VD: ¿Por qué de coraje? MA: Porque este, entre lo panaderos, una vez hubo uno que me dijo que le había yo sacado a estar allá. Y me… VD: ¿Por la guerra? MA: Sí, no, por el trabajo. Bueno, por equis, el chiste es que por haber estado allá. “No, es que le sacaste, no”, dijo. Bueno, perdóneme pero hasta andaba peleándome. Digo: “Yo no le tuve miedo”, le digo, “es que ya no me sentía bien, no sacaba yo el trabajo, yo sabía que si le seguía, me ponía pior”. VD: Claro. MA: Y no me reponía, yo sabía que no me reponía pronto y sí estaba trabajando, menos. Era como aquí cuando me operaron, me dijeron: “Usted ya no siga trabajando ni cargue cosas pesadas”. Pero yo todavía trabajé dos años más, fíjese. Hasta los setenta y ocho años. VD: No, pues no. MA: Por eso es que guardaba yo coraje de que me había venido antes de terminar el… VD: De terminar su contrato. MA: Los, sí el del, hasta invierno, ¿no? Que es cuando ya decía uno, ya nos vemos. Este, como en octubre, en octubre, noviembre todavía, en Idaho trabajé hasta mediados de noviembre. VD: ¿Pero ésa fue también la primera vez? MA: ¿Mande? VD: ¿O ya después? ¿La primera vez también lo llevaron a Idaho? MA: No, no. VD: Sólo California. MA: No, fue puro ferro[carril], de la vía. Y ya el [19]45 ya fue todo el contrato en este, de puro… VD: En el campo. MA: Campo. VD: Y, ¿usted prefería? Ya ve, cuando se contrató, ¿sabía que había para los dos, había contratación? MA: Sí, pues yo ya la segunda vez dije: “No, ahí es pura trabajar por horas y más horas extras y acá es contrato, es destajo, es como la panadería”. VD: ¿Usted prefería destajo? MA: Yo en la panadería si hago un bulto gano según como me lo paguen, ponga usted, $5 pesos por uno, pero por dos me pagan $10, por tres $15, así también les hallé el destajo. Por hacer de este, una pisca de, ponga usted de, chícharo, le pagan a uno la canastita o algo que, el cajón, lo que sea. En unos $80 dólares, $0.80 centavos, ¿no? VD: Y prefería usted trabajar. MA: Y digo, bueno, haciendo diez, hacía mis cuentas, pos yo mejor al destajo, yo me siento que, ya me di cuenta, digo, pues yo voy. Y le… VD: ¿No le habían dicho si era más pesado el trabajo en el campo, si era más difícil? MA: No, pues, de eso no, yo ya sabía lo que era el campo, pos si yo… VD: Usted ya no… MA: En mi pueblo yo allá me había dado el olor, cuando menos. Y dije: “No, pos mejor me voy al campo”. VD: Y, ¿le dieron a escoger aquella vez que en el [19]45? MA: Daban a escoger a uno. VD: Ah, y, ¿usted prefirió el campo? MA: Y si quería irse con pariente, por ejemplo, si llevaba un amigo, pariente, hermano. VD: ¿Los ponían juntos? MA: Juntos. En el tren lo juntaban a uno. VD: Ándele. MA: Dice: “Éste es mi pariente, mi hermano, me quiero ir con él”. Para caer juntos, porque ahí el tren iba dejando, en cada pueblo dejaban diez, veinte, treinta, según como… Y así podían bajar los parientes. VD: Se quedaban allá juntos. MA: Juntos. VD: Y, ¿entonces usted se fue en el [19]40? Bueno, regresó de allá y se quedó en la panadería otra vez. MA: Sí, seguí yo en mi oficio. Ya ni en cuenta yo tomaba, yo ya dije: “Ya les demostré que ya fui”. VD: Y, ¿le gustó cuando estuvo por allá esa primera vez, señor Miguel? MA: ¿La primera? Nadita. Extrañaba mucho de aquí, ¿no le digo que tomaba? VD: ¿Allá empezó a tomar? ¿Desde allá, o ya tomaba aquí? MA: No, no, extrañaba yo el pulque. VD: Ah. (risas) MA: Sí, pa que, yo le soy franco, a mí no me gusta andar que en… no. VD: Y, ¿allá no tomaba cerveza? MA: No, pos allá sí había, sí, cerveza. Pero estaba uno muy escaso pa estar comprando. VD: Ah. ¿Mandaba usted su dinero? MA: Y eso que son baratas. ¿Mande? VD: ¿Mandaba su dinero para acá? MA: Sí. Eso sí tuve, de que me quedaba yo casi con poco porque hasta un griego que estaba, dormía junto en el carro, me, se dio cuenta y me dice: “Mira Miguel”, dice, “tú estás aquí, pero estás solo y nada, no tienes nada”, dice, “y allá está tu familia, todos están allá y de alguna forma ellos están allá en su tierra”, dice, “no te digo por otra cosa”, dice, “pero no mandes todo”. VD: Ah. MA: Porque yo acostumbraba a mandar de a $100 dólares siempre. Y no se me quitó, porque todavía la última vez, le mandé a una hermana, porque ella era la, como mi mamá no sabía leer ni nada. VD: ¿Su hermana se encargaba del dinero? MA: Sí. Le mandaba yo cada mes $100 dólares. Desde que empecé les mandé de a $100 hasta que, hasta el último cheque, de $100, se los mandé en noviembre. VD: ¿De esa vez que estuvo, la primera? MA: Mandé como siete, ocho veces de a $100 dólares. VD: Y, ¿se quedaba usted para sus gastos? MA: Nomás, este, digo: “Pos aquí tengo todo”. VD: La comida y todo. Y en sus días de descanso, ¿no salían a los pueblos ahí en…? MA: En este, en… VD: Cuando estuvo ahí en… MA: En, en, en el, en Wisconsin, estaba muy difícil para salirse uno a pasear, el pueblito estaba, ya le digo, pegado a Michigan y ahí al pueblito más cerquitas, durábamos como media hora o una hora para ir. VD: ¿En camión? MA: Andando, porque a veces no había nada. Y luego, este, de ahí, un autobús si quería uno ir a Chicago. VD: ¿Ese autobús los llevaba de…? MA: Ahí pasaba en el pueblo ese grande. VD: ¿Del campo hasta allá? MA: No. En el pueblo donde iba, no donde vivía uno. VD: Ah, okay. Del pueblo los llevaba a la ciudad. MA: Sí, porque del ranchito on tábamos nosotros, nomás era una casa y un establo que estaba ahí, un ranchito onde nos vendían leche. VD: Y acá en California, ¿sí visitó algunos lugares en sus días de descanso? MA: En California no había tiempo. VD: ¿No? ¿Qué hacía usted en los días de descanso, señor Miguel? MA: No, casi no descansé yo en todo ese tiempo. VD: ¿Los domingos? MA: ¿No le digo que los domingos pagaban tiempo y medio? VD: Y, ¿se los llevaban? MA: No, no, pos le entrábamos, pos ónde, ¿a qué íbamos? Y yo le, pos yo también nunca me gustó quedarme atrás. VD: Y en ese tiempo, señor Miguel, ¿los braceros qué papel tenían dentro de la guerra, o qué estaban haciendo? MA: Nada, pos simplemente así, trabajador, de tu trabajo, al pueblito a comprar cosas si quería usted. Había funciones de cine, había cine. VD: ¿En español? ¿Ustedes podían ir al cine? MA: Películas mexicanas, o por ejemplo, en Idaho este, iba un señor con sus películas y ponía su pantalla. VD: ¿Su cinito ahí? MA: Y nos daba, y ahí nos rebajaban el pago. VD: Ah. MA: Ahí nos cobraban $0.35 centavos para eso. VD: ¿Por ser braceros? MA: Por ver las películas, pero eran películas mexicanas de Jorge Negrete y todos esos. Y ahí toda la paisanada echando gritos a la hora que salía Jorge Negrete. El, como un saloncito ahí, porque como le digo aquí, el galerón ese sí ya. VD: ¿Las fotos estas son de California? MA: De Idaho. Mire los galerones que teníamos. VD: ¿Aquí es donde vivían? MA: Mire, si no uso los lentes. VD: ¿Estas eran las casas donde estaban? MA: Sí, el galerón ese. Ésa es por una puerta de, viendo al oriente y esta al poniente, a esto se atenía, del otro lado ya para la salida. VD: ¡Qué fuerte estaba usted aquí, cómo se ve! MA: Sí, tenía ochenta kilos. VD: Era por el trabajo que se hacía. MA: Le hacía yo así. VD: (risas) Y, ¿aquí en los galenos era un lugar cómodo para vivir, señor Miguel? MA: Pos, como haga de cuenta las salas de La Raza, del hospital, sí. VD: Con muchas camas. ¿Pero ustedes estaban a gusto, usted se sentía cómodo? MA: Pos, a lo que dicen por ahí, pos como ve uno el ambiente, pos dice uno, da penas. En California, pos arriba de los furgones, pero una camita, eso sí el colchón era de como de pasto, así algo así. VD: Como de paja. MA: De paja. VD: ¿Allá en California? MA: Ándele y su cobertores. Y acá, de esos plomizos, cobijas así, de esas cobijitas. Pero casi ni se usan mucho ahí, ni las utiliza uno, pos ta el clima. VD: El clima no es muy… MA: Y luego encerrados. VD: Y allá en alguna oportunidad que tuvo usted de tratar con otros norteamericanos… MA: No, pos. VD: En California. MA: En California con el mayordomo, pos nomás platicar y venía su papá con los esos que andan revisando los trabajos del, de las secciones. Y este, dos, tres preguntas, y, ¿cómo está esto acá? VD: Y otros, no sé, ¿en las ciudades? MA: Inspectores también. No, en la ciudad pos a veces unos hablaban español, otros no. VD: Y, ¿cómo se entendían ustedes ahí? MA: En el, pues pocas palabritas, por ejemplo, si iba uno a pedir una cerveza y todo eso, pues a señas o algo así. A mí no me gustó, pues así nomás querer aprender de lo que estaba platicando. Puro martajado, muy feo se oía el inglés de ellos. VD: Yen las cantinas donde estaban… MA: Se oye la pronunciación, yo lo pesco luego luego, oiga las películas, por ejemplo, cuando canta, este Frank Sinatra y la pronunciación luego luego se pesca, aunque no le entiendo todas las palabras, pero… VD: Clarito. MA: Y el otro, el mexicano que aprende y le habla uno y pos ni pa allá ni pa acá. Y por eso digo yo, pa aprender así palabras locas, ¿pa qué? VD: No, nunca y, ¿no las necesitaba? MA: El como, el [19]43 sí quise aprender, dije: “Voy a aprender para… Pero no, dije: “¿Pos pa qué?”. VD: ¿No le llamaba la atención aprender el idioma? MA: No, no me daba la… Y así he pescado así las palabras, con los años así y yo oyendo cine y películas y todo eso. VD: Con eso se le han quedado. MA: He agarrado yo, ya se me han grabado muchas cosas. VD: Pero por allá no hizo nada. MA: Y yo entiendo más con lo escrito que la pronunciación. VD: Ah. Lo que ve cuando lo lee. MA: Cuando lo leo entiendo más que cuando lo pronuncian. VD: Ah. MA: Sí, ya le digo así. VD: Y, ¿entonces usted se regresó y me decía que la segunda vez que se fue en el [19]45 fue por aquel señor que le decía? MA: Sí, que le había sacado a ir, estar allá. Que me había venido antes por miedo. VD: ¿Él había estado allá, o solamente por molestar? MA: No, nunca salió ése, pero nomás era, era de los bravuconcitos de ahí de la colonia. Era también de mi oficio. VD: Panadero también. ¿Trabajaba junto con usted? MA: Ya después al último ya fuimos amigos, ya después trabajé ahí con él. VD: Y en ese momento, por ése que sintió como un reto. MA: Y luego como llegué enfermo y me curaba una señora, quién sabe quién creían que era yo miedo. “No es miedo, es que me siento muy desvanzado, muy acá”. Y la señora me iba y me hacía así, me gritaba aquí, por mi nombre, le digo: “¿Sabe qué, señora que cura?”. Yo la dejaba ser, pos nomás pa complacer ahí a la gente, a la familia. Oiga, no sentía nada, lo único que sentía era que… VD: Estaba muy… MA: Digo: “Nomás es que empiece a tomar pulque, echarme unos tacos de esos como como yo”. VD: Y, ¿se Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:53:03 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Arroyo_Castillo_MEX001 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Arroyo Castillo Subject The topic of the resource bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Arroyo Castillo was born on August 15, 1916, in Tarimoro, Guanajuato, México; he has four sisters and two brothers; as a boy, he learned how to work the land; during the early1920s, his father would come to the United States to work, but he died when Miguel was roughly eight years old; shortly thereafter, his family moved to México, Distrito Federal; in 1943, he obtained his first bracero contract, and he continued working with the program until 1947, laboring in the fields and on the railroad tracks. Summary of Interview: Mr. Arroyo speaks at length about his family, childhood, and adolescence; after his father died, his family moved to México Distrito Federal, with an older sister; while there, he began working as a baker, and he later continued to do so between bracero contract; in 1943, he learned about the bracero program as he was passing by a stadium where contracting was taking place; he decided to enlist in the program, rather than make his debut as a boxer, because he wanted to know what life was like in the United States; after passing physical examinations, he was transported by train to California; he explains that at the time, many people thought they were going to fight in the war; as a bracero, he worked on the railroads in California, and in the fields of Idaho and Wisconsin; oftentimes, government officials would visit the camps to check up on the braceros and ensure that they were treated well; he goes on to chronicle how he traveled to different worksites, the various campsites, daily routines, duties, housing, provisions, treatment, payments, deductions, remittances, and recreational activities; in addition, he states that as a railroad worker in California, he was given a Social Security number and deductions were accordingly taken from his salary; moreover, while working there he became dehydrated and was allowed to go home to recuperate before returning to California; he also recalls that during his free time in Idaho, he and other braceros paid 35¢ to watch Mexican movies. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Arroyo Castillo, Miguel Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Arroyo Castillo Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/zavala_lopez_mex021_120d4476b8.mp3 7419018f54208e06460bb003046898e1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Miguel Zavala nació el 9 de junio de 1925 en Copandaro, Michoacan, México; comenzó a trabajar a temprana edad sembrando frijoles, maíz, garbanzos y trigo. En 1955 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en California y Texas en la recolección de espárragos, algodón, uvas, limones, pimientos, fresas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Zavala recuerda su crecimiento en Agua Caliente, Michoacan, México y su trabajo desde temprana edad fue sembrando frijoles, maíz, garbanzos y trigo. En 1955 se enlistó en el Programa Bracero y recuerda su trabajo en la recolección de espárragos, algodón, uvas, limones, limas, pimientos, fresas y tomates en California y Texas; además describe el proceso de contratación en las áreas rurales, los sobornos que tuvo que pagar para que lo incluyeran en la lista de selección y cómo fue su experiencia en el centro de contratación de Empalme, Sonora, México. Detalla las penurias que sufrían los braceros mientras esperaban que los contrataran, la humillación que pasaban en los exámenes médicos y lo mal que los trataban los doctores. Describe también las actividades diarias en los ranchos, los horarios de trabajo, la comida de mala calidad y el mal trato que recibían de los braceros; explica los distintos contratos que tuvo y las extensiones que consiguió; también cuenta cuáles eran las actividades durante los fines de semana, cómo enviaban dinero a México y la clase de correo que les llegaba. Comenta las quejas que expresaban los braceros y concluye expresando lo mucho que extrañó a su familia mientras estuvo enlistado en el programa, lo mal que trataban a los braceros, las memorias negativas que le quedaron y por qué decidió no regresar nunca más a trabajar a los Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Zavala López, Miguel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Zavala López Fecha de la entrevista: 12 de junio de 2002 Nombre del entrevistado: Violeta Domínguez El día de hoy es 12 de junio del 2002 y ésta es una entrevista con el señor Miguel Zavala López. VD: Señor Miguel, repítame, bueno, creo que no le he preguntado. ¿Qué edad tiene? MZ: Orita son sesenta y seis años cumplí. VD: Sesenta y seis. MZ: Sesenta y seis apenas ahora, el domingo pasado. VD: Ah, sí es verdad, apenas fue su cumpleaños. Repítame su lugar de nacimiento, por favor, señor. MZ: Es Copándaro, Michoacán, Municipio de Villa Jiménez. No le pusimos, ¿verdad? VD: No, Villa Jiménez. ¿Sus papás eran de allá también? MZ: Sí, de Copándaro. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, señor? MZ: Al campo. VD: ¿Eran agricultores? MZ: Eran agricultores, sí. Trabajaban en el campo. VD: ¿Tenía tierras propias su papá? MZ: Sí, sí tenían tierras propias. Bueno, cuando vivíamos en Copándaro, era con tierras propias, pero luego ya después hubo problemas o no sé. Cuando fuimos para allá, allá también les dieron tierras en el pueblito ese que le digo de Aguascalientes. Allí también le dieron a mi papá otra parte de tierra allí. VD: ¿Usted estaba chiquito cuando se fueron para allá? MZ: Sí. Yo me imagino que fue como de la edad, pues, de unos ocho años. Fue cuando entré a la escuela, pos que le digo. VD: ¿Tiene usted hermanos? MZ: Sí, somos bastantes. Somos como siete hombres y una mujer. VD: ¿Usted es de los más grandes? MZ: No. Ocupo como el sexto lugar. VD: O sea que ya tenía sus hermanos más grandes cuando se cambiaron de este pueblito y todo. MZ: Sí, ya teníamos, o sea, a los más grandes, a todos los más grandes. VD: De Copándaro, entonces, se fueron a Aguascalientes. MZ: A Aguascalientes. VD: ¿Está cerca? MZ: Sí, está cerca, sí. Una distancia como unos trescientos kilómetros, por ahí, más o menos. VD: ¿En Aguascalientes fue donde usted empezó a ir a la escuela? MZ: Allí. VD: ¿Además de ir a la escuela, señor Miguel, usted trabajaba en el campo? MZ: Sí, en el campo, así de chiquito ya nos traían en el campo. VD: ¿Qué hacía usted? MZ: Cuidando vacas, todo eso, cuidando a los animales, dándoles de comer. Y lo poquito que podíamos hacer, pos lo hacíamos en el campo, ayudarle a los papás. VD: ¿Qué sembraba?, ¿se acuerda? MZ: Maíz, trigo, haba, garbanzo, todo eso sembraba, frijol. VD: ¿Lo vendían o para ustedes para consumir? MZ: Bueno, lo guardaban los papás para seguir comiendo, pos para comer y pa todo. Se vendía nomás lo que se necesitaba, por ejemplo, para comprar o calzado, o ropa, o esas cosas. VD: ¿Casi todo lo demás se usaba para…? MZ: Y todo lo demás lo almacenaban para estar comiendo todo el año hasta que viniera la otra cosecha porque allí no había otra clase de trabajo. VD: ¿El campo nada más? MZ: Por eso fue como actuó uno ya que ya creció uno, pos ir por allá a ver si cambiaba la vida. VD: Bueno, ¿usted estuvo allí viviendo en Aguascalientes todo el tiempo? MZ: Sí, hasta que me vine para acá, para el Distrito [Federal]. VD: ¿Hasta qué edad vino usted para acá? MZ: No, pues ya cuando me vine para acá, ya tenía yo treinta años. VD: Pero entonces, incluso cuando se fue de bracero, ¿usted siguió viviendo allí siempre? MZ: Sí. Yo de todos modos vivía allá. Aunque iba de bracero y regresaba, allí vivía. VD: Cuando se fue de bracero aquella primera vez, ¿usted estaba soltero, me decía? MZ: Sí, las primeras veces. VD: ¿En qué trabajaba en el campo? MZ: En el puro campo. ¿Allá en el otro lado? VD: No. Acá en Michoacán. MZ: No, también en lo mismo que te digo, sembrar maíz, preparar la tierra, y todo eso. VD: ¿Trabajaba usted en las tierras de su papá? MZ: Ajá. Con ellos. VD: Y ya de allí, ¿alguien de su familia se había ido antes a Estados Unidos? MZ: No, tampoco. No, hasta que empezó a haber bracero, pues yo no me acuerdo si mi papá iría o no. Yo de eso no me acuerdo. Mis hermanos empezaron a ir también, pero hasta como el [19]55 para acá. VD: Que empezó a haber contrataciones. MZ: Ajá, cuando había las contrataciones allí en Empalme, Sonora. VD: ¿Usted cómo se enteró, señor Miguel, de que estaban contratando? MZ: Bueno, ya ve que pa todo hay, ¿cómo te dijera?, coyotes, todos allá en los ranchitos. Allá nos dábamos cuenta que en el ranchito julano estaba un señor que apunta pa llevar cobrando cierta cantidad. En ese tiempo nos cobraban como $400, el coyote, pa llevarnos ya en la lista hasta Empalme, Sonora. Entonces allá, yo creo que ellos tenía ya conexiones con los que están nombrando la lista, o no sé cómo le hacen ellos, el caso es que nos llevaban ya apuntados y ya nos íbamos hasta Empalme y allí nos esperábamos, allí a diario estábamos yendo allí al centro de contratación a ver si nos nombraban y ya el día que no nos nombraban, pos ya se iba uno por allí todo desconsolado, por allá sombreado porque hacía unos calorones. Y al otro día tempranito otra vez allí. Así el gentío que estábamos en un campo grandísimo que estaba para estar nombrando la gente por micrófono y estaba uno ahí nomás al pendiente escuchando su nombre a ver si ya se contrataba. Había veces que pronto se contrataba uno, pero hay veces que duraba uno hasta dos, tres meses que no podía entrar. Sería que el coyote no estaba bien relacionado con las personas de adentro o no me imagino cómo era, pero a veces duraba uno hasta dos, tres, cuatro meses allí y ya sin dinero y ya por ahí a ver dónde trabaja uno un ratito por la comida. Se la pasaba uno a duras cuando se tardaba uno. VD: O sea que se fue solo la primera vez que se fue para allá. MZ: Con varios compañeros del mismo rancho y con un que otro familiar. A veces nos juntábamos los hermanos y yo juntos, pero ya llegando allá nos desapartábamos porque a unos los mandaban pa acá y otros pa acá y así ya nos desapartábamos. Casi nunca quedábamos juntos allá al otro lado. VD: ¿Nomás el viaje lo podían hacer juntos hasta Empalme? MZ: El viaje sí, juntos hasta Empalme. VD: ¿Usted, señor Miguel, cómo fue que se animó para irse de bracero? MZ: Bueno, pues es por lo mismo que te acabo de decir, porque allí, aunque ya estaba uno ya, pues, ¿cómo te dijera?, ya joven grande, pos se la pasaba uno medio tristes porque andaba uno falto de dinero, mal vestido, porque no había dónde trabajar para ganar uno para comprar zapatos o lo que fuera que necesitara uno. No había trabajo allí en el rancho. Nomás en el tiempo de cosecha era cuando hacía uno algo de eso. Por eso mismo la gente nos animábamos a irnos por allá desde esa edad. VD: ¿Se acuerda qué se decía de los braceros que se iban?, ¿qué decía la gente de allí del rancho? MZ: Bueno, pos cuando todavía nosotros no íbamos, oíamos decir que iban y que pos les iban muy bien y que venían bien vestidos. Traían su dinerito y bueno, pos por eso yo creo también uno se animaba, ¿no?, pos vamos a ver qué. Pero, le voy a decir una cosa, desde el momento en que sale uno de su casa, deja uno un dolor en su corazón grande, una tristeza grande, porque yo cuando andaba soltero, pos me apuraba por mis papás, por mis hermanos, hasta por la novia se andaba uno apurando, ¿no? Y entonces iba uno bien triste y la familia que se quedaba, se quedaba también triste. Y luego ya llegaba uno a Empalme y ya te digo, cuando nos tocaba suerte que pronto pasaba la lista, pos andaba uno ya contento hasta le sobraba a uno dinero del pasaje que llevaba uno. Pero de allí empezaba lo bueno que nos empezaban a revisar y pos uno todo chiveado, cuando nomás las malas primeras veces: “A ver, quítese la ropa”. Ya cuando ya nos nombraban: “Pásele pa acá”, y nos tomaban datos, nos revisaban las manos, nos preguntaban así como las preguntas como desde qué se sembraba y todo eso y qué tiempo y todo eso, y a ver las manos si tenía uno callos y todo eso. VD: Le preguntaban a ver si era usted campesino de deveras. MZ: Sí, a ver si era campesino, sí. Y ya después que ya pasaba esos datos: “Órale, ya quítese toda la ropa”, e íbamos en fila india así como Dios nos echó al mundo pasando por un doctor que estaba allá aplastado, allí. Y siquiera hubiera tratado a uno bien, sino nomás este, por ejemplo, uno pos todo avergonzado de nunca estar desvestido. Entonces, pos uno todo tímido, sí, por ejemplo, nos revisaban primero de adelante. Si no se arrimaba uno cerca de él, él estiraba la mano y lo jalaba a uno de aquí de su cosa, lo jalaba. Entonces ya se arrimaba uno bien y entonces ya él le hacía a uno como quería su cosa a uno, se la volteaba pa acá y luego le exprimía así desde acá. Se lo apretaba a uno y se lo exprimía, se le salía a uno orines. Quién sabe qué se le hacía uno cansada, que estaba uno mal. O metía dos dedos aquí abajo así para arriba. Si se fruncía uno que le doliera, era que te tenía hernia. Y luego ya nos revisaba esto y luego: “Voltéese”. Y tenía uno que agacharse, bien agachado porque si no también lo regañaba a uno pa revisarle a uno atrás que almorranas, hemorroides, todo eso. (risas) Y uno suda de pura vergüenza. VD: Y, ¿todos allí? MZ: Y todos en fila. VD: ¿No era un privado? MZ: No, en fila. Bueno, sí retiraditos, como aquí se quedaba la fila y estaban revisando allí, pero no tapaban. Bueno, ya pasaba eso y ya, pos uno con interés como que a veces ya, nomás la primera vez daba pena, ya después era un relajo y luego ya, eso ya. “Bueno, ahora pásale ya pa allá”. Ya en la tarde nos embarcaban, nos daban de comer para lonche unos sandwichitos nomás y allí íbamos en el tren. Llegando allá, otra vez: “A ver otra vez, bájese la ropa”, y allá nos fumigaban todo. Allá ya nos la quitaban de a tiro. Nomás se bajaba uno los pantalones hasta abajo, todo y luego con una cosa como especie de, ¿cómo se llama? VD: ¿Cómo las compresoras? MZ: No, como los que apagaban el fuego. ¿Cómo se llama? ¡Ah! Como un extinguidor. VD: Ándele, extinguidor. MZ: Ey, como extinguidor. Así lo agarraban y órale por atrás y luego por delante y hasta la cabeza, a todos nos polveaban. VD: Oiga, ¿no le lastimaba el polvo? MZ: No, pos yo creo que es apropiado para eso, para los bichos, yo me imagino nomás, pero al cuerpo no le hacía nada, no le molestaba pa nada. Nomás vieras cómo nos hacían. (risas) Y luego ya llegando allá, pos ya allí tenían barracas grandísimas y allá pura litera para de a tres. A veces eran de a tres las literas y a veces de a dos, y luego luego: “A ver, aquí métanse allí, escoja cada quien su cama”. Pos un corredero pa acá y: “Yo aquí”. “Yo acá”, y órale. Pos ya allí estábamos ya decentes. Y luego ya nos empezaban, o sea, los alimentos. En la mañana, cuando ya íbamos a empezar a trabajar en la mañana, desde las cinco de la mañana teníamos que estar parados para hacer cola. VD: ¿A las cinco? MZ: A las cinco para darnos de almorzar para irnos a trabajar. Se me figura una especie, como cuando hacían una cosa, como cuando uno está preso que andas con tu plato. Hay veces como las, no sé si has visto los presos allí en las películas. En la mañana, ya a las cinco estás haciendo cola y ya nos abrían la puerta y ir agarrar su plato y: “Échale aquí y échale aquí”. Que nos daban puros huevos en la mañana, por eso tenían un comalote así grande y allí traían de hasta cuarenta, cincuenta huevos allí y luego a voltear y a voltear y órale al plato y al plato. Casi puro huevo nos daban todo el tiempo. VD: ¿Todos los días? MZ: Todos los días en la mañana. Ya a medio día nos llevaban el borde al campo, igualmente a correr, a hacer cola para agarrar su plato y que le sirvan a uno. Pos era una comida que, ¿cómo te dijera?, no era buena, pero pos tampoco no estaba tan peor, pero pos yo creo que de todos modos era mala la comida. VD: ¿Qué le daban al medio día? MZ: Pos orita ya no me acuerdo, pero la mayoría de las veces era sopa, a veces era sopa, guisado, pero distintos, de distintas cosas. Pero en la mañana sí me acuerdo que donde quiera que me estuvieran abordando a mí era puro huevo, porque es lo mas rápido pues pa la mañana. Y en el día nos llevaban al campo y ya en la noche, tenía uno que venir en la tarde a bañarse y a cambiarse porque no nos dejaban entrar al comedor así mugrosos, tenía uno que llegar a bañarse y a cambiarse y a formarse para cenar. Y luego a veces nos purgaban sin decirnos nada. Nomás nos preparaban un postre muy rico, así como duraznito, como ciruelas tachadas, todo eso. Órale, pos hasta pedía uno más. “¿Quiere más?”. Pos sí, pos era purga. Y ya en la noche, ya como eso de las nueve de la noche, un corredero pa el baño y andábamos pa allá y las tazas llenas de gente y los demás bailando y un relajo, pos andaba uno todo chorrillento. VD: Oiga y, ¿era a propósito? MZ: Bueno, eso sí nos la hacían a propósito. No sé por qué o con qué motivo lo hacían, pero nos purgaban sin decirnos. VD: Pero, ¿ustedes nunca se quejaron que porque les ponían esas purgas? MZ: No, fíjate que nunca. Al otro día que íbamos a trabajar, pos todavía iba allí uno medio mal. Que le dolía a uno el estómago y ya traía el mayordomo un tónico. “¿Cómo te sientes?”. “Pues así, me siento así”. Pues, órale, cucharada de, nos daban un remedio, quién sabe qué sería, para eso. VD: ¿Para el malestar del estómago? MZ: Para el malestar, porque ellos ya sabían que nos habían purgado. Unos saltándose allá por el campo, haciendo en el campo, porque te digo, los baños estaban hasta la fregada de gente, porque unos bailando y otros haciendo y un relajo. VD: Con tanta gente. MZ: Y luego nos purgaban, pues sin decirnos, sin avisarnos nos purgaban. En la noche empezábamos todos allí: “Pos vaya, pos, ¿qué me pasaría?”. Pos ya iba y allí un gentío allí que estaba esperando. VD: Todos igual. MZ: Todos igual. Que según que pa limpiarnos el estómago. Que quién sabe qué. Yo digo que sí es bueno, ¿no?, una purga, pero que avisen. VD: Tienen que avisar o pedirles autorización, ¿verdad? Claro. MZ: Sí. Pos no que así nomás. VD: No así nomás. MZ: Ahora, por ejemplo, lo de cuestión del trabajo, de los precios que nos pagaban, pos yo nunca conocí, casi de las veces que fui, al dueño del rancho, de las cosechas, el dueño de las huertas de naranjas, de limón. Casi nunca conocimos los dueños. Estábamos mandados casi nomás por gente mexicana, mayordomos mexicanos que eran los más carajos. Los mayordomos mexicanos que nos tocaba nos tiraban más que ni los que nos tocaban que no eran mexicanos. VD: Ah, ¿sí? MZ: Porque, por ejemplo, casi era puro mayordomo mexicano, otros filipinos, nos llegaron a tocar, otros japoneses, pero eran más malos los mismos mexicanos. O sea, que ellos eran los que nos comunicaban a nosotros del precio a cómo nos iban a pagar la caja de, por ejemplo, de limón, la de fresa, la de tomate. Ellos eran los que nos comunicaban, los mayordomos, no los dueños. VD: ¿El puro mayordomo era con el que trataba? MZ: El mayordomo era el que trataba con nosotros y era el que hacía todo. Los dueños nunca los conocíamos, casi la mayoría nunca conocíamos los dueños. Ahora, sí habíamos gente buena para piscar, unos trabajadores buenísimos, que salieran buenos, yo nunca vi que les dieran utilidades o algo que les dieran algo porque es un buen trabajador. Nunca tuvimos premios de que, pos éste piscó tanto y tanto nos rindió. Nunca nos dieron nada de eso. Si era buen trabajador, pues hasta allí nomás. Nunca tuvimos así premios porque piscábamos bastantes cajas de fruta o lo que fuera. Pos yo estuve piscando limón, naranja, fresa, tomate, o sea, jitomate, que le dicen allá tomate, y uva, una hierba que se llama espárrago, elote, chile también, muchas cosas, pero pura friega en el campo, pero fiegas duras. No creas que una cosa aquí, como aquí trabaja uno al pasito. Cuando uno anda por contrato, con tal de ganar más, tú pos le entras duro al trabajo, porque pos fíjate, nos pagaban la caja de jitomate a $0.12 centavos dólar. Para ganarte $12 dólares, tenías que hacer cien cajas. ¿Te imaginas? La caja pesaba yo creo como más de treinta kilos, mucho más que treinta kilos. Eran cajas de madera, las llenabas de tomate y las tenías que sacar. Pues cuando empezabas tus surcos, pos allí cerquitas las sacabas, ¿no? Pero cuando ya ibas a una distancia de diez metros o quince metros agachado, ya pisque y pisque y venir, sacar tu caja hasta aquí, llevar otra y llenarla y traerla hasta aquí y luego a veces cuando el tomate ya estaba un poco maduro, pos se despochunaba(??) y te andabas de aquí, uno todo lleno de puro jugo del tomate. Los pantalones estos que usaba uno hasta se paraban de la goma del jitomate. VD: ¿Solitos? MZ: Solitos casi se paraban, (risas) sí. Así estaba la cosa, te digo. Ahora, la fresa casi la piscaba uno todo el tiempo en lo húmedo, casi mojado, casi a ver si ya mero entra el lodo, porque para poder piscar, la regaban. Y ya ahora, al día siguiente, a entrarle a piscar la fresa. Ése se iba por surquitos bien bajitos hasta acá. Si no, ya te cansabas de andar así a gatas, pos tenías que hincar un pie, hincarte en una rodilla y en lo mojado. Esas cajitas no pesan para andarlas sacando y eso, pero pa ir piscando abajo, no, pues se cansaba uno bastante. Trabajos duros, fueron unos trabajos durísimos, pero como te digo, fue en el tiempo que estaba uno joven. No lo sentía uno, nomás un rato, y con el interés de los dólares, pos no se cansaba uno mucho, llegaba uno y se bañaba y ya estaba listo. O sea que nomás del trabajo a dormir y a cenar, y a dormir, y al otro día éntrale de nuevo y así fue todo, así era todo el tiempo. Y luego ya, cuando ya la cosecha ya no servía muy bien, pos ya para juntar más cajas, pos ya recorría uno más terreno. Ya no servían las huertas, ya no rendían lo mismo. Y te digo, pos nos pagaban a como decía el mayordomo, pos nosotros no oímos que dijera el patrón: “¿Saben qué? Que venga el dueño”, o, “yo soy el dueño y les voy a pagar a tanto”. No, el mismo mayordomo nos comunicaba todo. VD: Como cuál era el precio. MZ: “Se les va a pagar a tanto”. VD: Me estaba contando del trabajo allá de la pisca de la fresa. MZ: Sí, de la fresa. O sea, de limón también son unas friegas duras, porque anda uno con escalera a según esté la huerta de grande, el árbol, así mismo utiliza uno la escalera. Una escalera para la huerta de árbol grande es así nomás sin pata. O sea, nomás pa recargarla. Y la huerta chica es con de ésas de pata, que les abre uno las patas, sí. Pero era una friega, porque a veces los árboles tienen espinas, tiene espinas el árbol y tiene uno que estar alcanzando los limones desde por allá hasta por acá. Y trae uno una saca así grande, como así de gruesa, como así de grande, y cada saca llena es una caja. Entonces tiene uno las cajas vacías acá en el carril y va uno a piscar los árboles hasta por allá y ya se trae su caja uno llena y la mete a una caja y ya es una caja, la bolsa es una caja. Y ya la va formando uno allí y ya se va uno. Anda uno con su bolsa arriba de, con la escalera con su bolsa colgando, echándole naranjas, echándole limón o naranja, lo que sea. Y a vaciar y otra vez y acá se anda uno a la carrera. VD: ¿Todo el día? MZ: Todo el santo día y nomás descansa uno creo el domingo, porque creo que el sábado también trabajábamos hasta la una y nomás el puro domingo descansábamos. VD: ¿Entre semana como a qué hora empezaba sus jornadas, señor? MZ: ¿De trabajo? VD: Sí. MZ: Como desde las siete. Bueno, nomás empezaba a esclarecer, nomás empezaba a amanecer. Al amanecer ya nos tenían allá en el campo donde íbamos a trabajar. Ya nomás que amaneciera y órale, a darle duro. VD: ¿Hasta qué hora terminaban? MZ: Como hasta las seis de la tarde. A veces, cuando andábamos por horas, por horas es más tranquilo, pero los mayordomos pues lo traen a uno así. Allí sí lo traen a uno arriando, no lo dejan a uno que esté haciendo tiempo sin trabajar. Allí lo están checando a uno nomás. Y por contrato no lo checan a uno, pero de todas maneras, pos si no trabaja uno, pos no gana. VD: No saca. MZ: No saca uno, pero por hora sí lo traen a uno bien chequeado. Como entre las mismas cuadrillas, hay unas personas que en aquel tiempo eran mejores pa trabajar. Y como a veces es uno medio, uno de mexicano, medio barbero, pues quiere quedar uno bien con el mayordomo y se adelanta y luego el mayordomo está arriando a la otra gente: “Miren al otro señor”, o, “los otros señores hasta dónde van y ustedes acá atrás”, y allí lo traen a uno. Porque te digo, los mexicanos que eran mayordomos, esos nos tiraban más a la gente por quedar bien con el patrón, porque pues en realidad sí, los mexicanos tenemos fama de barberos. Somos muy barberos, muy convenencieros y cuando nos tocaba un mayordomo de esos, era cuando la cosa se ponía más pesada. VD: Más difícil. MZ: Más difícil. VD: ¿Usted tuvo alguna vez algún problema con uno de estos mayordomos? MZ: Sí, con un mayordomo mexicano. Bueno, yo todo el tiempo trabajé limpio, por eso no tenía problema en el sentido del trabajo. Yo lo tuve porque como el señor se portaba mal, no sé entre la gente quién le gritó unas cosas porque se portaba mal cuando íbamos a comer, él era el que nos servía. VD: ¿Qué les hacía? ¿Por qué se portaba mal con la gente? MZ: Pos era muy recio con la gente, Pues como te digo, lo traía arriando y si no piscaba uno bien, pos iba y te revisaba tus cajas y te hallaba poquita fruta podrida o pasada ya, te la tiraba y te hacía que sortearas tus cajas. Si ya tenías, por ejemplo, diez cajas piscadas: “A ver, me va a sortear todo”. Si encontraba una media mal: “Sortéemelas todas”. Tú tenías que ir caja por caja sacándole los podridos o lo que fuera, los pasados y era una entretención que ya perdías todo el tiempo de estar sorteando y así nos traían. Y ese día no sé qué le gritaron al señor, unas groserías pues, y me echó la culpa a mí. Yo no le había gritado y a mí me la echó. Entonces allí, cuando ya me iba servir, me empezó a decir cosas, allí nos hicimos de palabras y ya él se fue, ya que terminamos se fue a una distancia como unos doscientos metros y yo me fui atrás de él. Me fui yo como al baño, pero para reclamarle que yo no había sido, o sea, a platicar con él, pero él se espantó todo. Creyó que yo iba, yo creo, a golpear o alguna cosa. No, yo fui a decirle, y ni siquiera se paró conmigo, sino, yo le empecé a decir y él caminó y se fue pa donde estaba la gente. Y toda la gente me dice: “¿Pos qué le hiciste? Viene bien amarillo”. “No, nada. Nomás quería aclarar que yo no había sido el que grité”. Pos no, y así pasó. VD: Pero, ¿no llegó a más el pleito con él? MZ: No, ya no. No, porque yo ya nomás le expliqué a él que yo no había gritado. “Y yo no tengo la costumbre de estarle gritando a la gente”, le digo, “yo si siento algo de ellos, yo se los digo personalmente. No voy a andar a escondidas diciéndole o gritándole”. Y ya no llegó a más. Ya de allí, pos ya no tuvimos problemas de con ningún otro. Lo único que es, pues puro trabajo, pura friega duras, pero como estaba uno joven, como que no le pesa mucho el trabajo y luego con el interés de los dólares que and uno allá. Pero te digo, para hacer uno cien cajas, por ejemplo, como te digo, las que nos pagaban a $0.12 centavos, pa ganarte $12 dólares, tenías que hacer una friega, hacer cien cajas, pero, ¡nombre!, bien fatigado, bien cansado. VD: Pues claro. MZ: Y luego $12 dólares. La fresa sí la pagaban más bien. En ese tiempo nos la pagaban a $0.50 centavos, dólar, pero lo más que se hacían uno de cajas, pos no llegaba uno a cien cajas, de la fresa no llegaba uno a cien. Ganaba uno siempre de todos modos mucho menos que ahora, porque ahora yo tengo dos hijos allá y a ellos les pagan como a $9 pesos la hora. VD: ¿Están en el campo ellos? MZ: En el campo, pero ellos son nomás como jardineros aquí en México. Pero allá le nombran que la yarda. Y ellos todo el tiempo... Saluda, hijo. 2do: Hola. MZ: Ellos todo el tiempo han trabajado en eso. Todo el tiempo han trabajado en la yarda, o sea que la compañía que ellos traen, se dedica a hacer las casas de los ricos. VD: El jardín. MZ: El jardín de los ricos, como tienen terrenos grandes. A las casas se dedican, a hospitales, a escuelas, a todo eso y la compañía les paga a ellos. VD: ¿Les pagan a todos? MZ: Y ellos ganan, ahorita pos ganan un promedio como de unos $60 ó $70 dólares diarios. VD: Es que, además el trabajo del campo siempre es el más pesado y el que no se paga tan bien. MZ: El más pesado y el que no se paga tan bien. VD: Claro. MZ: Y sí, te digo, así estaba toda la cosa por allá. VD: Señor Miguel, yo regresándome un poquito al momento en el que usted salió para allá, me decía que se fue con varios para allá a Empalme y cuando llegó usted, ¿como cuánto tiempo se tardó? ¿Se acuerda la primera vez, por ejemplo, cuánto tiempo tardó? MZ: ¿Cuánto tiempo duré la primera vez? VD: Más o menos, que estuvo allí en Empalme. ¿Siempre entró por Empalme todos sus contratos? MZ: Nada más uno, el de Texas, acá por Piedras Negras. Todos los demás fueron por Empalme y todo el tiempo casi estuve en California, en el estado de California, en varios puntos, pero en California. Estuve en un pueblo que se llama Oxnard, Watsonville, Salinas, Gilroy, Stockton, ya no me acuerdo de todos. Lo que sí no me acuerdo ya, es cómo se llamaba la compañía, ni los campos que donde estábamos, porque cada campo tiene su nombre y de esos pos no se me grabó casi ninguno, nomás los pueblos, pero pos de eso sí no se me grabó ninguno. VD: Y me decía que casi siempre entró por Empalme. ¿Como cuánto tiempo se quedaba usted allí en Empalme? MZ: Cuando te digo que a veces no pasábamos pronto, bueno, lo más que yo duré fueron como dos meses cuando no me podía contratar. No sé porque, te digo, porque pos el señor ya no estaría bien con la gente, con los de allá dentro o no les daría, o quién sabe cómo estaría, el caso es que a veces nos tardábamos mucho. Y a veces apenas llegaba uno hoy en la mañana y ya se armaba uno y ya le gritaban a uno de volada. Apenas llegaba uno de Empalme y luego luego se iba uno a las contrataciones y ese mismo día le gritaban. Y otras veces, te digo, no, tenía que uno durar allí meses, yo me aventé dos meses, pero otros duraban más. VD: ¿Qué hacían mientras estaban allí en Empalme? MZ: Bueno, cuando te digo que, pues en la mañana se paraba uno y a irse al campo de contratación. Allí entraba todo el gentío a ganar lugar, iba uno temprano pa estar cerca del micrófono y ya de que se terminaba ya la hora de que ya se acabó la cosa y ya vámonos cada quien pa su lado donde se quedaba uno, porque a veces nos alquilábamos un, o rentábamos un cuartito entre unos cuatro, cinco según los que cupiéramos. Un cuartito chico de cuatro por cuatro, pos entre unos diez nos metíamos allí. Y a veces se empiojaba uno porque ya había gente varia que tenía bastante tiempo y de tanto humor o no sé, se hacía piojo de ese blanco. Una vez nos empiojamos porque nos salimos del cuartito donde ya estábamos porque ya no teníamos pa pagar y nos fuimos a unos vagones de tren que estaban allí viejos, allí por el pueblo ese de Empalme. VD: Abandonados. MZ: Abandonados. Nos fuimos y ya había mucha gente allí y esos ya estaban bien empiojados. Empezamos a sentir pasos por acá y allí estaban unos piojotes blancos y hasta tu ropa que ya tenías planchadita, lavada, o ya la tenías en tu mochila, hasta ésa ya estaba empiojada. Aunque la tenía limpia, ya estaba ya empiojada. Teníamos que hervir la ropa así en botes para que se le murieran los animales. (risas) No, nos la pasábamos duras allí desde Empalme, nos la pasábamos duras. Cuando no pasaba uno rápido, ¡nombre!, sí era duro allí. VD: Allí, ¿dónde comían? MZ: Bueno, como eran contrataciones, había hartos negocios que ponía la gente misma de allí, pos la propia de allí poner sus vendimias de toda clase de comida. Así, fonditas, no eran restaurantes grandes, sino unas fonditas de volada ponía la gente. Puro negocio que estaba haciendo la gente de Empalme con todo el bracero. Y ya cuando llevaba uno un mes o dos, pos ya no tenía uno para comer y hacíamos la lucha por allí a pedir trabajo a los mismos que venden pa la comida. VD: Y, ¿alguna vez le dieron trabajo? MZ: Sí. VD: ¿De qué? MZ: Una vez trabajamos también en el campo. Nos contratamos con un señor, después de las contrataciones, ya nos esperaba y nos llevaba por allá al campo a trabajar en el campo. Al señor le trabajamos en el campo, a limpiar la tierra de piedra y de palos y todo. Y ya nomás nos esperaba que se terminara la contratación y ya, si ya no nos gritaban, ya nos llevaba a trabajar y nos pagaba poco (risas). Pero de nada y algo, pos para comer. VD: ¿Eran muchos los que se iban a trabajar ahí? MZ: Sí, pos eran varios, no, pero un gentío. Otros trabajaban en otro lado, allí en los restaurantes, en casas grandes limpiando, por allí se acomodaba uno cuando ya no se podía uno contratar, porque pasaban días y días y no te nombraban. Otro día te ibas ya pos a buscar trabajo, o a ver qué le hacías para comer. Al otro día, otra vez a estar allí y no te nombraban otra vez a trabajar, o ya tenía uno su chambita, ya nomás pa cuando saliera uno de allí, de ayudar allá a lavar platos o lo que fuera. Y ya desde allí sufría uno bastante. VD: Claro. ¿Usted estas cosas las sabía ya desde antes de irse? MZ: Pues no. Todavía no las sabía yo, porque pos yo me acuerdo que apenas cuando empezamos a ir en ese tiempo, fueron las contrataciones que se abrieron allí en Empalme. Y no estoy seguro desde qué fecha se abrieron esas contrataciones allí en ese pueblo, pero yo cuando empecé a ir pos todavía no sabía nada de todo eso. Lo que sufría uno cuando se empalmaba allí, se empalmaba uno y, o sea, le nombrábamos empalmar cuando no podíamos pasar, se empalmaban. (risas) En Empalme se empalmaba uno allí y no podía uno pasar, pero es como te digo, no se explica uno por qué. VD: Si ya llevaban coyote. MZ: Seguiremos el coyote. VD: Oiga, señor Miguel, y, ¿su familia, cuando usted se fue para allá, no estaba preocupada? ¿Sus papás qué le decían? MZ: Sí, por eso es lo que te dije, o sea lo que te acabé de decir en el antes de que, cuando uno salía, salía uno pos con un dolor profundo dentro del corazón, porque tanto lágrimas había allá, como lágrimas de uno. Y a veces cuando dejaba uno sus padres y si ya estaban grandes, se preocupaba uno, porque pos ya no podían trabajar o cualquier cosa y los hermanos que se quedaban chicos y los grandes igual. Como uno que se separaba de la familia, a la hora que se separaba en ese tiempo, pos se sentía feo. VD: Claro. MZ: Y, como te digo, se iba uno a veces llorando y la familia se quedaba llorando y así todos. Así se pasaba uno. VD: ¿Su papá o su mamá nunca le dijeron que se quedara? MZ: Bueno ellos, ¿cómo te dijera?, no nos quitaban de que si queríamos ir, que ellos no nos mandaban, que si nosotros queríamos de voluntad ir, pos que fuéramos. A veces sí nos tocaban poquita suerte. Aunque que ganaba uno poco, pero si uno sabe aprovechar lo que trabaja uno, pos sí ayuda uno a sus familiares. VD: ¿Usted tenía como algún plan para juntar dinero y hacer algo con el dinero o más bien era para ayudar en los gastos diarios? MZ: Pues sí, era para ayudar, pero ya había un tiempo ya cuando, pos casi la mayoría de las veces, cuando yo empecé a ir, ya no tenía yo papá, nomás mamá. Y ella fue la que, de lo que yo mandaba, para que ella se llevara y para que los hermanos y eso, ella me iba ahorrando aparte. De eso que ella me ahorró, todavía tengo unos terrenos en un pueblo que se llama Zacapu en Michoacán. VD: ¿Usted compró tierras con eso que ahorró? MZ: O sea que allí me compró ella un terreno allí mismo en el pueblito donde vivía, me compró un terreno grande. No tan grande, como de treinta de ancho por como por treinta de largo. Y ése, hace poco, como unos diez años lo vendí y compré tres terrenos en ese pueblo de Zacapu. Y esos son los que tengo allí, todavía de ese tiempo que iba yo allá. VD: Dijo que estuvo por allá. MZ: Sí, porque como te digo, aunque fuera poco, pero si lo sabía uno guardar o ahorrar, pos sí, porque habíamos unos compañeros que pos no ahorraban y se la pasaban en... VD: ¿Se lo gastaban todo por allá? MZ: En otras cosas, sí. VD: En general, desde Empalme, ¿allí la relación con los otros braceros era buena?, es decir, ¿se ayudaban? MZ: Sí. Por ejemplo, donde estaba uno rentando, te digo, pa vivir, pos había mucha más gente, porque, vamos a suponer, una casa que tuviera varios cuartitos, pos allí le rentaban a varios, como a unos cuarenta, cincuenta en una casa, y ya pos todos nos conocíamos y allá hacíamos amistad con todos los que íbamos para allá. Como compañeros, pues nos tratábamos, lo mismo del otro lado allá donde nos tocaba a todos del campo, pos ya nos conocíamos y ya era una amistad grande también. Nomás que pos, entre todo eso, también había gente mala de los mismos mexicanos. Pero pos allí buscaba uno sus amistades que en verdad eran amistades sinceras, ¿no? Ya pos la llevaba uno bien. VD: ¿Tuvo alguna vez una dificultad con alguien? MZ: Nomás así de palabras con compañeros que eran muy agresivos, muy terribles, pues. Trataban de humillar a la demás gente y ya así, pero nomás de palabra. No llegábamos a los golpes, no. Lo que te dije hace rato, que los mayordomos, o sea, que los dueños de todas las tierras o de todo eso, nunca los conocimos. VD: Eran como grandes. MZ: Yo me imagino que le dejaban todo el encargo al mayordomo, al mexicano, que se encargara de todo. Ellos nomás se dedicaban, yo creo, a hacer cuentas de sus cosechas y todo eso, porque pos nunca los conocíamos. VD: No trataban más que con el mayordomo. MZ: No, no tratábamos con ellos. VD: El trabajo que usted hizo allá, señor Miguel, comparado con lo que hacía en México, bueno, me decía que aquí trabaja más a su ritmo. MZ: Sí, un ritmo más lento. VD: ¿Qué fue lo que le pareció lo más pesado de lo que hizo? MZ: Bueno, pues como unas tres cosas. Pos casi todas son pesadas, casi todas, porque el jitomate es una cosa de las más pesadas, pero, o sea, también más sucia, el jitomate. La fresa es muy cansada y todo, pero no se ensucia uno la ropa ni nada, porque va piscando pura fresa limpia allí, no se llena uno como el jitomate. Con el jitomate tanto lo llena la mata, o sea, la planta, como la bola, el jugo de la bola que se despedaza o eso. Y la goma, pos por aquí anda uno con la hierba que a veces están las matas por aquí así y se llena uno todo de goma el pantalón y por acá de lo que se destripa el jitomate. Se me hizo más pesado el jitomate, pero casi con la fresa y el limón y el espárrago es también muy pesado. Pos casi todos los trabajos de allá son pesados. VD: De lo que había hecho allá, ¿usted conocía alguno de esos trabajos, alguno de esos cultivos? MZ: No. VD: ¿Todo fue nuevo? MZ: No, porque casi todo lo que trabajé allá, casi fue pura pisca de fruta, casi pura fruta. VD: ¿No le tocaba como acá hacer…? MZ: No. Y, como te digo, el trabajo del campo aquí, pos trabaja uno a su ritmo y le para uno cuando quiere y ya, pero allá no, allá tiene uno que fregarle uno. Si no trabaja uno allá, no come y aquí, pos si quiere uno trabajar, (risas) siempre come uno. VD: ¿Usted recuerda, señor Miguel, cuáles eran las quejas más frecuentes entre los braceros cuando estaban allá? MZ: ¿Quejas como de...? VD: Pues que se quejara, por ejemplo, del trabajo, de que no era suficiente el salario, o del mayordomo. MZ: Bueno, hubo ocasión que sí, del trabajo protestamos porque ya, a como lo pagaban, ya no salía. Era la fresa, estábamos en la fresa. Y ya, pos ya se habían piscado muchas veces esos lugares y ya casi no producía la misma cantidad y ya para hacer unas veinte cajas tenía uno que recorrer bastante terreno y pos ya no nos convenía bien. Y una vez no trabajamos allí en el campo, se paró la gente y ya no quiso trabajar hasta que no nos aumentaran. VD: ¿En dónde fue eso? MZ: Pues no me acuerdo del lugar, pero fue en California, pero no me acuerdo si fue en Oxnard o en Watsonville. Fue en una parte de ésas donde nos paramos, toda la gente se paró, ya no quiso. VD: ¿Cómo organizaron eso ustedes?, ¿en las noches se ponían de acuerdo? MZ: Sí, en las noches nos poníamos de acuerdo, porque también en eso, pos hay personas que se saben defender, saben hablar ante el público, saben defender sus derechos y ya nos empezaban a decir: “¿Saben qué? Vamos a hacer esto porque ya no nos conviene”. Y sí, pos a veces sí lo logramos y ya nos aumentaban un poco más, pero la mayoría de las veces no. VD: ¿Esa vez pararon un día? MZ: Paramos nomás unas horas, fue como cinco de la mañana, no, cuando empezamos a piscar, empezamos a piscar como a las ocho o antes de las ocho y nomás hicimos como unas dos, tres cajas cada uno y ya vimos el tiempo que tardamos para hacer tres cajas y: “Ya ven como ya no conviene”. Pos ya nos paramos. “¿Sabe qué? Ya no trabajamos porque nos pagan muy poco y ya no nos conviene”. VD: Y, ¿ya se habían puesto de acuerdo ustedes? MZ: Ajá. VD: Y toda la gente sí. ¿No hubo algunos que quisieran seguir trabajando? MZ: Bueno, entre toda la gente, había unos que sí seguían trabajando. Ya ve, yo digo que son gente, no sé si en verdad necesitaban mucho el trabajo o el dinero o no sé, pero muchos sí, la mayoría paró, pero muchos no pararon. VD: ¿Con quién dialogaron?, ¿con el mayordomo? MZ: Con el mayordomo. VD: ¿No se enojó él? MZ: No, no se enojó. Nomás empezó a nombrar a la gente que, por ejemplo, él vio la hora, ya nombró, entre ellos me nombró a mí: “Fulano de tal, en tantas horas, en una hora o en tanto, se piscó tantas cajas”. “Fulano de tal, en tantas horas piscó tantas cajas”. Él se fijaba en que, por ejemplo, yo piscaba en esa cantidad de tiempo, cuatro, cinco cajas, dice: “Todavía les conviene”. Pero no se fijaba la joda que llevaba uno o lo que recorría uno para poder hacer una caja y eso era lo que él no se fijaba. Él nomás dice: “No, pos en tanto tiempo te piscaste tantas cajas”. Pero no se fijaba lo que uno se fregaba, el trabajo que daba para llenarlas, el tramo que recorría uno y luego en lo húmedo y todo el tiempo agachado. VD: En ese momento se arreglaron con él y, ¿qué les dijo? MZ: No. Parece que me acuerdo que fue, nos dejó y fue a hablar con el señor o le habló por el teléfono. No me acuerdo si fue en, porque trae camión, trae camionetas, no me acuerdo si fue hasta allá con él o habló por teléfono. Pos no sé qué le diría. El caso es que nos dijo que siguiéramos trabajando, que nos iba a pagar más. VD: ¿Sí les aumentaron un poco? MZ: Sí, nos aumentaron un poco, pero pues no me acuerdo de todo eso. Te digo, uno no hace caso de nada de sus papeles y antes estos no sé cómo los guardé, la mica, pero todos los contratos, pos no sé, se me perdieron yo creo, o los tiramos o no sé, mi esposa, no sé. VD: ¿Allá leía sus contratos, señor Miguel? MZ: Ni siquiera eso hacía uno, hombre. Bueno, porque muchas cosas vienen en inglés, pero lo que viene en español, pos son nomás casi los datos que les pedían a uno. VD: Y, ¿nada más les dejaban esta única hojita para ustedes? MZ: Ajá. VD: ¿No les daban más información sobre cuánto les iban a pagar la hora ni eso? MZ: Casi la mayoría de las veces trabajamos por contrato. Pos yo creo cuando a ellos no les convenía, nos daban por horas cuando, por ejemplo, la huerta o el field estaba bueno, nos daban por horas. Cuando estaba muy malo, ya nos daban por contrato. Pos son listos. VD: Cuando llegaba ahí al centro de contratación, ¿a usted nada más le avisaban qué le tocaba y ya ustedes no podían escoger ni lugar ni nada de eso? MZ: No, a veces sí daban la oportunidad. O sea que ya lo metían a uno a una parte que se llama La Asociación. Ya llegaba allí toda la gente que se contrataba ese día, llegábamos todos y ya llegaban allí los mayordomos. Llegaban los patrones y llegaban a escoger la gente. Porque hasta eso, lo escogían. VD: ¡Ah! O sea, ¿no era como iban saliendo? MZ: No, a veces se quedaban ellos mirando a la gente y: “A ver tú pa acá y tú pa acá”. O a veces, allí gritaba el encargado de allí: “¿Quién quiere ir a piscar el limón?”, o, “¿quién quiere ir a la fresa?”, o, “¿quién quiere ir a la naranja?”. Y ya la gente que le gustaba ese trabajo: “Pos yo voy pa allá”. “Pos órale”. “¿Ahora, quién quiere ir a piscar esto?”. “Pos órale”. Así se iba uno contratando. Casi sí era como que nos daban un poco de chanza de escoger, porque sí gritaban que quién quiere ir a la pisca de esto, quién quiere ir a la de fresa, quién quiere ir a la de tomate y así. Y ya se paraba uno: “Pos yo”. “Órale”. VD: Y, ¿se acuerda a cuál se iba más gente? MZ: Pos es que a uno les gusta una cosa y a otros otra, casi era lo mismo. Lo que sí la gente le sacateaba un poco era el algodón. El algodón sí es una friega bien dura. VD: ¿También le tocó a usted piscar algodón? MZ: Sí. VD: ¿En dónde?, ¿en California? MZ: No, en Texas. Cuando fui a Texas, fue cuando pisqué puro algodón y allí no había ningún otro trabajo nomás que puro algodón. No nos dejaban trabajar temprano porque el algodón está húmedo y entonces pesa mucho. VD: Ya no les conviene. MZ: Ya nos les conviene a ellos. A ellos nos les convenía. No nos dejaban trabajar temprano. Cuando lloviznaba tampoco no nos dejaban trabajar ya, porque ya cuando salía el sol, era cuando ya estaba el algodón seco y, ¡órale!, seguir a piscar. Pos no pesaba nada y luego eran unas sacotas que cargaba uno, como de a tres metros la saca, pos sí a llenarlas que por aquí se la cargaba uno, se la fajaba uno aquí o por aquí, por donde uno quisiera, pisque y pisque y metiendo el algodón allí. Ya que iba más llena, la sacudía uno para que se apretara y tardabas en llenar tu saca y luego ibas a pesarla y te pesaba cualquier cosita de libras. Unas treinta, cuarenta libras una sacota llena. Vienes con tu sacota colgando aquí llena de algodón. La pesaban allí, treinta kilos, treinta libras. VD: Nada. MZ: Ahí va otra vez a piscarle en el caloronazo. No, caloronazo pero bruto y luego las sacas bien bromosas, porque no pesaba el algodón. Y luego, como el algodón tiene casquillos, o sea, se abre así el capullo, así, se pone el algodón aquí, pero el capullo tiene picos. VD: Alrededor. MZ: Ey. Entonces, cuando te ibas bien confiado, te picaba los dedos. Aquí los tengo todos fregados los dedos de aquí. O que te picaba de aquí, ibas a garrar el capullo y te picaba. VD: ¿No les daban guantes? MZ: No, para el algodón, no. Para lo que nos daban guantes era para el limón, para la naranja, para eso. Y luego nos daban también unas mangas de lona desde aquí el guante hasta aquí, aquí en las mangas de lona hasta aquí, para la espina. VD: ¿Para no arañarse? MZ: Para la espina. Pero la panza la traía uno toda pinta de puras espinadas que se daba uno. Que se estiraba uno a agarrar el limón hasta allá y a jalarlo y le arañaba a uno toda la panza. Cuando se bañaba uno y se veía uno todo cómo estaba todo arañado (risas) desde las piernas hasta acá todo arañado. VD: Oiga y, por ejemplo, usted que estuvo en dos partes, en California y que estuvo en Texas, además de que el algodón no se lo pagaban tan bien, ¿usted recuerda si había mucha diferencia entre uno y otro lugar?, es decir por ejemplo, en los lugares donde vivían, en el trato que les daban la gente en uno y otro lugar. MZ: Bueno, en Texas yo vi un poco más mal lo de la atención que nos daban, porque en Texas no teníamos ni baños para bañarse. Allí teníamos un como tipo alberca, pero grande así, como de tres metros, como por seis de larga. Allí la llenaban y allí se metía uno a bañar. No había baños de regadera como acá. Acá sí teníamos baños de regadera por California, pero acá en Texas nos abordábamos nosotros solos. Allí no nos daban. VD: ¿Usted se tuvo que cocinar? MZ: Nosotros nos levantábamos desde las cinco para amasar masas de harina, de trigo para hacer tortillas de harina y hacer el guisado y todo y almorzar y luego llevar lonche pa medio día y luego llegar de trabajar y hacer otra vez pa cenar, y a dormir y al otro día igual otra vez. VD: ¿Usted había cocinado antes o fue la primera vez allá que aprendió a cocinar? MZ: Pues esa vez fue la primera vez. Sí, porque cuando yo estaba aquí en Michoacán pos no cocinaba. Aquí en México sí fue cuando ya ahora le ayudo a mi esposa a cocinar, pero allá fue la primera vez. VD: Y, ¿cómo les iba, oiga? MZ: Pero yo iba con otro señor que ya, de allá del mismo rancho, que él ya había ido muchas veces y él ya sabía cocinar y todo. Yo me hacía el tonto que, me tocó mi cama arriba y él abajo y él se paraba. Yo nomás me asomaba y sí, él ya estaba allí en friega ya haciendo la comida. Ya nomás me gritaba ya cuando ya mero estaba: “Ya párese, mijo”. Me decía mijo, toda la gente creía que era mi papá y no era. “Ya véngase, mijo, a almorzar”. Desde la primera vez me hice yo tonto, ya no le ayudaba casi tanto a hacer de comer. Él hacía de almorzar, ya de cenar sí ya le ayudaba yo a hacer. VD: Se preparaban ahí. MZ: Los preparábamos para el medio día y almorzábamos allí de volada, pos ya ve que en la mañana ni hambre tiene uno, pero tiene uno que comer algo. Y luego ya llevábamos para comer allá a medio día, allí abajo del tráiler metíamos el algodón en la sombra para estar allí comiendo un taco allí. Llevábamos agua y todo para ir comiendo en el campo, pues. VD: ¿Ustedes iban el fin de semana a comprarse su comida? MZ: Ajá. El sábado en la tarde preparábamos a la una y nos íbamos, o sea sí ya nos pagaban, porque nos pagaban cada semana, cada ocho días. VD: ¿Le pagaban un cheque o en efectivo? MZ: Nos pagaban cheque y teníamos que ir al pueblo a cambiar. El mismo mayordomo nos llevaba a cambiar. Dice: “Se aprenden para ir a cambiar, que cambien su cheque”. Y ya de allá traíamos las provisiones para hacernos de comer. VD: ¿Él los llevaba para allá? MZ: Él nos llevaba. VD: ¿En su camioneta?, o, ¿en qué los llevaba? MZ: Sí, una vez tenían así camiones como estos que le dicen aquí guajoloteros, así de esos. A veces para llevarlos a unos al pueblo. VD: ¿De qué pueblo a que pueblo le tocaba por allí cerquita?, ¿se acuerda? MZ: Pos el de Texas se llama Pecos. VD: En Pecos. MZ: Pecos, Texas. VD: En esos días que ustedes iban a las tiendas y a los restaurantes, ¿Cómo era el trato que tenían de la gente de allí, señor? MZ: Bueno, los tratos en las tiendas, sí eran bien. Sí atendían a uno bien. No le hacían así mala cara ni nada. Pues iba uno a consumir, pos nos tenían que tratar bien de todas maneras. No habíamos que nos hicieran así o que se burlaran de uno así, no, ninguna cosa de esas. En las tiendas, sí nos atendían bien y como también tenía gente mexicana para atender a los mexicanos, porque los dueños pos no saben hablar en español. Entonces, tenían dependientes mexicanos también para atender a la gente mexicana. Ya con ellos trataba uno lo que quería uno y lo que iba uno a pagar y todo. VD: Y, ¿en los restaurantes, por ejemplo, o en las cantinas? MZ: También hay gente mexicana de los que despachan, de los que tratan pues a la gente. VD: ¿A usted no le tocó que lo separaran de los blancos, de la gente como los anglosajones y por otro lado los mexicanos, o los negros? MZ: No, pos como casi no íbamos mucho a las cantinas, por allá de vez en cuando, pero casi no. Y como la gente que ya había ido diciendo: “No, ahí no nos metamos, porque no nos admiten”, pos ya no nos metíamos, yo ya, si iba con algunos compañeros, ellos decían: “No, ¿saben qué? Allí no nos metamos, porque allí no quieren a los mexicanos, allí”. VD: ¿Ellos ya sabían? MZ: Ellos ya sabían dónde. VD: Pero entonces, ¿sí había esos lugares? MZ: Sí, sí había. VD: ¿Nada más ustedes los evitaban? MZ: Nosotros los evitábamos, pero sí había donde no podían entrar mexicanos, donde no podían también, donde estaban los gringos, no podían entrar de otras razas. Por eso ellos ya sabían y: “No, aquí no podemos entrar. Vámonos más allá”. VD: ¿Usted cómo se sentía, señor Miguel, cuando veía esas cosas? MZ: ¿Como cuáles cosas? VD: Pues que no los dejaban entrar a pesar de que ustedes estaban yendo a trabajar a allá. MZ: Bueno, pos el hecho de que no dejaran entrar, por ejemplo, a un mexicano a una cantina o a un restaurán, pos sí se sentía uno medio humillado. ¿Por qué no lo dejan a entrar a uno si va uno a pagar igual que cualquier gente que entra? Sí sentía uno, pos como que daba coraje y a la misma vez humillado, porque decíamos: “¿Por qué lo discriminan a uno de no dejarlo meter a ese bar, o a esa cantina, o restaurán, o lo que sea?”. Daba coraje y al mismo se sentía uno pos humillado. VD: Y además pues ustedes estaban trabajando allá. MZ: Ey, éramos trabajadores de ellos. Fuimos los que los salvamos de su guerra, los que le hicimos ganar su guerra, porque pos nosotros nos hicimos cargo de todo el campo y ellos pues esquíen sabe dónde estarían, pero ganaron su guerra en ese tiempo. VD: En general, por ejemplo, pues ustedes estando allá que veían, porque yo pienso que, sobre todo yo creo que en California, la mayoría de los trabajadores que usted veía a su alrededor eran braceros mismos. MZ: Sí, todos éramos braceros. VD: Y por ejemplo, ¿qué pensaba la gente de que veían puros mexicanos y aún así no les pagaban lo suficiente? MZ: Casi éramos puro mexicano. Como había, por ejemplo, los ranchos, por ejemplo, de aquí pa allá era de un ranchero, de aquí pa acá otro. Las cuadrillas de acá de este lado que no eran de nosotros, era puro mexicano también y acá puros mexicanos. No habíamos gente, una que otra gente de, por ejemplo, filipinos, japoneses, también a veces andaban entre los mexicanos trabajando en el campo también, pero casi no. Americanos, eso sí ninguno trabaja en el campo. VD: O sea, eran casi puros braceros los que ustedes veían. MZ: Puro bracero. VD: ¿Se acuerda usted qué decía la gente? ¿Por qué nada más había braceros? ¿Por qué no había gente de allá que quisiera hacer el trabajo? ¿Por qué? MZ: Pos en realidad nosotros ni preguntamos eso. Como sea se concretaba uno a lo que iba, a trabajar y pos echarle ganas al trabajo para hacer algo, porque pos se iba uno nomás a cotorrear o a hacer algo pa no trabajar, ¿pos qué hacía uno? Se venía uno de regreso a México pos sin nada y, ¿qué caso tenía? Caso tenía estar yendo a gastar y luego a perder el tiempo sin traer nada o gastar su dinero allá y no traer nada para México, no tenía caso. Aunque de todas maneras, no hacía uno mucho, porque como iba uno cada año, por ejemplo, lo que traía uno pos llegaba uno al rancho, pos lo guardaba uno nomás que pa su pasaje del año que seguía. “Yo guardo esto para cuando me vaya”. Y ya lo demás lo gastaba uno por allí en lo que fuera. VD: O sea que usted desde la primera vez, señor Miguel, regresó con la idea a México de volver el año que entra. MZ: Sí, así siempre estaba uno con la idea, ya desde que llegaba uno, luego luego apartaba uno su pasaje, lo que gastaba uno y lo que le iba a pagar al coyote, porque todo el tiempo entraba uno con coyote. Ya apartaba uno el dinero. “Esto me alcanza pal coyote y para irme, pal pasaje para irme”. Y ya, lo demás compraba uno lo que necesitaba uno por allí. VD: Por ejemplo, usted me decía que originalmente el contrato era de cuarenta y cinco días, pero se los iban renovando. MZ: A veces nos los daban de tres meses, a veces de cuatro meses. Según, yo creo, el ranchero tenía de trabajo, él tanteaba su trabajo en cuánto tiempo se lo podían hacer y él contrataba a su gente, por ejemplo, por cuatro meses. Entonces ya, si él veía que en cuatro meses todavía tenía más trabajo, pos nos renovaba el contrato, o ya si se le acaba su trabajo completamente, ya los mayordomos nos decían: “Muchachos, ya este trabajo se acabó. Ya nomás hay pa ocho días, pero el que guste, si gustan seguir trabajando, se van a ir a La Asociación y allí va a ir más patrones a contratarlos de nuevo, el que quiera. Y el que no quiera, pos si ya quiere regresar a México, pues ya es cosa de ustedes”. “No, pos sí queremos trabajar”. Pos órale, ya nos llevaban allá a entregar a La Asociación y allí iban ya los otros rancheros, los otros patrones. “Quiero tantos”, y órale, otro contrato de otros tres meses y a según así. VD: O ese mismo le renovaban, ¿verdad? MZ: Sí, o él mismo nos renovaba. Cuando ya veía que en cuatro meses no se le terminó y todavía tenía trabajo, pos nos renovaban por otros cuatro y así, y luego a veces había chanza de que nos renovaban hasta por dieciocho meses. VD: ¿Alguna vez le tocó uno así más largo? MZ: Bueno, esa vez me tocó, pero no quisimos. Pos ya ve que anda uno con la ilusión de que voy a ir a ver a la novia, y que quién sabe qué tanto y a mis papás y a mis hermanos, tiene uno ganas de ver a la familia”.Y por eso a veces ya no se quedaba uno. Pero un contrato de ocho o diez meses se aventaba uno fácil. VD: Y ya después de eso, ¿usted ya tenía ganas de volver a México? MZ: Ajá. Volver a México. Entonces, ya de allí otra vez, como te digo, nomás guardaba uno su pasaje y lo que le iba uno a pagar al coyote y otro año, ya nomás desde febrero, ya estaba uno al alba pa cuando estuviera apuntando el señor, luego luego, ser de los primeros, luego luego se iba uno de los primeros. VD: Mientras estaba en el rancho, ¿volvía a trabajar en el rancho? MZ: En el campo. En lo que había allí. Bueno, las tierras que tenía pos eran de mi papá allá, ya en lo que él faltó, se le quedaron a mi mamá. Allí están ellos, son los que están en este lado, allá en el retrato de la esquina. Mi mamá es la del medio, mi papá de este lado y yo que estoy de policía. Es que yo todo el tiempo he trabajado de policía, o sea de uniformado. Allí, cuando estoy uniformado, allí trabajé este, en el Lecumberri. Trabajé en el Lecumberri diez años como vigilante. VD: No me diga, ¿usted estaba allí cuando era cárcel? MZ: Cuando era cárcel la Lecumberri. Diez años duré allí como vigilante, pues. VD: Bueno, se fue muy jovencito, se fue allá desde los diecinueve. Que fue en el año, ¿cuál fue su primer contrato? MZ: Bueno, pues no me acuerdo si jue el [19]55, pero nomás tengo el del [19]56. VD: Entonces, en el [19]55, se fue usted pues muy joven y hasta el [19]64. O sea que se fue casi diez años. MZ: Casi ya mero, como nueve años, diez años. VD: Entonces dice que se iba cada año. MZ: Sí. Cada año casi sin faltar. Sin faltar desde la fecha que empecé a ir, no falté ni un año. Todos los años iba. VD: Y me dice que en el [19]60 se casó. MZ: En el [19]60 ya me casé y era cuando, te digo, que ya más le dolía a uno dejar la familia, a los niños chiquitos. Ya tenía uno cuando fui de casado la primera vez y luego ya después que fui la segunda, ya tenía dos y pos sí era más dolor dejar a la esposa, dejar a los niños y el papá, la mamá y los hermanos, de todo se sentía uno. De todo sentía uno feo dejarlos, pero al mismo tiempo por ir con la esperanza de ganar para ayudarlos, para sostenerlos, pos con todo y dolor se iba uno. VD: ¿Su esposa qué le decía? MZ: Pos se quedaba nomás llorando. O sea que no decía nada porque pos ella sabía a lo que iba uno, a buscar para sostenerlos allí mismos y lo único que hacían pos era llorar. Y ya después que ya sabían que ya había pasado uno, que ya estaba uno allá y que ya les escribía uno, porque en ese tiempo no hablaba uno por teléfono. VD: Cartas y así. MZ: Pura carta. Ya llegaban las primeras cartas acá, pos ya les daba gusto. Ya nos contestaban y así estábamos con pura carta. VD: ¿Sí recibía todas sus cartas allá? MZ: Ahora ya no, pos ahora ya no hay cartas, ya nomás puro teléfono. VD: Entonces usted se escribía con ella. MZ: Ey. VD: En ese tiempo supongo que le mandaba para acá a ella. MZ: Sí, pues yo en cuanto empezaba a ganar, luego luego le giraba los cheques para acá, para ellos. Poco, como te digo que ganábamos poco. Como juntaba lo de un mes, se lo mandaba o a veces más pronto del mes. VD: Y, ¿sí le alcanzaba para mandar y además quedarse usted con algo? MZ: Sí, yo todavía me quedaba con algo. O sea que no lo mandaba todo para quedarme [algo]. También iba juntando también para ya cuando me fuera no ir sin dinero. Le estaba mandando nomás lo necesario, porque pos de todas maneras anteriormente era la vida más fácil. Ahora está más duro. Yo todavía me acuerdo cuando vine aquí a México, ya nomás trabajaba yo y ya tenía mucha la familia y me alcanzaba a mantener y mi esposa no trabajaba y nos manteníamos bien. Hoy estoy viendo que necesitan trabajar los dos y todavía a veces ni pueden. Como yo, pos ya cuántos años tengo trabajando aquí el Gobierno, treinta y seis años y gano cualquier cosa. Mi sueldo base es como de $1,500 a la quincena, $1,511 pesos. Después de treinta y seis años, si me jubilo, me dan como tres mil y feriecita al mes, pos no me alcanza. Por eso no me he jubilado y ya estoy grande y no me he jubilado por lo mismo. VD: En aquellos años, yo me imagino, en el campo pues también era duro. MZ: Ey. VD: Pues por eso buscaba la gente, entonces, contratos para allá. MZ: Y como te digo, era casi puro trabajo del campo. Los braceros iban al puro campo, casi raro era el que se buscaba por allí una chamba o le daban una chamba por medio de amistades en algún restaurán o en otras cosas. Pero casi en ese tiempo puro campo era, puro campo. VD: En el trabajo que hizo allá, en el tiempo que estuvo contratado, señor Miguel, ¿nunca necesitó usted atención médica? ¿Nunca hubo algún accidente? MZ: No. Nunca ocupé el seguro yo para nada, para nada. Te digo, las veces que andaba malo, como cuando nos purgaban, era, el mismo mayordomo ya nos llevaba el tónico para estarle dando a cada quien su cucharada. Pos ya sabían ellos que con eso se controlaba uno, yo creo porque con eso nos componíamos rápido, pero de allí en adelante no lo ocupé yo para nada el seguro, para nada. VD: ¿Nunca necesitó ir al médico? MZ: No, nunca necesité ir al médico. VD: Y por ejemplo, las veces que llegaban a tener, pues no sé si en su campo o en algunos de los campos, ¿alguna vez hubo algún problema más grave con el mayordomo o entre ustedes que necesitaran, por ejemplo, el cónsul? MZ: Pos no, no sé, te digo, si estaría uno muy cerrado o no sé, pos porque también habían unas oportunidades de migrarse uno, porque había unas oficinas que, con las letras en español, decían: “El que quiera emigrarse aquí se atiende. Traiga sus papeles”. Ya les especificaba allí mismo con letras, los papeles que necesitaba uno para emigrarse. Y la misma gente mexicana nos decía: “No sean tarugos, los quieren para la guerra”, y lo espantaban a uno. “Pos pa eso quieren emigrados”, dice, “para mandarlos a la guerra”. Y tenía uno miedo de emigrarse, pero había facilidad de emigrarse uno. VD: ¿Por eso no se animó usted? MZ: Pos por eso no, porque pos en ese tiempo estaba uno, ¿cómo te dijera?, más joven, pues como menos experto que estaba uno nomás y se dejaba uno guiar por la gente que ya era más grande. “No, nos quieren pa la guerra”, y pos nadie le entraba, porque creía uno que sí era cierto que era pa la guerra. Y yo digo, si se hubiera uno animado, pos ya tuviera uno emigrado desde cuandísimo. Ya hasta se hubiera uno jubilado, yo creo. VD: Una pensión. MZ: Pos sí, una pensión. VD: En este tiempo o incluso antes, bueno antes no, porque estaba usted muy joven, se fue muy joven, pero, ¿nunca le dieron ganas de irse de mojado, de irse sin papeles para allá? MZ: No, nunca me dieron ganas. Bueno, porque te digo, cuando ya se acabó la contratación, ya fue cuando vine para acá para México y casi desde que llegué encontré este trabajo y ya se me quitó el brete de Estados Unidos. Un tiempo sí, pero todavía no trabajaba aquí en México, quise emigrarme. Metimos los papeles, sacamos pasaporte, pero en ese tiempo llegó otra ley de Estados Unidos que era una fórmula, quién sabe qué fórmula inventó el Gobierno de allá y ya con eso estaba más difícil emigrarse. Después de que no quise allá, después sí me quise emigrar, pero ya no se pudo. Ya por esa cláusula que sacaron ellos ya, ya no se pudo. Pero era una fórmula con números, pero no me acuerdo qué números eran y ya se nos puso más difícil y ya habíamos sacado el pasaporte. El pasaporte hasta la fecha por ahí lo tengo y ya no se pudo. VD: ¿Eso sí ya fue más reciente? MZ: No, pero sí hace mucho tiempo todavía. Todavía no venía yo a México. Pos casi fue cuando, en las últimas veces que estuve yendo a Estados Unidos, fue cuando traté de emigrarme ya. VD: ¿Todavía como bracero? MZ: Sí, todavía estaba como bracero cuando andaba allá en eso de que me quería emigrar. VD: Y ya no pudo arreglar. MZ: Ya no se pudo, ya no pudimos arreglar y ya se me quedó el brete de Estados Unidos. Ya entré aquí y ya se voló la cosa. Todavía intenté en, no me acuerdo en qué fecha fue, pero fue como el [19]70, por allí creo fue que quise irme al otro lado también. Me vendieron unos papeles con otro nombre, un acta de nacimiento y la de bautismo. Y pos no me animé a pasar porque también un tío que está allá en la frontera, o está más bien al otro lado, me espantó también que porque: “Te vas a meter con estos papeles, te van a agarrar La Migración. Te van a hacer preguntas en inglés y no vas a contestar y te van a agarrar en curva y te van a decir que traes los papeles chuecos y te van a meter a la cárcel”. Bueno, me espantó también. Hasta la fecha allí tengo los papeles esos. Pero ya nunca quise utilizarlos porque dicen que me hacen palabras en inglés, por ejemplo, los presento en la frontera con el otro nombre que no es mío y como soy nacido de allá, me van a preguntar en inglés preguntas y, ¿qué vas a hacer? “Si usted es nacido acá y no sabe inglés, entonces, ¿cómo está la cosa?”. Dice: “Te van a dar en curva y a lo mejor hasta te meten a la cárcel”. Pos me espantaron todo y ya no los utilicé y allí están todavía los papeles, por allí los tengo, el acta de nacimiento y la de bautismo. VD: Y del tiempo en el que estaba usted allá contratado, ¿alguna vez se le ocurrió desertar e irse a buscar otro trabajo? MZ: Pos en una ocasión sí intentamos con otro muchacho y ya nos estábamos poniendo de acuerdo para desertarnos ya cuando casi ya no había trabajo, desertarnos e irnos a otro campo o a ver a dónde íbamos a buscar otro trabajo. Cuando no nos queríamos venir para México y que ya el patrón nos iba a echar, pensábamos en desertarnos e irnos a buscar otro trabajo. Pero no se llevó a cabo y ya mejor no nos animamos y ya allí quedó. VD: ¿Por qué no se animó?, ¿se acuerda? MZ: Pos por lo mismo de que también, te digo, que la gente que ya sabía más, empiezan a decirle a uno: “Pos, ¿a dónde van a ir? y esto”, y que, “¿no saben a dónde van a ir o a pedir trabajo, o cómo le van a hacer? Y, ¿si no los aceptan?, ¿si los reportan? Y ya usted hizo un desertor, les va a ir mal”. Bueno, lo empiezan uno a asustar de varias formas y pos como que no se anima uno. VD: ¿Por La Migración? MZ: Por La Migración. Sí, porque así como estamos contratados, a veces que íbamos al pueblo, a veces nos entrevistaban los emigrantes, los de La Emigración. Yo creo lo veían a uno medio sospechosillo, o que si andaba uno medio tomado. Y ya nos interrogaban y ya sabían que éramos contratados y ya no nos hacían nada. Al contrario, a veces si andaba alguno tomado, lo llevaban a su campo. VD: ¿Les pedían su mica de identificación? MZ: Sí, porque siempre que íbamos al pueblo, nos decía el mayordomo: “Carguen sus papeles. Carguen su mica pa que no tengan problemas”. Y siempre la cargábamos cuando íbamos al pueblo o a veces nos resbalábamos por una cantinilla y allí teníamos nuestros pasajes. VD: Y ya con eso La Migración... MZ: Ya con eso ya no nos decían nada. VD: Pues no sé si en alguno otro que haya estado allá, que les haya dicho que otros trabajos eran mejor pagados que el del campo, por ejemplo, que se fueran a una ciudad a trabajar. MZ: Sí nos platicaban que había trabajos más bien pagados y no tan matados como en el campo, pero para eso, pos necesitaríamos pues desertarnos como dices tú, que nos desatáramos para ir a buscarlo o tener familiares. En ese tiempo no tenía uno casi familiares también por allá, o amistades. Yo tenía en ese tiempo a unos primos, pero pos como nunca nos frecuentamos, nunca nos conocíamos, pos si hasta la fecha no nos conocemos con esos primos. Son de un hermano de mi papá que se emigró desde que estaba también joven y ya allá tuvo sus hijos y todo. Pos no nos conocemos. Por eso no trataba uno de desertar y pedir ayuda con un pariente o algo. Ahora sí, pos ya tiene uno bastante parientes allá. Tengo allá emigrados son dos hermanos y todos sus hijos de ellos y dos hijos que tengo acá en Chicago, los que te digo que trabajan en el campo. Ellos tampoco no quieren estar allá en Estados Unidos, ellos van su temporada y se vienen. Igual, como cuando yo iba en aquel tiempo contratado, ellos ahora se van, pero como ya están emigrados, ellos pasan a la hora que quieren. Pero, nomás van y trabajan la temporada del trabajo, son como diez meses. Se vienen, duran aquí dos meses o tres y se vuelven a ir. VD: ¿Tienen tarjeta de trabajo? MZ: Tienen sus papeles ya de emigrados. Por eso pos ya la salida y entrada no se les dificultan ni los detienen tampoco. Lo que no se quieren hacer, son ciudadanos, porque ya siendo ciudadanos, ya nos los dejan salir como quiera. Ya siendo ciudadano, ya tiene que pedir un permiso para venir a México. Y así como están ellos nomás emigrados pueden salir a lo que quieran, y por ejemplo, en el trabajo tampoco no les pueden dar permiso de venir cuando quieran ya siendo ciudadano. Porque cuando se hace ciudadano, creo los hacen que aprendan un curso en inglés, creo. Se los preguntan en inglés y ya que ya lo sepan, ya los hacen ciudadanos como nacidos de allá, como si fueran americanos, pues. VD: Y ahorita siguen con su tarjeta de residentes. MZ: Eso es con los que ellos están yendo y viniendo. VD: Entonces cuando usted se fue para allá, pues, ¿no tenía parientes ni nadie que...? MZ: Allá al otro lado no. VD: Y, ¿qué le pareció?, o sea, pues ya cuando pudo ir a alguna ciudad, ¿eso era como usted se imaginaba, señor Miguel? O, ¿cómo se imaginaba que iba a ser Estados Unidos? MZ: Bueno, pos ya cuando uno ya estaba allá del otro lado, pos sí veía uno las cosas más distintas que acá, porque entraba, por ejemplo, uno a una tienda grande como las de aquí y todo eso. Por ejemplo, afuera un calorón y ya entrábamos a la tienda y bien fresco, bien a todo dar en las tiendas, todo bien, pos muy moderno a lo que uno está impuesto a ver y pos muchas cosas que veíamos unos diferentes, pues ya le gustaba a uno. Aquí está más bonita que allá y todo eso. Estaba muy diferente aquí y allá, pero lo que no estaba uno a gusto por no ver uno a sus familiares, por las friegas del trabajo que se llevaba uno, por los bordes que a veces nos daban y que no nos servían mucho y pos estaba uno desagusto un poco. Pero sí, ya yendo hacia el pueblo, sí ya era muy distinta la cosa, pero ya de allí del pueblo, como te digo, iba y regresaba uno a su lugar donde estaba y pos ya se sentía uno como preso, pos nomás a puro trabajar y dormir y trabajar y dormir. VD: ¿Cómo eran los lugares donde ustedes vivían, señor Miguel? MZ: Pos era una cosa como, ¿cómo te dijera?, pos ellos le nombraban barraca. Por ejemplo, tapaba aquí una barda como unos veinte metros para allá y como cuarenta para allá o más, más grandes, nomás pavimentados así de cemento abajo o de madera y allí las literas que te digo, como unas cuarenta literas por acá, como cincuenta y por allá otras. Cabíamos más de cien en cada barraca y ya de allí, ese campo tenía su barraca pues, y teníamos cada quien su cama para dormir y todo y tenía su comedor y sus baños, uno para el baño y para bañarse. Pero de todas maneras, como quiera que hubiera sido, no estaba uno muy a gusto por eso de la comida y por las friegas que se llevaba uno y luego lo mal pagado, eso era lo peor. Y luego todavía de allí, pos nos quitaban, por ejemplo, si yo ganara, vamos a suponer, que ganara $300 dólares ó $200 a la semana, de allí me quitaban $20, si ganaba $200, me daban $180. Si ganaba $300, me quitaban $30. Así nos iban quitando el diez por ciento y pos allí casi era lo que uno ganaba en ese tiempo, $150, $140, $180, $200 cuando te digo que los fields estaban buenos, por ejemplo, la fresa, el jitomate, el limón, que las huertas estaban buenas, sí sacaba uno más. Unos $300 dólares a veces a la semana, pero la mayoría de las veces $180, $190, ó $220 era lo más que llegaba uno a ganar cuando las huertas están buenas. Pero cuando no servían, sacaba uno cualquier cosa y bien fregado y nada de acá. Y cuando la huerta estaba buena, o el field, que es de la fresa, estaba bien buena, pos no trabaja uno mucho y ganaba más, porque de cualquier pedacito de sur pos sacabas tantas cajas y ya no recorrías tanta tierra y tanto lugar agachado, agachado. En la fresa carga uno un carrito de madera así con la caja puesta allí, lo vas empujando, piscando y echándole y ya lo vuelves a recorrer. Todo el día agachado, todo el santo día y el calorón que te tiene, uy, ¡hijo de la fregada!, con su sombrerito agachado no, ahí todo... (risas) VD: Y, ¿eso para que le saliera apenas? MZ: Ey, nombre, nomás vieras. VD: Entonces, cuando le pagaban cada semana, ¿se iba al pueblo a comprar? MZ: Bueno, cada sábado el mayordomo ya tenía, yo creo, como órdenes del patrón, ¿no? Me imagino porque luego luego decía cuando cobramos: “Todo el que quiera ir al pueblo a cambiar su cheque, a tales horas voy a salir allí para llevarlos allá al pueblo”. Muchos no iban porque muchos a veces guardábamos los cheques. “No, ahora yo no voy”, guardaba el cheque y ya cuando uno ya tenía como unos tres cheques o cuatro, ya... VD: ¿Los iba a cambiar? MZ: A veces sí o a veces nos llevaba al cine el que quiera ir. VD: ¿Eso era en California? MZ: En California, porque no, acá en Texas, no. Allí en Texas sí duré poco, creo fueron nomás como cuatro meses o cinco meses por allí, porque se acabó la pisca, pos ya no servía el algodón y pos ya no convenía. Allí fue donde duré más poco, en Texas. Lo que no me acuerdo si fue la última vez o no me acuerdo cuándo fue, pos ni me acuerdo por qué me fui pa Texas. VD: Que lo mandaron, ¿le tocó para ese lado? MZ: No, yo fui directamente a contratarme allá. No fui al Empalme, sino fuimos acá. Según que las pláticas, ¿no?, que el algodón, que saca uno más dinero y que la fregada. VD: ¿Eso le decían? MZ: Pos era la gente que sabía, pues, ¿no? “Pos vamos a jalar pues pa Texas”. No, hombre, traen unas jodas y no saca uno casi nada. Te digo que se enfermaba uno, porque, bueno, no me he enfermado yo, porque yo agarré la costumbre de cargar mi saco por aquí arrastrando ya cuando venía más pesada y yo como no la jalaba, yo la jalaba así con el cuerpo. VD: Ah, la iba jalando. Se la llevaba entre las piernas y la jalaba. MZ: Sí, y yo la jalaba con las piernas, con el cuerpo. O sea que después llegó el día en que me dolía todo aquí. O sea, me dolía todo, pero ya dejé de jalarla con esto y ya se me quitó, ya metía las manos y jalaba con las manos. VD: Hay que saber, si no se lastima. MZ: Sí, se lastima uno. Yo me lastimé, por eso fue, pero no ocupé el seguro. Así dejé de jalarla, así nomás la jalaba ya con la mano y ya no me dolió nada. VD: Oiga, señor Miguel y el tiempo libre que tenían el sábado en la tarde o el domingo, ¿qué hacía? MZ: Pos el domingo a veces era cuando nos, pos los domingos, en todos los tiempos que eran los domingos los utilizábamos pa lavarlos, pa lavar la ropa desde el sábado en la tarde, a veces cuando ya no íbamos al pueblo, ya nos ocupábamos en lavar la ropa, los pantalones que te digo que se paraban, esos teníamos que lavarlos. Todo el domingo nos la pasábamos lavando ropa todos. Toda la gente iba a lavar ropa. VD: ¿Había lavaderos? MZ: Pos sí nos tenían hartos lavaderos. Y a veces cuando había muchos, pos esperábamos que se quitara uno pa lavar el otro y así. El domingo en eso lo utilizábamos, en lavarlos. VD: ¿Salían al pueblo? MZ: Sí, pos nomás para cambiar el cheque. VD: Pero no iban, por ejemplo, ¿que fueran al cine? MZ: Sí, a veces sí nos llevaba el mayordomo al cine. “El que quiera ir al cine, vámonos pa llevarlo al cine”. Pues ya varios íbamos, depende de las películas. Él mismo nos decía las películas, cuáles iban a pasar en el cine. “Si les gustan, vamos”. “Órale”. Muchos: “Pos sí vamos”. Y muchos: “No”, y así. VD: ¿Eran películas en español? MZ: Ey, en español. Sí, cuando eran en español era cuando íbamos o cuando eran así de americanas, pero de acción, sí, de guerra y eso que le gusta a uno. Pero no siempre, de vez en cuando era cuando íbamos. VD: Que se iban allá al cine. MZ: Al cine o... VD: Y, ¿alguna otra cosa que hicieran? ¿Alguna vez le tocó, por ejemplo, allá el 16 de Septiembre? MZ: Sí. VD: Y, ¿se acuerda? MZ: No, pos todos los años. Todos los años me tocaba allá esa temporada, siempre. VD: Y, ¿qué hacían, señor Miguel, ese día? MZ: Pos, ¿qué hacíamos? Nada, porque pos, por ejemplo, si caía entre semana, pos andábamos trabajando. Lo trabajábamos, como allá no se guarda ese día, lo trabajábamos. Pos creo que ni aquí se guarda o, ¿sí? Ah, sí, ¿verdad? El 16, ¿verdad? El 15 no, pero el 16 sí. VD: Sí. MZ: Sí, no, pos nos lo pasábamos trabajando, porque pos allá no se guarda y nomás nos acordábamos de cómo andarán acá en México y cosas así. VD: Celebrando. MZ: Celebrando, sí. VD: Y, ¿en los pueblos de allá donde había mexicanos, nunca hicieron alguna fiesta o que los invitaran? MZ: Bueno, la cosa es que casi nunca salimos así a fiestas así que alguien nos invitara. Así casi no salía uno. Pos en verdad casi no salíamos, porque mientras de que no nos llevara el mayordomo, pos no salíamos. No conocía uno cómo llegar, cómo irse en camión. No sabía uno nada de eso, por eso casi no salíamos. VD: Se quedaban en el campo. MZ: Se quedaba uno en el campo a lavar su ropa o lo que fuera, si había chance, o a escribir las cartas para acá, para México. VD: ¿Algunas amistades que hiciera usted con gente de allá, algunos otros trabajadores o gente de allí? MZ: Pos nada más con los mismos mexicanos, pero de otros estados. Por ejemplo, yo hice muy buenas amistades con unos muchachos de Guanajuato. VD: ¿Mismos braceros? MZ: Sí, de Jalisco, de muchas partes, de Guerrero. Se juntaba uno en el mismo campo y ya hacía mucha amistad con muchos de distintos estados. Con decirle que en una ocasión, que ya nos venimos para México, estuvimos como diez meses juntos con los de Guanajuato, nos llevábamos muy bien. En las tardes ellos sabían tocar guitarra y ahí nos poníamos a cantar con ellos. Y ya cuando nos venimos, nos desapartamos en Guadalajara y allí hasta se soltaron llorando ellos y ya hasta yo también. O sea que sí hicimos muy buena amistad con ellos y duramos diez meses juntos y todo el tiempo estábamos juntos allí. VD: ¿Ya después no los volvió a ver? MZ: Después ya nos los volví a ver. Ahora, cuando fuimos el día que hicimos el plantón aquí en la cámara y yo procuraba, pues ya ves que tanta gente que va de mi edad, pos casi pura tercera edad y yo me quedaba mirando a toda la gente que venía de allá con sombreros a ver si conozco a alguien de aquellos. Ya ves que vinieron también de Guanajuato y donde quiera. Y yo me quedaba pues mirando a toda la gente a ver si conocía alguno. No, pero fue muy difícil, no. VD: Pues es que tanta gente que fue. MZ: Ey, y luego tantos años que ya no nos vemos. Ya duramos bastante en vernos. O sea que ya nunca nos volvimos a ver. VD: Y, ¿con gente de allá no? MZ: No, con gente de allá no. Al contrario, en ese tiempo los que ya eran emigrados, no nos querían, los que ya estaban emigrados, porque decían que nosotros les íbamos a quitar el trabajo a ellos. En una ocasión tuvimos problemas en una cantina con la gente esa que ya era emigrada y nos querían humillar a los braceros. VD: ¿Qué les decían? MZ: Adentro de la cantina se hizo un pleito grande con los braceros y con la gente emigrada a botellazos adentro de la cantina. No, un corredero pa donde quiera, llegábamos a escondernos porque ya llegó la Policía. Ya andaba un corredero pa donde quiera y ya nosotros nos fuimos al carro de donde veníamos y ya nos llevó el mayordomo, porque él no se andaba con nosotros. Él nomás nos llevaba y nos decía: “A tales horas paso por ustedes aquí”. VD: Ya los recogía. MZ: Ey. Ya estuvimos por allá escondidos hasta que pasó y ya nos fuimos. No alcanzamos nosotros botellazos ni nada, pero sí muchos ahí se descalabraron allí. Pues empezó las riñas por lo mismo de que estaba allí el calor de las copas y todo eso. Hizo el pleito en esa cantina, en esa ocasión y un corredero pa donde quiera. VD: Pero, o sea, ¿el pleito empezaba porque ellos los molestaban o porque los braceros también? MZ: No, empezaban a humillar los emigrados a echarle habladas allí en la cantina y ya se empezaban a contrapuntear y ya que se hace la bronca ese día, esa noche. Más bien fue en la noche, porque nos íbamos en la mera tarde y ya se nos hacía noche y ya nos traía como hasta la diez de la noche. Pero no se sentía uno como con gusto aquí que vayas al centro. “Voy al centro”, o, “voy a una fiesta”, a tal parte y así, allá no sentía uno con gusto a salir al pueblo, vamos a tal parte, vamos a esto, vamos al otro. Pos sentía uno a veces ganas de salir, porque pos cansado del trabajo y: “Pos vamos a gastar”. Y bueno, pos allí: “No, ahora no voy”. Muchos no salíamos y de repente sí íbamos y así. A veces con los amigos que te digo, nos poníamos de acuerdo. “¿Qué?, ¿vamos el sábado al cine?”. Pos ya si opinábamos todos que sí, pos órale, ya desde el jueves nos íbamos, pero si no: “No, ahora no vayamos”. “Pues no vayamos, pues”. VD: ¿Allí en el campo que se quedaba, jugaban cartas? MZ: Allí, o sea, varios los que les gustaban jugar, jugaban bastantes. Eso era todos los sábados que cobraban, cambiaban su cheque y órale. Unos se quedaban sin dinero, otros los ganaban y otros ganaban y era un relajo. A mí no me gustó jugar por lo mismo que también había problemillas por eso, por lo del juego. También se llegaron a pelear allí así a manazos allí nomás por lo mismo de la baraja, los mismos braceros, pues. VD: Tenían pleito. MZ: Ajá. VD: Oiga, señor Miguel y estando por allá, ¿qué era lo que más echaba de menos usted en México? Fíjese que la última parte no se grabó, pero lo demás estaba grabando muy bien. Nada más quién sabe qué pasaría. ¿Sabe dónde se paró?, cuando le preguntaba yo que qué echaba más de menos que me decía usted de la familia. MZ: Ajá. VD: ¿Qué era lo que extrañaba? MZ: ¿Ahorita otra vez está grabando? VD: Sí, esto sí. MZ: ¿Eso no se grabó? VD: No. Fíjese que eso fue lo que no. Ya esto sí está bien, quién sabe qué le pasó. Sí, justo le iba yo a preguntar de esto que me decía que lo que más echaba de menos era la familia y andar libre. MZ: Sentirse uno pues libre. VD: Que puede andar caminado y... MZ: Salir con confianza y acá aunque estaba uno contratado no salía uno con confianza. Salir uno nomás por salir uno solo, nunca se anima uno a salir. VD: ¿Por qué, señor Miguel? MZ: Pos porque, en primer lugar, no tenía uno para moverse, carro o no sabía uno qué carro agarrar pal pueblo o qué carro lo regresaba uno. VD: Y, ¿el mayordomo no les ayudaba con eso?, ¿no les decía: “Así te puedes ir”? MZ: O sea que los mayordomos también a veces nos aconsejaban que no saliéramos solos que porque en los pueblos había pandillas de esas malas y que nos podían agarrar si nos veían solos, nos pueden agarrar, nos pueden hacer algo. “Por eso yo les digo que cuando quieran ir al pueblo, yo los llevo”. Por eso era lo que no salía uno. Y luego a veces se agarraba muy lejos el pueblo de los campos donde estábamos, agarrábamos muy lejísimos y no sabía uno qué camión agarrar para que lo dejara a uno cercas del campo, uno no sabía nada de eso. Y los mayordomos pos por eso no nos decían nada, porque pos no querían que saliéramos solos, porque el patrón nos tiene bajo su cargo. Una cosa que le pasara a un bracero, pos el patrón tenía que pagar y todo eso. Yo creo por eso era por lo que no nos dejaban salir pa ningún lado. No era que no nos dejaban, era que nos aconsejaban. VD: Que no se fueran solos. MZ: Que no saliéramos solos, ey. Pos así estábamos. VD: Cuando era de grupos, ya él los llevaba. MZ: Él los llevaba y por lo regular pos todos los sábados era cuando nos llevaba para que el que quisiera cambiar su cheque, porque nos pagaban cada ocho días y él ya nos explicaba desde que cobrábamos: “El que quiera ir a cambiar su cheque ahora, a tales horas los llevo”. Y ya los que querían cambiarlos luego luego, pos se iban. Si quiere uno cambiarlo cada ocho días o nomás juntaban unos tres o a según. VD: Y ya todos juntos. MZ: O sea que podía, cuando ya uno iba a enviar para México, pos ya a la familia, juntaba, por ejemplo, uno los tres cheques y ya ese día ya lo llevaba al pueblo. Ya los tres cheques ya los metía uno pa mandarlos pa acá. VD: ¿Cómo los mandaba? MZ: Pos no me acuerdo ni cómo hacía, el mayordomo era el que nos hacía todo allí. Ya cuando nos llevaba allá, uno llevaba allí, entregaba uno el dinero en las oficinas donde hacían su cheque, allí ya lo enviaban ellos mismos. Ellos mismos lo enviaban para allá pa México. VD: Y ya usted después, ¿a su esposa le escribía o a su familia? MZ: Ya nomás nos daban un talón de lo que poníamos. Por ejemplo, si mandaba $500 dólares, ya me daban un cheque por la cantidad o un talón del cheque que se mandó. En caso que no lo recogieran allá, escribieran pa acá que no habían recibido el cheque, ya se reclamaba acá. VD: ¿Nunca tuvo problemas de que no llegaran o algo? MZ: No, de esa índole no tuvimos problemas. Todo el tiempo que mandamos, llegó, no hubo problemas. VD: Y, ¿le llegaba aquí a su esposa? MZ: Ajá. VD: Y me decía, señor Miguel, pues comparando la vida de los dos países cuando usted estaba allá, ¿sí le hubiera gustado tener una vida allá con su familia? MZ: Pues yo digo que sí por el motivo de que acá en México, pos yo, en primer lugar, no tenía tierras propias. La única que había era de mi mamá y yo pos, ¿en qué la hacía? Acá en México, cuando estaba en la provincia, viviendo allá en la provincia, pos en qué la hacía yo allá sin tierra y sin trabajo fijo, como aquí que agarra uno un trabajito, aunque sea poco y allí pos, ¿en dónde trabajaba? Por eso, en ese tiempo sí me hubiera gustado irme allá con la familia, con toda la familia. Hoy que ya estoy aquí en México trabajando, ya no me gustaría irme allá, ni con la familia ya. VD: ¿Por qué ya no, señor Miguel? MZ: Pos ya no. En primer lugar, porque pos yo creo a lo mejor a mí ya no me dan trabajo. Ya no voy a estar a gusto allá sin trabajar, porque pos no sé, como todo el tiempo he trabajado, no me siento a gusto sin trabajar. Como orita aquí estoy de vacaciones yo y estoy a veces renegando todo el día aquí en la casa, me pongo a hacer cualquier cosa. Les digo a las mujeres: “A mí déjenme la tarea de, yo barro todo el patio y en la calle y les doy de comer a unos pájaros que tiene allá y luego me voy a llevar a los muchachos a la escuela”, digo, “déjenme a mí a llevar la tarea de llevarlos a la escuela y traerlos y pa no sentirme aquí nomás tan maniado [maniatado] en la casa”. Tengo que hacer algo para poder estar a gusto. VD: Pero, ¿por lo demás sí le hubiera gustado? MZ: Bueno, cuando digo que allá en provincia no había nada, sí me hubiera gustado estar allá, porque pos allá iba a tener trabajo o lo que fuera, para estar viviendo, pero ya que agarré el trabajo de aquí de México aunque sea poco, pero ya no me gustaría irme a vivir allá con toda la familia. Ya no me gustaría. Sí, te digo, los hijos que tengo allá no quieren irse con la familia para vivir allá no quieren. VD: ¿Por qué? ¿Qué dicen? MZ: Pos, no sé, ellos no sé. Ellos quieren allá a trabajar y le mandan a su esposa. Les están mandando para que vivan y luego ya traen algo de dinerito y ya. Y así se van cada año y así ya estoy yo orita ya. A estas alturas ya no me gustaría irme a vivir allá aunque tuviera facilidad. A lo mejor ahora con esto que se nos concede que nos den algo, que la pensión y que visa o no sé qué más, que hubiera chance de irme a vivir allá, yo creo que no me iba. VD: ¿De visita sí le gustaría ir? MZ: De visita a lo mejor, pero pos yo creo que tampoco, porque pos la familia que tengo allá, pos ya tenemos muchos años que no nos vemos tampoco. No sé ellos ni cómo estarán. Ellos ya tienen allá viviendo muchos años. Ya tienen allá sus casas, tienen sus familias, tienen todo allá, ellos ya. Y pos yo ya a estas alturas ya no me animaría. Ya ni con la visa, si me dan la visa allí, pos a veces le digo yo a los compañeros ahora que según que nos van a dar visa: “Yo en verdad la visa ni la quisiera”, le digo, “pos si nos dan dinero y nos pensionan, pos a poco vas a querer visa pa irlo a gastar allá mismo. No tiene caso. Cada que vayas a Estados Unidos tienes que gastar el dinero allá, tienes que ir a gastar el dinero. El mismo dinero que te va a dar Estados Unidos, vamos ir a gastárselos allá mismo. Pos no tiene caso”. VD: Es que muchos tienen, ya ve que a muchos les queda familia o hijos por allá que no los pueden ver. Pues lo bueno es que sus hijos pueden regresar. MZ: Sí, ellos vienen. VD: Pero ya ve que hay otros que... MZ: Tenemos más familia, pero ya son ya sobrinos, hermanos y eso nos vemos acá cuando yo voy a Michoacán de visita. Allí los veo a ellos, porque ellos también vienen de vez en cuando para acá. O más bien, casi cada año vienen a echarse su vueltita, pos ya están emigrados, ya están jubilados, creo ellos, los hermanos y vienen para acá una temporadita y se van pa allá y así andan. Y a veces los veo acá y a los hijos, pos cada año los veo, en diciembre vienen. Pero ya si nos la dan, pos ni modo de que le vaya decir: “No, yo no quiero eso”. VD: Claro. MZ: Si me la dan, pos ya que me la den, ¿no? Pos esperamos que a lo mejor ahora sí sea pronto según lo que nos dijo el diputado, ¿no? VD: Pues ojalá que sí, que esto se resuelva pronto. MZ: Pos sí, porque, ¡cuántos años tenemos ya! VD: ¡Hace tantos! MZ: Sí. VD: Pues precisamente, señor Miguel, después de ya tantos años que usted estuvo allá, ¿cómo se siente de haber usted sido bracero hoy? ¿Qué recuerdos, en general, le quedan cuando usted se acuerda de esa época? MZ: Pos no son muy, ¿cómo te dijera?, muy gratos los recuerdos, porque una era por dejar la familia. Se recuerda uno todavía cuando dejaba uno su familia acá, como quien dice, abandonada y aparte de que dijera uno: “Pos, la dejó abandonada, pero voy allá a gozar”. Pos iba uno a partirse como quien dice, la jefa allá, porque unas friegas que se llevaba uno y a veces mal comido y a veces hasta con los tratos malos que les daban a uno y todo eso. Así es que los recuerdos que me quedan no son muy buenos. Que diga uno: “Ah, me acuerdo de cómo me la pasé allá”, no sé y esto, no. No tengo, ¿cómo te dijera?, el honor pues de decir: “Yo estuve allá y estuve muy bien y me gustó y quisiera que se repitiera esto”. Pos casi como que no. No me queda muchas ganas de decir: “Yo quiero de nuevo ir a Estados Unidos a trabajar”. A veces les digo a los hijos: “Háganse ciudadanos pa que me arreglen porque me quiero ir a trabajar”. “Ah, usted ya no, usted ya no la hace allá”. “¿Cómo no?”, le digo, “pos si todavía voy al campo. Todavía puedo trabajar”. No, pos yo ya no, que ni le mueva para irme pa allá. VD: Aunque me dice que usted, si hubiera seguido la contratación, ¿se hubiera seguido yendo? MZ: Sí, si hubiera seguido, sí. Yo creo, no sé hasta qué edad dejaría de haber ido, pero… O más bien yo creo que ya me hubiera emigrado, porque sí, ya después hubo muchas facilidades de emigrarse uno. Ya cuando yo estaba aquí, ya muchos que iban de mojados, les arreglaron. No sé en qué tiempo hubo una oportunidad de arreglarles. Ahora creo va haber otra vez de, el ese presidente, el Bush con el Fox creo están arreglando. VD: Pues eso están platicando. MZ: Están planeando arreglar, pues para que ya no haga tanto problema. Pero pos a veces yo ni la creo que les arreglen. Pos de todos modos, ¿cuánta gente se está yendo? Según nos decía Ventura que no se iba dejar que hubiera ya contrataciones hasta que se resolviera este problema de los braceros. Y sí siguen contratando gente, porque los hijos, que te digo, que tengo en Chicago a veces apuntan así a parientes contratados. Los apuntan desde allá, desde Estados Unidos los apuntan ellos cuando se vienen. Ya nomás les dicen a ellos: “Aquí vayan a pagar a tal parte”. No me acuerdo a qué parte de aquí de México van a pagar y ya allí les hablan pa cuando se presenten allá en la frontera contratados. Y eso ha sido todo el tiempo. VD: Sí. Lo que pasa es que ya ve que están queriendo hacer un nuevo Programa Bracero como aquel, ¿verdad?, así grande. MZ: ¿Como de aquel tiempo? VD: Sí, contrataciones así. Entonces, pero bueno, pues tienen que arreglar primero estos otros asuntos, por ejemplo, de los braceros de antes. MZ: Pos sí, pos que nos arreglen a nosotros y luego ya que abran contrataciones otra vez, aunque ya uno no vaya, pero tan siquiera que nos den lo de nosotros. VD: En aquellos años cuando usted se fue, miles se fueron. MZ: Uh, miles de braceros. Casi se quedaban los pueblitos solos, casi ya mero puras mujeres, ya puros viejitos grandes ya y... VD: Los niños. MZ: Y los niños y viejitos, nomás se quedaba casi. Y ya de esos que íbamos bastantes, algunos ya no regresaban, algunos por algún accidente. VD: Sí. MZ: Se accidentaban, morían, ya no regresaban a su tierra. Esa familia ya se quedaba, como quien dice, huérfana y sin quién le ayudara. VD: Sin sustento de la familia. MZ: Sí, porque no creo que los americanos en aquel tiempo cuando se moría uno les haigan dado mucha gran cosa, de que les hubieran dicho: “Pos su esposo perdió la vida, ahí le van tantos miles de dólares para que se sostenga”, o decirle a la familia, “si quiere venirse para acá, véngase para que trabaje acá y aquí se le va a tratar como emigrada en lugar de su esposo”. Yo nunca oí que haigan hecho eso. VD: Pues más bien ya ve que se supone que había un seguro en el que si algo les pasaba, pues tenían que dar, pero pues yo he platicado con señoras que sí se les murieron sus parientes por allá y no. MZ: ¿Nunca les dieron nada? VD: Muchas nunca supieron ni dónde quedaron enterrados, ni siquiera eso. MZ: Pos allí está la cosa. VD: Y señor Miguel, el tiempo que usted estuvo allá, pues ya como por último, ¿qué fue lo que más le gustó? MZ: Bueno, pos lo que más me gustó a mí allá, pues fueron, ¿cómo te dijera?, pos los dólares. Por la ambición de los dólares casi por eso andábamos allá. No ambición, sino por mejorar su vida de su familia. Pos casi era lo que más le entusiasmaba a uno, los dólares. Por eso a veces, te digo, el trabajo era una friega dura, pero al mismo tiempo, con el interés de ganar uno el dinero, pos no se sentía mucho y luego joven uno, pos no era mucho. Nomás en el rato que andaba uno trabajando se cansaba y ya llegaba uno a la casa donde se hospedaba uno, se bañaba y ya estaba uno listo para el otro día. Pero pos, como te digo, para vivir en aquel tiempo, sí me hubiera gustado con la familia para haber buscado un buen trabajo, pero no. O a lo mejor no radicar allá definitivamente, sino nomás como emigrado pa estar viniendo cuando uno quisiera. VD: Una temporada. MZ: Una temporada acá y una temporada allá, pero pa vivir como ciudadano yo creo que no, porque, como te digo, un ciudadano ya no puede venir. No puede venir cuando quiera, si quiere venir, tiene que pedir un permiso y depende de su trabajo si se lo dan o no le dan. Y ya no puede venir nomás libremente. Por eso no me hubiera gustado como ser ciudadano, nomás emigrado, pero con todo y familia, así podía uno venirse una temporada a vivir acá o como fuera. VD: Y, ¿lo que menos le gustó de haber estado allá? MZ: Lo que menos me gustó de estar allá fueron los tratos que nos daban, los malos alimentos y los malos salarios que le pagaban a uno allá, porque pa la friega que uno llevaba allá, nos pagaban cualquier cosa, porque sí eran unas friegas durísimas en el trabajo de allí, desde que llegaba uno hasta que se venía uno pa México. VD: Todos los días. MZ: Puras friega todos los días. VD: Cuando regresó usted para acá, señor Miguel, después de las temporadas largas que estuvo, ¿le costaba trabajo adaptarse aquí? MZ: ¿Aquí en México? VD: Sí. MZ: O sea, cuando estaba en la provincia no, porque pos llegaba uno pos a seguir trabajando en el campo, pero ya no era forzoso, como te digo, iba bien descansado, como quería uno. A la hora que uno quería descansaba, se sentaba a sombrear o a lo que fuera y trabajaba otro rato. O si había mucho calor: “Pos vamos a pararle, vamos a que se baje el calor”, o si no veníamos mañana y ya, pos puro trabajo, pos descansado y al ritmo de que uno quería. Y allá no, pos allá el calorón que había tenías que fregarle a como diera lugar, si eran por horas, pos tenías que andar fregándole duro sin parar, porque el mayordomo te está cachando qué clase de persona eres, marrullera o trabajador o todo eso. Pero, como te digo, al buen trabajador, tampoco nunca nos premiaron. Nunca nos dijeron: “Pos tú eres un buen trabajador. Nunca eres un marrullero, eres un trabajador limpio, nunca faltas y siempre estás trabajando. Allí te va un premio de algo”. Nunca nos reconocieron nada de eso. VD: ¿No estímulos de nada? MZ: Nada, ni utilidades, como aquí dan utilidades, ya ves a veces en algunas empresas dan utilidades, allá nada. Si eras un buen trabajador, pos hasta allí nomás, ganabas más dinero que los demás, pero nunca te reconocieron. Nunca dijeron: “Tú eres un buen trabajador, no faltas y eres un trabajador limpio y nunca estás de marrullero”. Nunca te tomaban en cuenta. Que hubieran dicho: “Eres un buen trabajador, ahora te vamos a premiar, te vamos a dar un cheque de más”, o, “te vamos a emigrar”, o alguna cosa que hubieran dicho. No, pos era igual trabajador bueno y malo, pos era lo mismo. Más bien, al que sí era marrullero y que no trabajaba y que era mañoso, pos los iban tomando en cuenta y ya pa la otra temporada ya no los querían allí. El que tenía mal récord, por ejemplo, el mayordomo yo creo llevaba todo eso con los viejos, con los patrones, yo creo, les ha de haber dicho: “Este señor es un mal trabajador”, y ya no lo traían. Pero cuando era uno un buen trabajador, pos yo me imagino que los patrones sí se daban cuenta cuando tenían gente que en verdad era un buen trabajador, pero de allí nunca supimos que dijeran: “Pos el patrón dice que tienen este premio, tienen este reconocimiento o esta recomendación”. Parece que recomendación a veces sí daban. VD: Unas cartas a veces. MZ: Una carta. A mí me dieron una tarjeta verde, pero ésa se me perdió. Una tarjetita como de este clase de papel. VD: Cartoncito. MZ: Sí, como cartoncillo, pero una tarjeta así sellada y escrita, pero ya hasta ni me acuerdo lo que decía. VD: A lo mejor era como de recomendación. MZ: Sí, como una recomendación de algo pa cuando volviera yo, no sé y ésa sí se me perdió también. Ya no la encontré, cuando se trató de buscar estos papeles ya no los encontré, más que estos. VD: ¿Eso fue lo que le quedó? MZ: Ey. VD: Oiga, señor Miguel y ya cuando usted regresaba para acá, que estaba aquí en México, ¿llegó a extrañar algo de allá de Estados Unidos? MZ: Pues no, casi no. Decía yo, por ejemplo: “Me quiero ir, porque ya extraño esto”. No, nunca, únicamente tenía uno la ilusión de volver, pero a trabajar y para volver a ganar dinero, los dólares que nos traían locos, pero era todo. Pero que yo hubiera dicho: “Extraño esto. No me quiero ir, porque extraño esto”, que una buena vida o cualquier cosa, no. Nunca extrañé cosas de allá, porque, como te digo, todo el tiempo fue puro trabajo. No se trataba de otra cosa. Por eso, pos no llego a extrañar todavía hasta orita. Saluda. VD: Buenas tardes. MZ: Ésta es la más chiquita que tengo. Pues sí, por eso te digo, no. En el tiempo que yo me venía pa acá, no extrañaba cosas. A veces extraña uno, por ejemplo, que hubiera dejado una novia de perdida, allí extraña uno. No, tampoco no. Como pos casi no tenía uno, como allá también nos aconsejaban esto de que era muy delicado, ¿cómo te dijera?, chulear a una muchacha de allá o que anduviera en shortcito, que anduviera uno allí de baboso diciéndoles cualquier cosa. Era bien castigados allá. VD: Ah, ¿entonces se tenían que aguantar, callarse? MZ: Sí, no podía uno pues chulearlas como aquí. Ya ves que muchos tienen la costumbre de chulearlas, pero con groserías, con malas palabras y pos allá también mucha gente quería hacer eso y no, pos allá está duro. Y por eso, pos ni se entusiasmaba y ni hay, ¿cómo te dijera?, la libertad de ver muchas muchachas como aquí en la provincia, en los ranchos. Va uno de un rancho a otro y ve muchas muchachas en los bailes, en las fiestas ve uno muchas. Allá ni siquiera, pos como no íbamos a fiestas ni nada, pues nunca veíamos nada. Pos así estábamos la cosa, la cosa. VD: Se quedaban solitos. MZ: Ajá. VD: Pues, señor Miguel, muchísimas gracias. Muchas gracias por su tiempo y sus recuerdos compartidos. MZ: Eso. (risas) VD: Ya vio que tiene muchos y yo estoy segura que tiene todavía muchas más. MZ: Sí, pos todavía hay muchos más, pero ya orita no se acuerda uno, porque de todas las veces que yo fui, casi me acuerdo que era lo mismo, puro trabajar y puros malos alimentos y todos malos tratos y todo eso, era lo mismo. En todos los campos casi fue lo mismo. Yo nunca conocí a los patrones, a los dueños de aquellos campos de fresa, de aquellas huertas de limón, de naranja. Nunca vi a un dueño que fuera, a un patrón a decirnos: “Yo soy el dueño de todo eso, soy el patrón y les voy a pagar esto y les voy a pagar lo otro y los voy a tratar así”. Nunca vimos eso. Los puros mayordomos eran los que nos trataban a nosotros, los que nos llevaban las noticias de esto: “Se les va a pagar esto. Se les va hacer esto. Se les va hacer lo otro”, con los puros mayordomos. VD: Con ellos. MZ: Con los puros compañeros que eran mexicanos. Sí, los ocupaban como mayordomos, yo creo por lo mismo de que hacían más por los de allá que por los de acá. Por eso una persona que hace más por ti, pos la tratas mejor, ¿verdad?, mejor trabajo, mejor sueldo. Sí, ellos tenían mejor sueldo porque eran mayordomos. Ellos ganaban bien y a uno le pagaban allí lo que querían y mal alimentado y toda la cosa. Por eso yo no extraño nada de allá que diga: “¡Uh! Cómo extraño esto que me fue bien allá. Me estuve bien a gusto”. A gusto no estaba uno, porque como te digo, unas friegas duras y no deseaba uno de ir de nuevo. Deseaba uno por lo de los dólares, pero que dijera yo: “Tengo ganas de irme ya, porque extraño”. No, no, no. O sea que no extraño nada de allá. VD: Y, ¿ya que se consiguió su trabajo aquí, ya estuvo…? MZ: Y ya que me lo conseguí aquí, pos ya se me quitó el brete de ir. Te digo, todavía intenté cuando compré los papeles, sí, nomás cuando compré los papeles. Tenía trabajando aquí como seis años apenas allí en el Lecumberri, cinco o seis años tenía trabajando cuando intenté de nuevo emigrarme, pues. Más bien pasar con los papeles que te digo que compré, unos papeles chuecos. VD: Y, ¿ya con lo que le dijo su tío...? MZ: Ya me desanimé. VD: Dijo: “No, mejor no, me va a llevar La Migra”. MZ: Me quería pasar de contrabando y ya si me agarraban allá, pos entonces: “Yo soy de aquí”. Pero luego que me dijeran en inglés, dice: “Y no sabes inglés y eres de aquí. (risas) Nacido de aquí y no sabes inglés”. Le estaba echando mentiras y ya las mentiras en Estados Unidos son muy castigadas. VD: Y luego mentiras en inglés. MZ: Y luego en inglés. No, es que en Estados Unidos, si echas una mentira, es muy castigada la mentira. Por ejemplo, si te tratas de emigrar y quieres echar una mentira y te agarran de la mentira y te friegan duro. Ya no te arreglan nada. Tengo apenas reciente una sobrina por parte de un sobrino que ya tiene muchos años allá, hizo la solicitud. Ella está viviendo allá también con él, pero hizo solicitud para emigrarla allá y ella quedarse pos ya allí. Quién sabe quién la agarró en una mentira, no sé qué mentira sería. El caso es que ya la echaron a México. Allá está en México, ya está acá en Michoacán. Después de como doce o quince años que ya tenía allá viviendo, allá casi todos sus hijos son de allá casi y ya está allá. Ya nos dijeron que está allá su marido, que ya está allá en Michoacán. Por una mentira que le agarraron, la echaron y después de tantos años. Yo digo que ya no debía de hacer eso Estados Unidos, si tú ya le serviste más de quince años allá, como sea, trabajando o cuidando tus hijos, ya de todos modos ya serviste allá en Estados Unidos. No tiene porque ya echarte después por una mentira que le agarren a uno. Porque hay veces que a veces uno para arreglar, pos se pone de más o se quita años o te pones otro nombre, o así como quería yo entrar con esos papeles. Yo digo que a lo mejor yo todavía la hacía con esos papeles, porque en caso de que me agarraran, digo: “Pos si yo viví todo el tiempo en México. Soy de acá, pero viví todo el tiempo allá, por eso no sé inglés, no sé nada”. Pero luego que me pidan identificación de aquí, ¿qué les doy? Que me digan: “A ver, ¿en qué trabajaste en México?”. “No, pues que en esto”. “A ver tu identificación”. Y que sea otro nombre. (risas) Allí está el problema, pues no puede uno echar mentiras en esa forma. VD: Sí, no es tan fácil. MZ: No, está duro. VD: ¡Ay, qué caray! Pues, muchas gracias, señor Miguel, muchísimas, muchísimas gracias por sus recuerdos. MZ: Pos sí, pos ya por último quiero decir eso de que no deseo nada de allá. No tengo recuerdos buenos de allá que yo desee estar allá. Sí me gustaría, te digo, vivir, estar emigrado, pero nada más venir una temporada allá y una temporada acá. Pero para radicar en Estados Unidos, no. Mejor México que es más libre. (risas) VD: Aquí está a gusto. MZ: Aquí estamos a gusto. VD: En su trabajo ahorita, ¿sigue allá en el Lecumberri ahorita? MZ: No, en Lecumberri ya, desde el 1976 se terminó la Lecumberri y ya de allí vine aquí a la delegación, al Gustavo A. Madero, me mandaron. Y ya de allí me preguntaron qué sabía yo hacer, pero como a mí no me gusta echar mentiras, pos yo les dije: “Yo no sé”, que si tenía oficio, por ejemplo, chofer, por ejemplo, carpintero, o plomero, cualquier cosa de ésas para acomodarme, pues más bien, en un trabajo más bien, pues yo no sabía. Digo, ¿pa qué voy a echar mentiras si no lo sé?. Yo dije: “Pos yo todo el tiempo he trabajado como vigilante. Desde que estoy aquí, fui vigilante en el Lecumberri, todo el tiempo, los diez años nomás como vigilante”. “Bueno, entonces se va… Me mandaron a un vivero por allí a cuidar, según mandaron ahí a lo que me pusieran. Y ya allí me dijo el señor de allí, el encargado, que de dónde venía, me interrogó y ya le dije: “No, pos yo vengo de Lecumberri”. “Bueno, pos, ¿qué te parece si aquí también te quedas como velador? Cuidas de noche, nada más de noche, de día no”. Digo: “¿A poco todas la semana voy a trabajar todas las noches?”. “No”, dice, “va a haber dos. Se turnan tres noches cada quien de la semana. Por ejemplo, si tú agarras domingo, lunes y martes”, a uno le tocaba cuatro, porque si agarraba domingo, lunes y martes y el otro agarraba miércoles, jueves y viernes y sábado, eran cuatro, cuatro días. Una semana me tocaban cuatro noches y al otro tres, y así al otro, a la otra semana, al otro cuatro y así nos íbamos turnando. Y allí estuve también como tres años. Y luego ya de allí llegó otro a hacerse cargo del campamentito ese que está allí por, ¿no sé si conoces aquí por la Aragón allá atrás? VD: No. MZ: Ah, bueno, ya vino otro a hacerse responsable de ese lugar y ya que nos saca de allí, así nomás. Allí sí discutí un poco, porque le dije al señor: “El hecho que usted venga aquí como jefe, no le da ningún derecho a que me quite a mí, si no sabe mi récord de trabajo. ¿Sabe usted cómo trabajo yo? No sabe si soy faltista o sabe si soy una persona omisa en el servicio”. “Pos no”. “Ahí está, entonces, ¿por qué me va a sacar de aquí? Nomás porque usted es el jefe, no puede”. Y ya después dije: “Bueno, pos mándeme pues pa donde quiera”. Y ya nos mandó aquí al bosque este dragón, aquí como vigilante otra vez. Aquí ya llevo como veinte y tantos años. VD: ¡Uh! No, pues ya lleva bastante. MZ: Pos ya uniformado, ya lo que me tiene aburrido, es un uniforme y ya, porque todo el tiempo, los treinta y seis años que tengo aquí, casi he tenido uniforme de policía, pues. Así como estoy allí en la esquina, así. Nomás que allí estaba joven, pos eso estaba choncho. (risas) Allí estábamos también con mi esposa. VD: Déjeme pararle. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:01 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Zavala_Lopez_MEX021 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Zavala López Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Zavala was born on June 9, 1925, in Copandaro, Michoacan, México; at an early age, he began sowing beans, corn, garbanzos, and wheat; he joined the bracero program in 1955, and worked in California and Texas; there, he picked asparagus, cotton, grapes, lemons, limes, peppers, strawberries and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Zavala recalls growing up in Agua Caliente, Michoacan, México, and working from an early age sowing beans, corn, garbanzos, and wheat; he joined the bracero program in 1955, and remembers picking asparagus, cotton, grapes, lemons, limes, peppers, strawberries and tomatoes in California and Texas; additionally, he describes the hiring process in rural areas, the bribes he had to pay to be on a selection list, his experience at the contracting center in Empalme, Sonora, México, and the long waits there; he details the hardships braceros suffered waiting to be contracted, the humiliation of the medical exams, and the bad treatment they received from doctors; furthermore, he discusses the daily activities on the farms, their working hours, the bad food they were given, and the treatment they received from foremen; he explains the different contracts he had, and the extensions he got; moreover, he relates what braceros did on weekends, how they sent money back to México, and the kind of mail they received; he also states the complaints braceros had; to conclude, he recounts the way he missed his family while in the program, the bad treatment braceros received, the negative memories he has of the program, and why he decided never to return to the United States for work. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Miguel Zavala López Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-06-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Zavala Lórez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/corrales_rojas_mex004_fc106a4d30.mp3 c39fd03787f8fa47d937ca080437e610 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Patricio Corrales nació en San Mateo Atenco, México, México. A los diez años comenzó a cortar madera y a sembrar maíz junto a su padre, más tarde trabajó en el sector de construcción y en fábricas. Debido a su situación económica, en 1952 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó en California y Texas en la recolección de zanahorias, algodón, pepinos, toronjas, limones y naranjas. Resumen de la Entrevista: El sr. Corrales evoca su etapa de crecimiento en San Mateo Atenco, México, México, trabajando desde los diez años junto a su padre cortando madera y sembrando maíz; recuerda su trabajo en la construcción y en fábricas y también cómo en 1952, la pobreza de la familia lo condujo a enlistarse en el Programa Bracero. Además, describe el proceso de reclutamiento en los centros de Guadalajara, Jalisco, México y Empalme, Sonora, México y las dificultades que pasaban allí los braceros. Relata que trabajó en California y Texas en la recolección de zanahorias, algodón, pepinos, toronjas, limones y naranjas; detalla también cómo era la vida en los ranchos, el tipo de vivienda que tenían y cómo estaba amueblada, los horarios que se veían forzados a cumplir y el trato que recibían de los capataces. Explica lo que hacían durante los fines de semana y cómo enviaban dinero a México; explica la conmoción que sintió al vivir en otro país; enumera las diferencias que observó entre los trabajadores mexicanos y los mexicoamericanos así como el beneficio que representaron los braceros para la economía de los Estados Unidos. Concluye enumerando los aspectos positivos de haber trabajado como bracero y cómo la experiencia lo ayudó a él y a su familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Corrales Rojas, Patricio Location The location of the interview. San Mateo Atenco, México, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Patricio Perfecto Corrales Rojas Fecha de la entrevista: 9 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 9 de julio de 2002. Estamos en casa del señor Patricio Perfecto Corrales Rojas para hacer esta entrevista. VD: Señor Perfecto, que ya no sé ni cómo, si Perfecto o Patricio. PC: No, Perfecto póngale, sí. VD: Perfecto está bien, bueno. ¿Qué edad tiene usted? PC: Setenta y dos años. VD: Setenta y dos años. Usted me decía, es pues originario de aquí de San Mateo Xalpa. PC: De aquí de San Mateo, sí. VD: Ya platicaba yo un poco con su hermano que sus papás se dedicaban aquí al campo. PC: Sí, eran campesinos. VD: Campesinos. PC: Sí. VD: Usted, yo me supongo que desde pequeño también les ayudó a ellos en el trabajo del campo. PC: Pos sí, era una, ¿cómo le dijera a usted? Ese era el caso, digamos, de nosotros, como pobres digamos, de nuestros padres, trabajamos muy pequeños, sí. VD: Además de ir a la escuela usted les ayudaba a ellos. PC: Sí, sí teníamos que trabajar, sí. Teníamos que trabajar. VD: En el campo. PC: En el campo. VD: ¿Desde como qué edad empezó usted a ayudarles? PC: Casi a los, no casi, a los diez años empecé a trabajar. VD: ¿Se iba a sembrar y a cultivar? PC: Pos no tanto eso, sino que empezábamos nosotros entonces en ese tiempo, pos no había gas, empezábamos a acarrear leña, para, digamos para que mi madre nos hiciera de comer. El gas, pos tiene poco tiempo que llegó a los pueblos, ¿verdá? Antes se quemaba pura leña. Entonces íbamos al cerro a cortar leña para poderla traer y pa que, ayudarle a mi papá. Pa que, quitarle, digamos un peso más para que él trabajara, digamos libremente y ya no estuviera fatigado. Con mi hermano Gregorio, íbamos a traer, estábamos chiquillos, íbamos a traer leña los dos. VD: Bueno, usted siguió trabajando con la familia, ¿hasta qué edad? PC: Pos hasta la edad, digamos, de que me fui pa Estados Unidos. VD: Sí, usted desde los diez años hasta los veintiuno, usted estuvo aquí trabajando. PC: Trabajando, sí. VD: ¿En alguna otra cosa trabajaba? PC: Trabajé en una empresa, trabajé en La Tabacalera Mexicana, un tiempo. VD: Fue obrero en la… PC: Fui obrero. 2do: En Río Blanco. PC: Ah, primero trabajé en Río Blanco, en 1950. Muy, bueno en medio siglo, porque fue cuando me tocó prestar servicio. Lo tengo presente, fue cuando trabajé en la fábrica de textil, que está aquí todavía, ya, ya no es fábrica, ¿verdá? Este, había una fábrica textil aquí en Río Blanco, ahí en Huipulco. Ahí trabajé un año y luego trabajé en la autopista de Cuernavaca, también un año. VD: ¿Qué hacía allá? PC: Cuando abrí, cuando se abrió la carretera, sí. VD: ¿En las obras de la carretera? PC: En la obra de la carretera trabajé un año, sí. VD: ¿Todo eso antes de que se fuera usted para allá? PC: Antes, antes. Precisamente, digamos, este, ya nomás estuve un año, que fue del [19]51, el [19]52 yo partí. VD: Y, ¿qué le llevó a usted, qué inquietud le llevaba? Bueno, supongo que además de la necesidad pero, pues a salir de aquí del trabajo del campo y a irse a buscar. PC: Bueno, para mí fue una cosa que en realidad mi vida, pues no, no ha cambiado mucho digamos de pobreza. Pero no vivo a digamos, a la miseria que vivieron mis papás, ese era mi modo de pensar, cambiar de vida, no teníamos esta casa, señorita. No teníamos esta casa, si esa casa se ha hecho a base de sacrificio y a base de esfuerzo. Porque tampoco no trabajo, trabajo en el, sigo trabajando en el campo, todavía a esta edad, que tengo. Yo no he dejado de trabajar, sino que sigo, mientras Dios me de vida y fuerza pa poderlo hacer, todavía lo sigo haciendo. Trabajé un año en la empresa de acá de textil y trabajé en La Tabacalera por temporadas, porque tenía un amigo que trabajaba en La Tabacalera, y yo nomás le avisaba: “¿Sabes qué?, me voy a ir para, pos me voy a la braceriada”. “Pos ándale pues, vete”. Y cuando llegaba aquí yo le hablaba por teléfono: “Ya estoy aquí, ¿habrá chamba?”. “Sí, vente”. Volvía yo a ingresar a la fábrica a trabajar. Hasta que tuve la, bueno la fortuna, de hasta que el Sindicato me paró el alto, me dice: “Oye, te quedas o te vas”. Fue cuando estuve dos años de planta nada más y me salí, que había muchas discordias, ya sabe los trabajos, digamos de compañeros, es mucha discordia. Tuve la suerte de que estaba, estuve en el taller mecánico de ayudante y pos de ahí empezaron las dificultades, por la cosa de que yo pedía aumento, ¿no? Porque yo ya había aprendido algo. VD: Y, ¿se lo negaron? PC: Sí, lo negaron. Y yo me salí, definitivamente me salí. Trabajé en la Policía también, estuve un año, ya casado con ella, estuve un año, un año nada más. 2do: Un año o dos años. PC: No, año y medio. 2do: Año y medio. PC: Año y medio trabajé en la Policía Bancaria. Estuve trabajando año y medio nada más y me salí precisamente, fue en el [19]70, cuando empezaron los asaltos, usted estaba muy pequeña yo creo. 2do: Todavía ni nacía. VD: Ni había nacido. PC: Todavía no había nacido, este, empezaron precisamente los asaltos cuando fue presidente Echeverría. Empezó el asalto, en aquel tiempo empezó el asalto muy fuerte, y habían matado mucho policía. Entonces aquí mi esposa y mi madre, que todavía tenía, me decían que me saliera. Y un día decidí: “Me salgo.” Me salí y hasta la fecha no busqué trabajo, sino que ya me dediqué de lleno al campo. VD: Y ahora, ¿todavía tiene tierras ahorita que está trabajando? 2do: Nos hicimos de unas tierras. PC: Nos hicimos de unas tierras. VD: Y ya ésas son las tierras que hasta hoy… PC: Las que sigo trabajando, sí. VD: Cultiva. PC: Sí. VD: Y, ¿está sembrando para, lo que sale lo tiene sus cultivos de maíz? O, ¿qué es lo que está sembrando ahorita? PC: De maíz. VD: Maíz. PC: Sí, de maíz. VD: Y además veía que tiene sus animales aquí. PC: Pues precisamente eso fue lo que, ese es lo que nos ha impulsado seguir trabajando el campo porque, digamos, el forraje y todo lo que sobra, digamos, es para ellos. Y, ay, pos digamos, nos reditúa, digamos, algo, ¿no? Porque, no lo regalamos sino que lo consumimos ahí mismo en la casa. VD: Claro. PC: El maíz, pos también lo poco que, que se puede vender, lo vendemos. No, no nos los comemos directamente, porque pos somos nomás dos. Soy padre de un hijo, tengo un hijo pero él está casado. Él vive aparte, sí. VD: Y entonces, estuvo usted trabajando en varias cosas antes del [19]52 que decidió irse para allá, ¿cómo fue que usted se animó, señor Perfecto, a irse de bracero? La contratación ya tenía varios años. PC: Ya, ya, eh, tuve, bueno, este, empezó que aquí un señor, de aquí de San Mateo, empezó él a animar a la gente, y empezó a llegar gente de varias partes de aquí de los poblados que están alrededor, y un día le dije a mi mamá: “Mamá, fíjese que este”, le decían como conocido el profesor, era profesor, “está haciendo contratos para Estados Unidos, ¿y si me voy?”. Pues me dice mi mamá: “Pero qué, este, ¿te hallarás allá?”, eso fue lo que me dijo, “¿te hallarás allá?”. “Pos quién sabe”, uno no conocía, estaba ciego. Tonces, metí capricho y ya cuando, cuando decidí, bueno, pos dije: “Yo creo sí voy a ver”. Y lo vine a ver, yo solo personalmente le dije, este: “Profesor”, dije, “vengo a, pos, que me haga favor de perdonarme la molestia, pero lo vengo a ver”. Dice: “Sí, cómo no, dime”. “Y pos he pensado, pos emigrar al otro lado, ¿podré?”. “Sí, cómo no, me va a sacar este documento, un documentito cualquiera, como el que fui a sacar”, dice, “y llevas pa tu pasaje”. Pos yo qué sabía de cosas, digamos de salir de México, nunca. Sí, es la realidad. VD: ¿Nunca había salido de aquí de la zona de Texcoco? PC: No, no, de México sí lo conocía, digamos, pero de México pa fuera, ya no. Son diferentes, diferentes etapas de vida, diferentes normas de gente y de todo. Pos sí, mi mamá me preguntó como unas diez veces o más: “¿Sí te vas a ir?”. “Sí”. El que no quería que me fuera era mi papá. VD: ¿Qué le decía? PC: Que no, tuvo disgustos con mi mamá, porque ella era la que me apoyaba que yo me fuera. Y ya cuando yo decidí irme, yo sí me fui, le dije: “Mamá, este, ¿qué voy a necesitar?”. “Pues pregunta por ahí”. Una petaca, me acuerdo me compró una petaquita, mi ropa. “¿Qué vas a llevar cobijas?”. Dije: “No, póngame una sábana, a ver qué divisa”. Me puso una sábana, ya, me arregló mi ropa, y ya estaba prevenida la petaca para el día que fuera allá a la, pos que nos dijera: “Vámonos”, yo ya estaba listo. Pos sí, me logré ir, y logré a pasar. Y ahora dirá usted: “¿por qué?”. Por las exigencias de los americanos en el modo que lo tratan a uno. Digamos todos los análisis de sangre, y de que toda la inspección que le hacen a uno. Pos lo mandan a uno, ¿pos cómo se llama?, pos, pero en mi juventud, pos, yo no temía de nada, pero pues mucho joven sí salió enfermo, porque yo me acuerda haberlos visto, ¿verdá? Que andaban pidiendo para poder regresar, de donde estaban. VD: ¿A dónde se fue usted a contratar? PC: Eh, a Guadalajara, el primer año. Luego estuvo, de Guadalajara se pasó a Mexicali, allá fue una vez que me contraté. Y los demás fue en Empalme, Sonora. VD: Ah, okay. PC: Y Gregorio fue a Guanajuato, mi hermano Gregorio. VD: Irapuato, sí. PC: Sí, en Irapuato. VD: Y entonces, usted con esa inquietud, ¿qué se imaginaba que se iba a encontrar por allá? O sea, ¿cómo se imaginaba que iba a ser el trabajo? ¿Alguien le había platicado antes? PC: No, no, pos iba ignorante, iba ciego. Vi la transformación, digamos, en el momento que pasamos ya Morelia, los campos, las situaciones más, pues más abiertas, la gente, el cambio de gente. Llegamos a Guadalajara, ya mucha, pos uno como joven, mucha mujer guapa, güera. Dije: “¡Ah, caray! Muchos güeros”. Sí, pos la gente, ¿no? VD: Claro. PC: Dije: “¡Ah caray! ¿Y ora?”. Pos tamos aquí. Nos hospedamos en un hotel, todos íbamos, íbamos trescientas gentes, íbamos de aquí, de este rumbo, de todo el núcleo de este, ¿verdá? VD: Se fueron todos juntos. PC: Juntos, sí. Varios camiones nos fueron a dejar. Pos sí, llegamos ahí, estuvimos, llegamos como un sábado, no se pudo el domingo, y el día lunes nos contratamos. VD: Muy rápido. PC: Luego, yo pasé, o pasamos todos, la mayoría pasó. Ya nos fuimos. “Y ora, ¿pa dónde?”. “No, pos que van a agarrar camiones de en tal parte para que los lleven a tal parte”. Desafortunadamente México ha progresado últimamente, todavía nos tocó ver las cosas que no eran como ora se ve, autopistas y, no, no, no, en ese tiempo era la cosa muy pésima. Nos fuimos a Mazatlán, de Mazatlán cambiamos autobús a Obregón, y de Obregón a Sonora, y de Sonora hasta Benjamín Hill, y de Benjamín Hill nos llevaron en camión, también, pero por terracería. Y puras brechas, pasamos en panga los ríos, no con puentes, sí. Camiones y todos los subían a las pangas para pasarlos. Te digo usted, que todo no eran las cosas como uno, uno se imaginaba. Ya íbamos llegando, por ejemplo, ya de ahí veíamos Sinaloa, muchas partes de siembra de algodón. Dije: “¡Ay, caray!, y qué, ¿aquí qué es? ¿Ya vamos a llegar a los Estados Unidos o qué?”. Fíjese nomás, pensando yo. No, estábamos en el mismo país de nosotros. VD: Todo lo que era, le era novedoso. PC: Novedoso, sí, por nunca ver nada. Montones de jitomate que habían en, en Sinaloa que se estaban pudriendo de lo que no, yo no sabía que exportaba Sinaloa jitomates a los Estados Unidos. Había montones grandes, de lo que estaba allá sorteado el jitomate, y lo ¿el que no pasó?, ahí estaba, pues. Pos todos los que íbamos, íbamos por primera vez, ¿se imagina?, ignorantes, ¿no? Nomás nos imaginábamos. Fuimos a llegar a Mexicali como changuitos, porque como era terracería, usted se imagina la polvadera. Llegamos todos llenos de tierra (risas) de nuestra cara, pos sí. Llegábamos allá, llegábamos a la frontera, nos recibieron, y ya pasamos. “Pásenle”. Nos buscaron de cabo a rabo, ninguna, ningún limón, ninguna naranja, pa fuera. VD: ¿No les dejaron pasar nada? PC: Nada. Luego luego, nuestra ropa que llevábamos limpia, le echaron polvo desinfectante, entrando, entrando. VD: Y, ¿a usted le tocó la fumigada también? PC: Ah, y la fumigada de la cabeza, nos echaron polvo en la cabeza. Sí, las arcas, todo. Una cosa digamos que nunca se imaginaba uno en realidad, la vida que le iba a tocar a uno. Por eso tiene uno que valorar como mexicano que, yo creo para mí, claro que sí en veces se pasa uno, digamos, pos de listo, pero a, pero los que sabemos pensar. Yo sí supe pensar porque algo tengo de lo de allá, algo tengo, sí, porque lo primero era digamos, solventar un problema de la pobreza de mis padres, porque vivían los dos, mis hermanos. A todos les traje ropa cuando yo llegué aquí, me fue bien, vine a dar gordo, aparte que trabajé mucho. Me asentó bien (risas) pos el clima, como lo que sea, estuve bien. Mi mamá me esperaba llegar, pos un hombre trasijado, o flaco. Yo llegué aquí (risas) robusto y gordo. Ya me gustó, ya no me aguanté mucho tiempo, seguía la contratación, y yo: “Yo me voy”, le dije a mi papá, “yo me voy a volver a ir papá”. “¿Tú vas a ir?”, dice. “Sí”. Y me fui, fue cuando me llevé a Gregorio en el [19]53. Estaba muy, se veía muy chamaquito, yo pensaba que no iba a pasar, pero afortunadamente pasó. Y luego pues ya ve que está un poquito más bajo, delgadito, no pos era, un flaquito él. VD: Y joven, porque sí se fue muy jovencito. PC: Sí, sí, jovencito sí. VD: Y entonces, ¿se fue usted? Pues por lo que me cuentan, creo que las impresiones de llegar allá al país nuevo y todas esas cosas, ¿usted sintió, es decir, si ya veía el cambio aquí mismo en México al pasar la frontera, cómo, recuerda usted que impresiones le daba? PC: Sí, claro. VD: ¿Estar allá? PC: Claro que sí. Impresión fuerte por el modelo de casas y ver tanta gente güera. El modo de hablar, pues esa fue la impresión más fuerte, ¿no? En que, pos todos hablaban inglés, y uno nada. Uno como burrito ahí más oyendo a ver qué cosa. VD: ¿Cómo se sentía usted de estar allá? PC: Pues, en el momento, en el momento preciso, no muy mal. Pero digamos ya cuando, por ejemplo tiene uno, está uno con un conocido, pos no se siente tan mal. Mal se siente uno, cuando uno esté solo. Supongamos que entre mismo mexicanos, pero somos mexicanos, no somos del mismo pueblo y no somos del mismo estado. Hablamos la misma lengua, sí, es cierto, pero hay diferencias, muchas diferencias. Entonces digamos que no, no se puede, no puede uno tener una gran… Tiene uno un pequeño, ¿cómo le voy decir?, de tristeza. Viene una tristeza, ¿eh? Yo lo sentí, digamos, por no tener padre, no tener madre, no tener hermanos, no tener nada. Claro que mientras que se empieza uno a relacionar con los mismos paisanos, y empieza uno a tener amigo o alguna persona que lo entienda, pos empieza uno a acercarse y a platicar, y toda la cosa, y poco a poco se le va a uno borrando eso. Eso fue el primer año, digamos, fue lo más grave. VD: Lo más fuerte. PC: Lo más fuerte. VD: La primera vez. PC: Sí, porque estaba uno ignorantemente en el caso. Duré nueve meses en Puente California, a un lado de Los Ángeles. VD: ¿En la naranja y el limón? PC: En la naranja, sí, el limón y, eh, toronja, piscamos toronja también. Pues, pues conocí, digamos, ya a los amigos, ya fui a Los Ángeles, ya, bueno ya sabe usted, pos uno de joven pos, hay que ir a conocer siquiera, por lo menos, sí, pa que no le cuenten a uno, pos no salir de nomás de la parte donde está uno encerrado. No, sí vamos, fui dos ocasiones, fuimos a comprar unas ropas, bueno, todo. Y ya más o menos, pos ya agarra uno, pos, ¿cómo dice el dicho?, pos el decir: “Bueno, estoy aquí.” Me gustó ir a bailar, porque me gustaba ir a bailar en esa época, señorita, me gustaba mucho bailar. Yo fui a bailar allá a Puente California, donde estábamos el pueblo ese, el mayordomo de ahí era buena gente el señor, nos invitó precisamente, pasamos las fiestas patrias, sacaron un festival, digamos, el día 16, muy bonito, pues puro mexicano, ¿no?, con recitaciones, bailados y bailes y toda la cosa, pos yo iba, yo fui. VD: ¿Los invitaron a todos? PC: Nos invitaron a todos, sí. Yo sí fui, yo estuve ahí, fui a bailar, sí. Sí, pos bueno es que, pos, teniendo ya confianza, digamos de las cosas con una persona, pos ya hay. “Los invitamos muchachos para la noche fulana, se va a hacer la fiesta del 16.” “Sí, cómo no.” Hay con qué, hay taxis, porque ahí hay taxis ya de, ajá. Nos pagaban un cuanto, nos tocaba a veces de $0.15 centavos, en aquél tiempo estaba, bueno era muy barato el taxi. VD: ¿Se iban todos juntos? PC: Seis, este, cinco personas cargaba el taxi. Entre los cinco, pagábamos $0.15 centavos cada uno. Sí, porque no estaba lejos donde íbamos al pueblo, no estaba lejos, sí. VD: Y aquella vez, por ejemplo, y supongo que otras oportunidades habrá tenido de convivir con, pues mexicanos, de origen mexicano de allá, ¿verdad? Gente allá nacida en Estados Unidos pero de origen mexicano, ¿se acuerda usted qué relación había con ellos?, ¿cómo trataban a los braceros? ¿Cómo los veían? PC: Bueno, pues, le digo a usted, el señor éste que tuve como mayordomo, un hombre por su edad o lo que fuera, muy noble. Bueno, tuve otro señor de ahí mismo, de Puente California, también mexicano, nacionalizado ahí, ¿no?, que, este, me invitaba a comer, comida que hacían en su casa, él hacía. Que me decía: “¿me traes, este, mi sándwich de jalea?”. De dulce, que era la jalea, digamos, de naranja o de lo que nos daban. Y yo le hacía un, un grande, puro pan, puro Bimbo, le hacía un altarcito grande de puro sándwich de dulce, y él me daba de comer. Comía tortillas de harina, muy sabroso, bueno lo que guisaban en su casa. Sí, porque me decía el señor: “A mí nomás tráeme”, dice él, “este, los sándwiches de jalea”. “Bueno”. Y mañana, este, se llegaba la hora de la comida y, me iba a comer con él. Sí, yo creo por eso también le digo a usted, este, me puse robusto y gordo. (risas) Por la cosa que yo comí un tiempo con él, sí. Yo le llevaba nada más lo de, la jalea que nos daban en la mañana, y yo le hacía sándwich. Porque nos daban, este, nos daban pa llevar de comer, no nos llevaban. VD: ¿Se llevaban? PC: Porque había partes, nos hacían sándwich de carne, o de huevo, bueno, de lo que fuera, y yo no hacía nada de eso, yo hacía puro de dulce, para el señor darle, porque él me daba de comer. VD: Y en general, ¿con él tuvo una buena relación? PC: Relación muy buena, muy bueno el hombre, porque esa vez yo, este, quería que yo me quedara, este, a trabajar dieciocho meses allá. Ya sabe, la juventud de uno, en veces piensa uno diferente, y de momento, se me, dice, se me prendió el foco, lo loco, y me vine, sin avisar, me salí por la frontera, por El Paso, así donde pasamos. Pasé a la Inmigración y toda la cosa, y ya me dieron mis papeles y ya me salí. Dejé un cheque, pues el mayordomo que tuve, tuvo la gentileza de habérmelo mandado a la casa de usted. Yo vivía con mi mamá antes, obviamente, aquí mismo en Cuauhtémoc, número 19. VD: Y, ¿le envió su dinero? PC: Me, me, me envió mi cheque, sí. Me llegó como al mes, me llegó una carta que, que me mandaba el cheque. VD: Y de acuerdo a usted, entonces, con algunas otras personas, por ejemplo en esta fiesta que me decía, ¿alguna diferencia que hubiera con la gente de allá? Porque a veces, pues me habían comentado unas personas que había un cierto como rechazo porque les decían que venían a quitarles el trabajo. PC: Bueno, eso es cierto, precisamente, digamos, hasta, pos hasta las jóvenes, digamos, bueno, las señoritas, digamos, de allá, que bailaran con uno, esto como que… Bueno, también era el modo de vestir, ¿ve usted? Yo estaba joven, y a mí me gustaba vestirme, ¿no? Pos como una juventud de, este, no llegar ahí como dicen, como de paisano, ¿no?, yo siempre tuve la, pos de vestirme, digamos, pos más o menos regular, ya estaba allá, y me vestía bien. No andaba de sombrero, siempre andaba peinado, y siempre tuve un pelo muy, pos más o menos bien, que nunca lo tuve mal, y sí, porque aquí lo usaba, ¿no? Es de ese tipo de peinado que me hacía, y siempre yo, pos tenía otra presentación, yo nunca iba, este, pos digamos, de sombrero, ni de nada, siempre. Y ya sabe que siempre una persona cuando, pues no está acostumbrado, digamos, a tener todas esas cosas para su cuerpo, pos como que diferencia las cosas, ¿no? Yo sí, pues tuve la dicha, pos de bailar con muchachas de allá, y pues no a pegar mucho, porque pos había veces que hay invitaciones y toda la cosa, y para tener invitaciones, lo que cuenta es el dinero. Y yo no iba por tener invitaciones, digamos, de personas, pues esta bien, era una joven como fuera, ¿no? Pero yo lo que pensaba era yo traer dinero para mi casa para vivir mejor. Porque he logrado muchas cosas, señorita, he logrado muchas cosas. VD: ¿Desde entonces usted mandaba dinero para acá? PC: Ah, sí, sí, todo. VD: ¿A su familia? PC: A mi familia todo. Todo lo mandé, todo. Me compró, mis padres me compraron algunas cosas y toda la cosa, sí, no, no crea que mis padres no se fueron, sobre los bienes de los centavos, no, me compraron algunos pedazos de… La casa que está aquí al otro lado, este, fue lo que me hicieron mis padres cuando yo estuve en Estados Unidos. VD: ¿Ellos le compraron el terreno? PC: Sí, no. El terreno este, esta es una herencia de mi abuelo. VD: ¿Le construyeron? PC: Construyeron ellos las dos piezas que están aquí. Este fue el último construido. VD: Pues el trabajo que usted hizo allá, supongo que de alguna forma también era novedoso, que usted no había trabajado ese tipo de cultivos, ¿le costó trabajo? PC: Pues, pues, no. Porque pos, digamos, yo lo que tenía era entusiasmo de, de en realidad de progresar y de ver cómo se hacían las cosas. Y siempre he sido un hombre pues, pues no torpe, digamos, para poder, este, desenvolverme en los trabajos, pos rudos, ¿no?, de trabajo de fuerte, de manos. Y pos le doy gracias a Dios que tuve una vista bastante buena y tuve un amigo que me decía: “Para que tú avances, necesitas fijarte primero”, dice, “tener uno una vista fija de lo que estás haciendo, pa que, lo que se dice, pa que tú cuando avientes un manoteo, que es una cortada de fruta, lo avientes directo, y no estés, este, buscando la forma, digamos, de, pa que no trabajes, y te rinda tu trabajo”, dice, “porque aparentemente pierdes el tiempo, y que si fallaste, ya eso fue una pérdida de una fruta que echaste, o de lo que haiga sido.” Y sí, en realidad sí era cierto, sí. Estuvo muy bien, muy bien en aquella ocasión. VD: Aquella primera vez que se fue, ¿le gustó el trabajo por allá? PC: Sí me gustó, sí, sí me gustó. Me gustó el trabajo, pues me gustó porque, digamos, era fruta. Y las naranjas nos las podíamos comer a la hora que uno tuviera apetito de como fuera. No costaba nada más que meterle la tijera, porque pos el piso es con tijera, hacerle un agujero y exprimirle, y tirarla, porque eso era todo. Pos sí, no la estaba pelando uno como aquí que, la troza uno en pedazos y se está comiendo los gajos, allá no. Pues, estaba uno en la huerta, donde había mucho, pos sí, no nos decían nada, los que uno quisiera comerse, o tomarse el jugo. Los limones, pos igual. Digo, cuando íbamos al limón, pos no, ese sí no lo comíamos, (risas) por lo agrio que era, pero un limón bastante grande, ¿eh?, que sí hay allá, puro injertado, puro grandotote. VD: Y, ¿esa vez, entonces, fue su contrato de seis meses, el primero? PC: Fue de nueve meses. VD: Nueve meses. PC: Nueve meses. VD: Y me decía usted que en un momento le dieron ganas de regresarse ya. PC: Porque me iban a refrendar el contrato. VD: Y ya no quiso usted. PC: No quise quedarme, porque según platicaban que el invierno era muy fuerte. Y ya habíamos llegado a la etapa del invierno. Por esa causa no me quise quedar. VD: ¿Prefirió usted regresarse? PC: Regresar, sí. VD: Y, ¿qué le dijo su familia cuando regresó?, la primera vez que lo vieron. PC: Pues mi mamá le dio gusto, pero digo, le dio gusto porque me vio, digamos, pos no, no, no decaído. Sí, como un hombre, pues venía yo bien. Sí, todavía no teníamos las posibilidades de en realidad de ahora, de tener tantas cosas como taxis. Y ya Xochimilco, Xochimilco se ha reformado mucho, no era Xochimilco el de antes, era otro. Lo mismo el centro de México, no había Plaza de La Constitución, como ahora que está el Zócalo, había jardines. Aquel tiempo, entraba un tren amarillo, de los trenes antiguos, que entraban frente a, digamos, a Catedral, hasta allá llegaba el Xochimilco. Ahí tomé el tren, y me vine a Xochimilco, llegando a Xochimilco le pedí de favor a un señor que estaba ahí con un carro, un coche, que si me traía acá, porque yo traiba una petaca pesada. Sí, sí me hizo favor de traerme. Dice: “Súbete, ¿pa dónde vas?”. “Pos, San Mateo”. “Sí, cómo no”. Ya me trajo, entonces no había carreteras como ahora, son muchas, no. Nomás estaba la de, la de esa carretera por la Noria, la de aquí todavía no había. VD: Bueno, me decía que otra vez volvía a la fábrica. PC: Todavía no trabajaba en ese tiempo en la fábrica. VD: Ah, okay. PC: Fue después. VD: Mientras estuvo aquí, entre su primero y segundo contrato, ¿a qué se dedicaba? PC: Al campo. VD: ¿Otra vez ahí con su papá? PC: Sí, otra vuelta, sí. Sí, otra vuelta. VD: Y, ¿estuvo trabajando en el campo? PC: Ya no busqué trabajo, porque mi idea era volverme a retornar, digamos, al otro lado. VD: Desde que usted regresó ya tenía ese plan. PC: Sí. VD: De regresar. PC: Plan de regresar, sí. A cambiar, digamos, a ver a dónde, porque ya sabía que ya no era el mismo lugar donde me iba a tocar, sino que ya me tocaba, digamos, en otra parte. 2do: Ellos trabajaban, este, unas tierras de unos señores Olivares. VD: ¿Aquí? 2do: Aquí. VD: Y esas tierras trabajaba mientras venía para acá. PC: Sí, venía para acá. (teléfono suena) VD: Volvía con su papá al campo, (teléfono suena) y, ¿usted fue así que animó a su hermano entonces a irse para allá? PC: Cuando vio que llegué yo, me dice, este: “¿Voy?”. Le digo: “Y, ¿cómo te sientes?”. Pos sí, pensando en él, ¿no? Pensando en él, este, pensando en él. Eh, no crea, le tenía, ¿cómo le voy a decir?, no desconfianza de él, por mala suerte nos tocó separados, yo me lo llevé y nos tocó separados. Él estuvo en Anaheim, más pa acá de Los Ángeles, y yo estuve en Salinas. Él, entonces a él le tocó piscar también naranja. VD: Y, ¿a usted le tocó allá lechuga? PC: A la lechuga, Piscamos lechuga. VD: Que es trabajo más fuerte que el de la… PC: Fuimos a desahijar y fuimos a cortar, fuimos a empacar, la empacamos. VD: ¿También le tocó empacar? PC: El empaque, sí, el empaque. VD: Y, ¿en ese contrato también estuvo seis meses? PC: Tuve seis, tuve seis o como siete meses tuve. VD: ¿Siempre en la lechuga? PC: Siempre pura lechuga, sí. Pura lechuga. VD: Y ahí, pues ahí como en el otro campo, ¿vivían ustedes en barracas, señor? PC: Sí. Fíjese que el primer año tuve un privilegio. Luego te cuelgo. 2do: Lo cuelgas. PC: Sí, sí. Este… VD: Ah, sí. PC: Tantito, pérese, pérese, todavía no. Nomás que levante la bocina. Sí, este, fíjese nada más que tuvimos un, pues el primer año, fíjese, tuve una gran satisfacción de que pensé, que siempre Estados Unidos iba a ser el mismo donde yo caí la primera vez. Ya cuélgale. ¿Por qué? Porque el primer año nos tocó vivir, nomás dos hombres por cada cuarto, teníamos nuestro espejo, nuestra, nuestro buró y nuestras cajas donde guardábamos nuestra ropa. Teníamos donde guardábamos la bolsa con que íbamos a trabajar. Estábamos, así, es que estábamos y desde el momento que llegamos ahí, nos dijeron: “Antes de entrar al comedor, deben entrar bañados y cambiados”. Llegando, llegando, aventábamos las cosas, y corríamos todos al baño. Porque el baño era grande, no era individual, era para todos. A bañarse, pura agua caliente, no fría, y nuestros cuartos pos este, bien, bien, bien. Nunca, este, los teníamos que lavar, este, nuestras piezas cada quince días, por lo menos. Porque nos dijeron: “Sus cuartos van a lavar cada quince días”. Los teníamos que cepillar, no nomás echarle agua, no, los teníamos que cepillar y trapearlos bien y todo. Teníamos que tender nuestra, nuestra cama diario. Por eso tenía ventanas que las teníamos que abrir, bueno, tenía sus mosquiteros de alambre, donde no entraba nada para adentro, sino que taba el mosquitero, nomás deja entrar al aigre [aire]. Y yo pensé que todas las situaciones iban a ser igual, no es cierto. VD: No, le tocó un… PC: Ya el [19]53, ya era un bunkie [bunk bed], ya era un, onde aquí estaba un compañero, estaba el otro, y estaba el otro, y estaba el otro y estaba así, ya. VD: Las galeras PC: Una ya, galeras, galeras exactamente, galeras, sí. Y así sucesivamente. VD: ¿Le tocaron diferentes lugares? PC: Diferentes lugares. VD: Para vivir. PC: Pos, fue la parte donde fueron, dos veces que estuve en Soledad, un lado de Salinas. Estuve en, es más, estuve en el mismo campo dos veces, donde caí la primera vez que fue el [19]53, y volví a caer en el [19]60. VD: Ah, muchos años después. PC: Muchos años después. Volví a caer ahí a ésa, a esa unidad donde estuve. VD: ¿Ahí mismo? PC: A los mismos galerones. VD: Qué casualidad. PC: Sí, sí. Fíjese nada más con qué, nunca había pensado que iba yo a caer en el mismo lugar. VD: Otra vez, claro. PC: Sí, sí. Dos veces estuve, bueno, esa vez y ya al, también el [19]54 que estuvimos amarrando zanahoria, también fueron galerones, galerones también. Que fue las partes de cuando se, es muy, muy difícil, muy grave el problema por el desaseo de las gentes, de nosotros mismos. Ya ve que nos apestan en veces los pies y entonces, digamos, tenemos un, pos un cierto, (risas). ¿Cómo le voy a decir a usted? Pues mal, digamos, de estar oliendo, digamos, que mucha gente no se quiere bañar y bueno, bueno, ya es un… Y ahí donde estuvimos en la primera vez, todos estábamos obligados a bañarnos diario. Nadien entraba al comedor para cenar, si no iba bañado. La gente, la gente hasta cambiaba, de digamos, de su físico y todo porque entraba limpio, peinado y toda la cosa. Ahí nada de que: “Voy a entrar mugroso a comer,” nada. Teníamos una obligación que nos indicaron desde el primer momento. “Señores, después que lleguen de trabajar, al comedor hay que entrar bañados y cambiados”. Y ahí ya teníamos nuestra ropa ahí. Aventábamos la sucia, y ahora sí. VD: Y allá, como una cosa muy cómoda, ahí sí, la suerte que le tocó la primera vez. PC: Sí, porque ya le digo a usted, yo pensé que todo el tiempo iba a ser lo mismo y no es cierto. VD: Claro. PC: Cambió, cambiaban las situaciones. Porque, las empresas según como, la economía, o lo que haiga, quieran gastar, digamos, para poner tener a su gente, y había partes que tenían mucha gente. Sí, mucha gente. En, cuando estuvimos en King City, en el amarro de zanahoria, habíamos quinientos hombres, ¿se imagina usted lo que es una, una cosa, digamos, espantosa?, ¿por qué? Porque pos, por ejemplo los sábados y domingos era una cosa muy dura. Gente muy, que le gustaba tomar, los que juegan baraja, los que juegan dados, bueno, bueno, una cosa, eh, para el mexicano es una diversión, tener dinero. Y es una lástima, porque a mí me tocó ver a una persona, creo era de Zacatecas, ya grande de edad, no sabía leer, le leí una vez una carta donde le decía su esposa que no fuera ingrato, que sus niños ya no, ya andaban desnudos, porque no había con qué comprar. Él andaba entretenido con una cantinera, el señor. No, sí es una cosa bochornosa, este, señorita, le voy a decir, le decía, se apellidaba Rubalcaba, el señor ese, y le decían Rubas, de, y le decía ella, este: “Ándele mi Rubitas, mi beso y mi dólar”. Por darle un beso le tenía que dar un dólar. VD: ¡Qué barbaridad! (risas) PC: Por eso le digo, donde… VD: Ahí se le iba su salario. PC: ¿Dónde llega la ignorancia, digamos, de una gente? No, pos le, lo pulsó y lo vio que era de un temperamento muy bajo el señor, y digamos, de esa manera le robaba su dinero. Y el otro empezaba a tomar, y pos, ya lo pior, se echaba unas dos o tres, se le empezaba a subir, pos con mayor, este, facilidad lo hacía, ¿verdad? De, de besarla, y pagarle $1 peso (dólar), porque no, no, no la besaba porque, por amor o por cariño, por lo que fuera, sino que era por interés de $1 dólar que le daba, no era mucho, pero era $1 dólar. En ese tiempo pagaban a $0.90 centavos la hora, ¿usted se imagina? VD: Pues más de una, lo que le iba una hora de trabajo. PC: Eso era lo que el señor, este, nos venía, y lo echaron para fuera, tenía dieciocho meses él ahí en esa compañía. VD: Ya tenía mucho tiempo. PC: Y luego, con esa, este, con esa situación, que nunca le vimos que cambiara un traje, sino que era el mismo, el mismo, el mismo que usaba. Ganamos poco dinero ahí, nos fue un poco mal. Teníamos que guardarlo, señorita, porque a eso habíamos ido, a traer dinero, bueno, yo pensé siempre en ir por traer dinero, no por dejarlo allá. Porque yo he visto de aquí hay algunas personas que se han ido, últimamente, de alambres o de mojados, como sea, no han hecho nada, [es]tán en la misma situación. VD: Claro. PC: Si va uno allá es por mejorar uno su vida. Porque es un sufrimiento grave, para uno como mexicano, y luego no aprovechar. Yo no vivo en la opulencia, señorita, pero por lo menos, digamos, tengo un medio, que mi vida ha cambiado, porque ha cambiado bastante. Yo me enojo mucho con mi hermano, con Gregorio, también le ha gustado un poco la tomada, a mí me molesta mucho eso, de que en realidad no haiga progresado él. Ha tenido facilidades de progresar y no lo ha hecho. Claro que no todos somos iguales, no tenemos el mismo temperamento, ni el pensamiento como debe de ser, yo que quisiera, digamos, que mis hermanos fueran lo que yo soy, ¿verdad? O que: “Yo no tengo empleo, no tengo”. Él sí tiene, el tiene trabajo del Gobierno. Sin en cambio, él tuvo esa idea de tener, porque en algún tiempo tenía dinero, sin en cambio nunca hizo nada. Sus hijos le salieron mal, no los pudo educar, porque es viudo mi hermano, fue viudo. Sus hijos le salieron mal porque los, les dio las facilidades de tener dinero cuando sabía que con el tiempo se iba a acabar. Yo tengo un hijo nomás, pues tengo un hijo nada más. Él es profesor, pero se ha abrido paso, siempre ha tenido dos trabajos él, pos vive bien, vive bien con su esposa, se compró un departamento, no ha vivido con nosotros, digamos, él vive aparte. Creo que él está bien, ¿no? Porque yo lo impulsé, porque, pa decir: “Oye, pos cambia de vida, por lo menos ya no te vayas a salir todo el día como yo.” Pos sí, él es maestro nada más, pero está bien el hombre, está bien. Ahora trabaja en la Secretaría dos veces, antes trabajaba en la Secretaría y trabajaba en un banco. Siempre, digamos, pos más o económicamente ha vivido bien. Está bien, y mi hermano sus hijos han, han un poco fracasado, porque, pos les faltó rigor, más que nada yo digo que un mexicano necesita un poco de rigor, y la, y que siempre impulsarlos a que en realidad salgan adelante los hijos. VD: Claro. PC: Porque, usted se imagina, seguir lo mismo de uno. Bueno, también se puede, yo no digo que no, también se puede. Por ejemplo, vamos a suponer, yo tuve, anteriormente tuve un pequeño establo de vacas, hace todavía unos quince años. Con las vacas tengo, veintisiete años con ellas. Tuve un establo regular, viví una vida desahogada, este, claro a fatiga del trabajo, sí. Porque ese no es una cosa tan fácil, pero he vivido bien con mi esposa, hemos tenido facilidad de tener dinero, tenemos de qué echar mano, en un caso necesario, una enfermedad digamos, este, hemos estado bien, y todavía sigo con ellas. Porque también el gobierno nos ha perjudicado al 100%, nos mandó la CONASUPO [Compañía Nacional de Subsistencias Populares], para San Mateo. Desde ahí, yo tuve que haber vendido el ganado porque ya la leche ya no se vendió. Porque anteriormente, digamos, ordeñaba bastantes litros y todo se acababa. La gente como sea, se veía obligada, o por sus hijos, digamos, los que los quería mantener bien, darle, yo nunca he vendido una leche, bautizada, como le dicen con agua, siempre la he vendido pura. Nunca he salido a vender un litro de leche, señorita, a la calle, siempre vienen a la casa de usted, la gente, porque yo les vendo la calidad de la leche, yo no les vendo porquerías. La gente, digamos, ha reconocido que, y no tengo por qué hacerlo, porque tan ellos son pobres como yo también, y también ellos tienen necesidad digamos, de buscar una cosa buena como yo también lo hago. VD: Claro. PC: Pos sí. Entonces, digamos, en este aspecto, digamos, creo que yo me siento satisfecho, mi aventura sí fue fuerte, digamos, pero creo que sí lo puedo valorar que algo hice. VD: Claro. De alguna forma, pues supongo que los años de trabajo allá en Estados Unidos le dejaron algún capital que pudo… PC: Sí, sí, claro. VD: Y para mucha gente no fue el caso. Mucha gente… PC: Pues le digo a usted, los vicios que el mexicano tiene, la baraja y las cervezas, eso es lo que impulsa. Y en realidad es penoso decirlo, pero es que como mexicanos nos falta mucha, mucha cosa que nuestros gobiernos nos deben de obligar a educarnos. ¿Por qué? Porque ve usted, en los estados, yo hablo porque tengo amigos de estados, donde, donde, están llenos de vicio de vino y de alcohol y de todas cosas, de que el mismo Gobierno les mete pa poderlos explotar. Me gusta conocer, este, señorita, las cosas de la vida. Por ejemplo, voy a poner un ejemplo ahorita, el caso de Marcos, la gente que está en Chiapas, ¿cómo se encuentra?, en la desgracia. ¿Pero por qué no quieren, digamos, darles, incluirlos dentro, digamos, de nuestra Constitución?, ¿por qué? Pos porque no quieren abrirle los ojos, este, señorita, y si nosotros como mexicanos, nos defendiéramos como son nuestros derechos, yo le aseguro a usted, que ninguna nación, digamos, este, se opondría, digamos, a que nosotros cualquier nación que fuera, reclamáramos el derecho que nos corresponde. Porque los derechos son donde estamos viviendo, y lo que nos están sacando, y lo que nos están explotando. Por ejemplo, aquí va un caso muy, San Mateo tiene dos, seis, siete, ocho pozos, que están mandando el agua pa la capital, ¿cree usted justo?, que todavía que le estamos mandando, y que el gobierno está cobrando toda esa agua cuando son productos, digamos, de lo que no le corresponde. Es cierto, hay un derecho agrario que no está resuelto y está la evaluación en ese Estado, y está la nación en que se están matando como la matanza que hubo en Oaxaca hace poco. VD: Claro. PC: Por, por las sierras o por los montes o por lo que haigan peleado, pero, ¿por qué? Porque el mismo Gobierno tiene la culpa de no darnos ya nuestras, nuestras escrituras hasta donde, onde colindamos y que es de nosotros. VD: Claro. PC: Aquí ha habido un problema, tenemos este, ductos, digamos, de PEMEX [Petróleos Mexicanos], hace poco yo anduve metido en ese caso, dije: “Bueno, si están diciendo me gusta ver las noticias, la información, noticiero de lo que está pasando en nuestro pueblo, casi diario, por lo menos me informo”. [Es]tan diciendo que el petróleo no es de los mexicanos, que es de un grupo nada más, digamos, de explotadores, entonces, ¿por qué dicen que son Petróleos Mexicanos? Orita, el señor este que está, ¿qué?, ¿cómo se llama el que lo quieren agarrar?, está ahorita en Texas, está en Texas precisamente. VD: ¿Del de PEMEX? PC: El de PEMEX, del, ya el que fue funcionario anteriormente, que ahorita que tiene un desvío de $1,200 millones de pesos, por ejemplo, ¿usted cree justo? Digamos que todo ese desvío, que en realidad México no sabe, o que nuestro gobiernos saben. Ahorita, digamos, nuestros Gobierno que tenemos, pos no puede resolver, digamos, un problema de lo que setenta años fue explotado, o ha sido explotado. Bueno, el caso de los braceros, vamos a entrar a la braceriada. Según yo supe, en aquel tiempo, que nos daban $60 dólares por cada bracero. Que nos daban, eh, no es una cosa que yo le diga a ciencia cierta, pero yo ese comentario yo lo oí, que el Gobierno cobraba $60 pesos por cada, cada indio que se iba a morir allá o regresaba, ¿sí?, que esa es la realidad. Íbamos, pero nosotros no sabíamos si íbamos a regresar. ¿Porque cuánta gente se quedó?, aunque fue contratada, tuvo accidentes, se mataron, o equis, ¿verdad?, gente que no regresó. Entonces lo mismo, estábamos todos, todos dispuestos en lo mismo. VD: Claro. PC: Si $60 dólares dieron en aquella, época yo hasta dije: “Bueno, entonces vamos vendidos, mas no vamos”… Este, ¿cómo se llama? VD: Contratados. PC: Contratados, si le están pagando al gobierno $60 dólares, en aquel tiempo, les dijeron, ¿y sería cierto? VD: Fíjese, yo le quería preguntar de dónde lo había escuchado usted, porque pues… PC: Yo lo escuché. VD: Ya varias veces lo he escuchado de los mismos señores. PC: Los mismos, precisamente en las contrataciones, pos ya ve que hay gente que muy allegada a la, a los jefes que estaban antes, los que contrataban, dicen: “No, pos” que, y hablaban con palabras majaderas, usted le compraba los dulces. “Esos hijos de quién sabe qué”, dice, “todavía que el Gobierno les dan $60 dólares por cada uno, nos ponen tantas trabas”. Uno nomás oía, ¿no?, pos ni modo que uno va a seguir el movimiento de aquél, ¿no?, $60 dólares. En aquel tiempo, hace cincuenta años, yo ya tengo cincuenta años que yo fui a Estados Unidos. VD: Hace mucho tiempo ya. PC: Mucho tiempo. ¿Usted se imagina? Si es, si fue cierto, ahora yo como entuesto en la vez que fui allá a las juntas allá a la Ciudadela, que estuve ahí, creo que entre dos, o tres, o cuatro veces fui, a las juntas. ¿Usted cree que ese dinero va a existir? Yo lo creo difícil. ¿Por qué difícil? ¿Cuántos gobiernos pasaron? VD: Claro. PC: ¿Cuántos gobiernos, cuántos, este, los de Relaciones Exteriores, los de Gobernación?, que fueron los que intervinieron en aquella época. Que estuvo el señor éste, ¿cómo se llama?, ¿cómo se llamó el que estuvo en Gobernación en aquella época? El otro día me estaba acordando de él, ¿cómo se llamó? Que era, que según era tabasqueño, este… VD: ¿Quién sería? PC: A ver si me acuerdo ahorita de él. VD: De esos primeros años, de los cincuentas, de la primera mitad de los cincuentas, ¿quién estaba en gobernación? No recuerdo, fíjese, no. PC: Duró muchos años en Gobernación ese señor este, ¿cómo se llamó? Porque el señor de acá lo hizo compadre, le digo a usted que vivía acá. VD: ¿El que se los llevaba a ustedes? PC: Sí, sí, porque logró a ser diputado, del tiempo de Miguel Alemán. VD: Este, este señor se los llevaba así. PC: Sí, en tiempos de Miguel Alemán fue diputado, el licenciado, bueno, a ver si me acuerdo. Así es que, ¿usted se imagina cuánto dinero en aquel tiempo también corrió?, ¿por qué corrió tanto dinero? Porque se dieron el lujo los, los enganchadores, que así se les nombró, que cobraban dinero. El señor éste, a últimas fechas, también cobró. VD: ¿Al principio no les cobraba? PC: De principio no, no nos cobró nada. La primera vez que me fui, no me cobró. Yo me acuerdo que creo a las, el siguiente año nos, a mí y a mi hermano nos cobró creo $300 pesos, $150 pesos cada uno. VD: A cada uno. PC: A cada uno. Pero había personas que cobraban más. Y ya, y la gente por el entusiasmo de ir, y los que ya conocían y toda la cosa, pos sí, sí lo pagaban, no había pretexto. ¿Usted se imagina en aquella época también cuánto dinero?, porque fuimos miles de braceros. VD: Sí, eso sí. PC: No fuimos cientos, fuimos miles. VD: Bueno, y además, así como este señor, pues cuántos había que estaban en… PC: No, yo conocía a otra señora que era, ¿cómo?, ahorita me voy a acordar, ¿eh? La señora esta era su ahijada, de él, del licenciado éste. Que esa vez que la fui a ver, me dieron, bueno, como ya, ya tenía conocimiento de varias personas. Me dijeron, dice: “Ya no vayas a ver a aquél”, dice, “pos ya ves que tarda mucho en las contrataciones, dice, vete a ver a la señora fulana”. Desgraciadamente, no me acuerdo ahorita cómo se llama. La fui a ver, no, pos llegando, llegando me recibió. “Sí, cómo no”. Y habló de él, del señor éste que conocí, sí. Dice: “¿Usted vive en San Mateo?”. “Sí”. “¿Usted conoce a fulano de tal?”. “Sí, sí sé yo, cómo no”. Dice: “Yo a ese señor, yo lo recomendé”, ya ve que todos los ganchos se van comunicando. VD: Claro ya armado. PC: Ajá. “Ah, qué bueno, vengo a esto”. “Sí, cómo no”. Me apuntó en un papel de cuaderno, y a los tres días, este: “Viene usted a, venga usted mañana pa allá, porque ya va a haber una, cómo quien dice, una cuerda pa poder salir”, “¿como cuántos?”. Como unos trescientos, bueno, y a usted le toca”. “Ah, qué bueno”. Sí fui a los dos días, y al tercer día me fui, ya no había tanto. ¿Cómo se llamaba este licenciado, el de Gobernación?, me voy a acordar cómo se llamaba. Que hasta, pos ya le digo, toda esa gente después, ya era un sacadero de gente, como todos los negocios, como todos. Hasta en propio Empalme, Sonora, ya había gente que enganchaba por $300, $400, $500 pesos en aquel tiempo, que era mucho. VD: Era mucho dinero. PC: Que era mucho dinero. VD: Claro. PC: Mucho dinero. VD: Y allá, ¿a usted alguna vez le tocó quedarse ahí en Empalme? PC: Sí, cómo no. VD: ¿Esperando su contratación? PC: Esperando una contratación. VD: Y, ¿qué hacía mientras, señor Perfecto? Porque a veces hasta un mes se llegaba a quedar ahí la gente. PC: Bueno, nosotros tuvimos la oportunidad de, y la suerte más que nada, nos esperarnos tanto tiempo. Por lo menos era mínimo tres días, entre diez, entre tres y los cuatro días cuando mínimo. VD: ¿No le tocó un tiempo allá? PC: No, nunca tuve, digamos, por decir, ocho días, o quince días, sí porque mucha gente tenía hasta un mes, dos meses ahí. No, no, pa qué le voy a mentir. Tuve la dicha y la fortuna de estar dos, tres días. VD: Y pasar rápido. PC: Y pasar, sí pasábamos rápido. Porque aquí, digamos, cuando nos íbamos, nos decían, váyanse lo más pronto posible, porque posiblemente pasado mañana o pasado o tal día corren la lista. Sí, íbamos. VD: Tenía que estar ahí. PC: No, pos un hormiguero ahí, Empalme, Sonora. Y donde fuera, era lo mismo. Había gente que, pos que sobraba, cuando llega, a oír, porque pos lo ponían en micrófono. “Fulano de tal.” Ya este lo, nomás dos apellidos, el nombre y el primer apellido. Ya cuando pasaba uno allá adentro, ya contestaba uno el apellido materno, sí. VD: ¿Le pedían algo? Bueno, este papel… PC: Sí, lo llevaba uno, este era la, ¿la cómo se llama?, el documento valioso, este. VD: Ándele. PC: Lo llevaba uno en la mano. VD: ¿Esto se lo daban aquí? PC: Aquí en la Jefatura de Policía. Sí, los daban aquí. VD: De que no… PC: Primero daban también de, este, regalado esto. VD: Y después le empezaron a cobrar. PC: Y luego al último. Hasta eso que no era muy caro, pero de todas maneras así era, no me acuerdo si valía $15 o $20 pesos valía esto. VD: ¿Pero se lo cobraban ya? PC: Y, ¿todo el gentío que entraba? ¿Cuánto dinero no era? VD: Claro. No, sí, pues yo creo que mucho dinero fue ahí, desviado, todos esos años de… PC: Sí. VD: Pues desde el momento de enganchar a la gente y sí. PC: Uno por la, el entusiasmo de salir pronto, porque había mucha gente en la Jefatura. Por ejemplo, era la secretaria, cualquier persona que estuviera ahí, que la atendiera: “¿Y en qué tiempo me lo puede dar?”. “Se lo puedo en media hora, pero otros $15 pesos más”. “Sí, cómo no, ahí están”. Y en media hora iban y orita, ¿cómo se llama?, ahí está. Ahí estábamos. “Fulano de tal”. Ya sin decir nada, ¿no? “Sí, presente”. Ya, ya nos vimos, porque ya pagamos, no crea que, este, pagaba uno, este, al último, no. Pagaba uno primero. VD: Ay, sí claro. PC: Sí, sí, claro, pagaba uno primero. Ahí ya le digo, es que siempre el dinero pa el mexicano ha sido, digamos, la mafia. Y sigue siendo, ¡eh!, sigue siendo la misma cosa. VD: Y desde aquellas primeras veces que usted se iba, cuando usted regresaba, la gente aquí ¿cómo lo recibían los mismos de aquí? PC: Bueno, tuve otra dicha, digamos, la primera ocasión que yo regresé aquí. Tuve mucha estimación de la gente, ¿por qué?, porque pos nunca habían visto gente salir, digamos, de su pueblo, y a mi papá le preguntaban: “Y, ¿tu hijo cómo está?”. “Bien, él dice que está bien”. Cuando me vieron, me recibieron con mucho aprecio, todo mundo. Las damas, lo señores que me encontraban: “¿Cómo estás?”. “Bien”. “¿Cómo te fue?”. “Bien, gracias a Dios”. “¿Cómo es allá?”. VD: Claro. PC: Titueando. “¿Cómo es allá?”. “Pos hay esto y esto y esto. Casas muy bonitas, carreteras muy buenas”. Todo, todo lo que nunca uno había visto. VD: ¿Del trabajo qué les platicaba usted, señor Perfecto? PC: Bueno, el trabajo más duro, digamos, el trabajo ahí es más fuerte, más rudo, como con más precisión, digamos, ahí no hay que hacerse uno tonto, ahí hay que trabajar. El trabajo por estajo, pues hay que trabajar pa que usted haga dinero. El trabajo por horas, no quieren que usted corra, el trabajo por horas, pero quieren que usted no pare. Si usted trabaja las ocho horas, digamos, su media hora de comida que le dan, y ahí seguir, paulatinamente, hay que ir dale, dale, dale, sin parar. Eso sí, se llega el minuto de la hora, por ejemplo, por decir, un día te voy a dar cinco, a las doce vamos a parar, con reloj en mano, a las doce se acabó el trabajo. No como acá, que si se pasó media hora, pos no se lo pagan a uno, allá no, allá la cosa es estricta. También la entrada, la entrada y la salida es por horas. Ya por estajo, digamos, pos ya lo que, también si no haces trabajo, también le llaman la atención. “¿Qué pasó? ¿No puedes o qué?”. “Pos que sí”. “Ah, bueno, pos apúrale, porque no avanzas”. También, no crea que por que sea de estajo le van a tener, este, consideración que porque no lo puede hacer. VD: Claro. PC: Tiene que uno que aprender a hacerlo lo mejor posible, y lo mejor posible de trabajo, porque no porquerías, sí. Así es que, es un, pues un trabajo muy fuerte. Pero luego no crea, uno como mexicano, y como, lo que sea el mexicano tiene una potencia fuerte. Aunque comíamos frijoles y picante y tortillas, pero sí tenemos una resistencia física muy fuerte. Eso sí considero yo que el mexicano ha demostrado ante los Estados Unidos que es un hombre potente, eso sí. VD: Por algo se sigue yendo tanta gente y la siguen contratando. PC: Y la siguen, bueno, la siguen considerando porque, porque fíjese, bueno, no sé, nuestra gente, digamos, sí es floja, tiene defectos, pero llegando allá, como que un poco se disciplina, digamos, bueno en las cosas que quiere hacer de más, ¿no? Pero en esto, no se disciplina. VD: El alcohol. PC: Se pone a gastar. Y yo, en el [19]55, no, creo sí en el [19]55, llevaron braceros japoneses, que ya esa gente ya no quería el bracero mexicano, porque luego le costó, bueno, le costaba menos el bracero mexicano que los japoneses. Trajeron tres mil japoneses. Estaba yo a dónde, creo en Stockton, fue por el [19]56 me parece, trajeron a tres mil japoneses. VD: ¿Ahí mismo donde estaban ustedes? PC: No, no, en toda la región de California. Estuve, también los repartieron, ¿no? Y los japoneses, vinieron a hacerse millonarios, porque no vinieron como el mexicano, que a dejar el dinero, ahí dejar lo mismo. Los japoneses, tuvimos pláticas con los mayordomos que decían, que ya no iban a contratar japoneses porque la industria comercial de Estados Unidos no los quiso. Porque ellos se compraron un par de pantalones y un par de camisas, y se lavaban, y se los ponían, se lavaban y se los ponían y cada cheque era para Japón, cada cheque era para Japón. Y el mexicano no, cada cheque, digamos, la, este, si acaso la mitad para México y la mitad pa la cantina o para comprar cualquier cosa. Porque eso sí, cuando veníamos parecíamos, ¿cómo le digo?, ¿cómo se diría?, una romería con tantos, tanto velices, tantas cosas. Bueno, hasta máquinas de segunda, televisiones de segunda en aquel tiempo, se traían. No sabían ni que aquí había pos televisiones nuevas. Allá, pos traían televisiones ya de, pos de blanco y negro, ¿no? Ésa fue la primera que salió, ya viejas y máquinas todavía de lanzadera, de para coser. Pos, los de los estados traiban con todo y armazón, digamos, las máquinas para México, de segunda, ¡eh! Pos no, no de primera. VD: Y donde usted estaba, bueno, además de esta vez que supo de los trabajadores japoneses, usted, ¿había en algunos campos trabajadores de allá o gente de origen mexicano pero de allá?, ¿alguna vez estuvieron en el mismo campo trabajando juntos?, ¿o eran puros braceros mexicanos? PC: No, tuvimos, este, en el [19]55 y el… El [19]55 estuvimos, entonces fue el [19]56 o el [19]57, este, estuvimos con gente local, que se le nombraba, la gente local. Los locales son, son los, ya los mexicanos que tienen residencia allá, y se les nombran, bueno, nosotros los nombrábamos locales. Tuvimos, este, gente y llegan aparte, pero trabajábamos juntos. VD: Y, ¿cómo era su relación con ellos, señor? PC: Casi, casi, ¿cómo se llama?, como usted acaba de decir, un odio para el mexicano, para nosotros los mexicanos legítimos, originarios de aquí. ¿Por qué?, desconfianza, eso se puede decir, en que nosotros somos muy enamorados. Esa era la desconfianza de ellos. VD: ¿Con sus esposas? PC: Con las esposas, con las hijas y con, bueno, bueno. Por eso había, digamos, este, se apartaban y a la hora de la comida pos ellos se iban a sus carros de donde venían, o sus coches, y casi relación así de platicar muy, no, casi no. Es la gente negrera también, se sienten americanos, se sienten güeros, pero no son güeros tampoco. Esto todavía, digamos, que existe la raza morena allá, y así eran de esa manera, sí. VD: ¿Alguna vez tuvo alguna fricción, alguna dificultad con alguien ahí, o con alguna de estas personas de allá? PC: Pues no, no, no, no. Yo nunca, bueno, nunca tuve, algunas personas sí, precisamente por el trabajo. Porque les reclamaban en veces que no lo hacían bien, y pues hay gente que no se aguanta o contesta. Eso era lo que, lo que no querían, pos que hubiera enfrentamientos, digamos, entre las personas. Sí, pero sí hay, sí hay, este, casos de esos. Que porque usted trabaje mal, le llamen a usted la atención y hay gente que lo agarra a usted como, pues en malos ojos, ¿no? De a usted siempre le está duro y duro y duro y no lo suelta. Yo vi, le digo que le platico del mayordomo aquél. Tenía una persona que la traiba el pobre hombre pero, no sé, lo vi como unas diez veces que nos juntamos a trabajar, digamos, y éramos del mismo campo, ¿eh?, la misma gente, estábamos en el mismo campo. Lo que pasa es que trabajábamos de diferentes, diferentes partes, digamos, unos para una parte, otros para otra, y nos llegamos a juntar y yo veía de qué manera lo trataba al muchacho ése, lo trataba mal. Pero te digo, la necesidad, en veces a uno lo hace aguantarse uno tanto, y por lo lejos que está. Porque pos no es un día de caminar, son, por decir, cuarenta y ocho, cincuenta horas, sesenta horas de viaje, para de salida hasta acá. Pues no, no era la cosa tan fácil, salir, y luego para un curso de un, de en esos tiempos, digamos, también por los carros, digo bueno, los transportes particulares ya para uno era caro. Me acuerdo que de Mexicali a Guadalajara una vez pagué $240 pesos, todavía era barato. Hoy de quién sabe cuánto costará un, un transporte de… VD: ¿En el autobús? PC: En el autobús en, el autobús. Y en el tren, parece que me acuerdo que eran de $180 pesos, $180 o $170 pesos, de Mexicali a Guadalajara. Sí, era barato, pero eran más días también para poder llegar. VD: Sí, está lejos. PC: Sí, es lejos, es lejos. VD: Y en general la relación que tenía usted con los mayordomos, ¿cómo fue, señor Perfecto, con los mayordomos que le tocaron en los campos? PC: Bueno, tenía uno que dirigirse, era forzoso tener relación con el mayordomo porque era el que mandaba, era el que ordenaba el trabajo. Precisamente por eso había relación con el mayordomo. VD: Y, ¿qué trato recibían de ellos los braceros? PC: Pos a, pos yo digo por lo que me toca mi parte, nunca fui, digamos, tratado mal, porque siempre, pos, hice el trabajo bien, lo hice bien, y pos siempre me apuré. 2do: ¿Un refresco le apetecería, señorita? PC: Este, nunca yo, pero yo vi, digamos, personas que otras, sí tenían, este, pues presiones digamos, de un mayordomo. Y, pues afortunadamente, nunca tuve yo ningún caso, más que el que le digo esa vez que me corrieron por haberme yo venido. Pero no hice nada, creo que no me sentía a gusto por no haber hecho nada de dinero. VD: Claro. PC: Porque era trabajo por contrato, pisca de un jitomate. VD: Me decía usted que fue en el jitomate, ¿en qué parte fue esto? PC: Estuve en Marysville, a un lado de este, de, ya se me olvidó el nombre, está, de, Stockton y, ¿qué?, y Yuba City. Sacramento, el estado de Sacramento, el estado de Sacramento. VD: Estuvo ahí. PC: Estuve en Yuba City y estuve en Marysville, y en Stockton, estuve en Escalon. VD: ¿Me decía usted que se los habían llevado prestados? PC: Sí. VD: Con otro patrón. PC: Con otro patrón, se acabó el trabajo con el patrón que estábamos nosotros, habíamos estado bien. VD: ¿También estaba en el jitomate con el otro patrón? PC: Piscamos, este, durazno y piscamos este, no, piscamos puro jitomate con él. Sí, puro jitomate, y nos fue bien. Sí, pos el jitomate deja bastante, es muy, este, remunerable la cosa económica del jitomate, pues era puro contrato. Ey, nos fue bien, y para venirnos, digamos, el señor éste que, el otro ranchero, no acababa de trabajar y nos dijo así: “¿Quieren irse a ganar otros centavos? Se van con fulano”. Pero vamos llegando, ¿no?, la huerta estaba muy mal. Primeramente, no había planta, una aquí, y otra hasta por ahí, y bueno, no, muy raro la huerta, los huertos que tenía, y pos, andar cargando la caja, usted se imagina lo que pesa una caja, para andarla cargando, digamos, para poderla llenar, porque no la podía uno dejar con tres, cuatro, jitomates, tenía uno que llenarla pa que a uno se la apuntaran. Entonces esa fue la dificultad, y yo nomás me espero a comer y me voy. Pos sí, me esperé a la comida, y me vine. Pero le digo que el error mío fue de haber dicho: “Me voy”. No hubiera dicho nada, y se me quedaron mirando, y pos yo agarré camino y me, agarré camino por la carretera, pos a ver a dónde voy a dar. VD: Y, ¿lo siguieron sus compañeros? PC: Los demás, cuando vi ya, ahí va la fila. (risas) Yo sé, pero sí fue un error grave que, pos no grave porque no dije nada. VD: Claro, al final, bueno ya. PC: Pero el que me ponían, digamos, como mal, a mí era… Yo lo hubiera traído. Le digo lo que me causó satisfacción de que cuando me, como me dijo el patrón que otro día me iba a dar de baja él para mandarme a la Asociación, dijeron todos: “No, pos nos vamos todos”. “Ah, qué bueno”. Todos salimos, no dijo nada el patrón, no dijo nada, no dijo nada, salimos todos. Digo, me sentí satisfecho, me sentí que no fui el solo hombre que iba a salir. VD: Claro. PC: Sino que salimos todos. VD: Que tuvo apoyo de los demás. PC: Tuve el apoyo, sí. Nos venimos. VD: Sí, bueno, porque pues al final todos estaban en la misma situación. PC: Sí. VD: Claro. PC: Y, iban a ir ellos a, este, al mismo lugar digamos de ir a trabajar, y ya no quisieron tampoco. VD: ¿Se regresaron todos juntos? Muchas gracias. PC: A ver, dame, yo lo abro. VD: Qué amable, muchas gracias. 2do: ¿O gusta usted comer? VD: Si quiere déjeme… Yo creo que ya vamos en un ratito a terminar esto, y sí le aceptaré un poquito ahorita que terminemos. 2do: ¿Come usted chilito? VD: No mucho picante, fíjese que sí. 2do: Pero no pica mucho, ¿verdad, Pepe? PC: No, no pica. Bueno que lo pruebe a ver si le, pos le gusta. 2do: Es caldito, es, este, birria. VD: ¡Ay, qué rico!, qué rico, sí, le agradeceré, sí, muchas gracias. 2do: Ándele. VD: Pues, y con sus otros compañeros en general, ¿la relación era buena, señor? PC: Sí, gracias a Dios sí. VD: Con otros braceros. PC: Gracias, sí. Tuve, digamos, este, más que nada, uno o dos amigos nada más, de los que convivimos, como, como dice, como familia. Que decíamos: “Vamos a tal parte”. “Vamos”. “Que no vamos”. “No vamos”. O: “Que no vas”. “No, no voy”. O que: “Vamos a tomarnos una cerveza”. No le digo que no la tomé, sí la tomé, pero unas dos o tres, y vámonos. O: “Ustedes se quedan, yo me voy”. Así era el pacto de nosotros. Sí conviví con algunas personas, digamos, dos, tres gentes. VD: Y en general, ¿el ambiente en los campos era más o menos agradable o había fricciones? PC: No, ahí hay fricciones. Sí, porque pues, fricciones en el momento, le voy a decir a usted que la primera fricción, digamos, que hay, es que los estados se reconocían como, pos como malos como… Por ejemplo, tuvimos una, una experiencia de que el estado de Jalisco, pues que eran muy valientes y que muy trabajadores, bueno, bueno, muchas, con muchas cosas. Guanajuato también tenía ese estilo, de Guanajuato. Nunca me tocó, digamos, estar con un grupo de guerreros, porque siempre hubo guerrerenses pero, uno, dos cuando mucho, pero no grupos. Porque había grupos, por ejemplo de Jalisco, había en veces grupos de diez, quince o veinte compañeros que eran conocidos y que eran del mismo pueblo. Bueno, del estado eran los mismos, ¿no?, pero ellos se sentían muy, pos fuertes. Esa era la distinción, en el trabajo era peor. Sí, sí, había que demostrar quién era mejor, si el Jalisco o el Guanajuato, o el oaxaqueño, o equis. Pos, yo nunca decía nada, porque yo era solo, del Distrito Federal. VD: ¿No había mucha gente ahí del D.F.? PC: No, casi no, no, muy poca, muy poca. En veces, pos yo estaba solo, del Distrito. Luego me decían: “No, pos que los del Distrito son, este, pos que les gusta bailar, que les gusta quién sabe qué, que si les gusta quién sabe cuánto”. “Ah, pos ta bien”. “Tons, tú no eres”. “No, pos no soy”. Y ya, no me quitaba nada. (risas) Porque decían que el Distrito Federal era de puro, a la gente le gustaba eso y le gustaba el otro. “Ah, bueno”. Decía: “Yo cómo voy a, si yo no vine a gustar, yo vine a traer algo de dinero”. Claro, esa era mi preocupación, para mí, traer, llevar dinero pa mi casa. Dije: “Pa los gustos, me divierto en México. Allá la diversión está mejor que aquí”. (risas) Ahora, otro caso muy especial, en ese tiempo el bracero, por ejemplo digamos, no vivíamos en un pueblo, este, vivíamos fueras. Por decir a dos kilómetros o más estaban los bunkies de bracero, pero aquí estaba el pueblo, aquí era donde veníamos los domingos, los sábados, aquí. Pero de aquí le pintábamos toda la semana para allá, ahí solos. Sábados y domingos las patrullas en todas las cantinas que habían en los pueblos que había, porque ahí había mucha cantina, las patrullas nomás, a la vuelta y vuelta. Estados Unidos es serio para sus cosas, no crea que es buena gente. Vale, se llegaban a golpear, digamos ya, con la cosa de la tomada, más tardaban en darse un golpe, que en que ya entró la policía. No, no, no, la cosa, este, ¿cómo se llama?, espantosa para el mexicano. Ahí no había que ya se dieron, o que ya se mataron. Alguna vez sí se llegaron a matar porque son cosas muy rápidas, ¿no? Pero un pleito de manos, no lo hacían tan fácil, inmediatamente ya estaba ahí la policía. ¿Cómo le hacían?, quién sabe. Somos vigilados al 100% en los Estados Unidos, el mexicano. En aquel tiempo que íbamos con pasaporte y que podíamos andar libres y toda la cosa, nos hacían eso, pos ahora, y ahorita por las cosas que han pasado en Estados Unidos pos, ha de ser peor. Peor, hace la cosa grave, pero, ¿cuánto nos hicieron? Este, señorita, eso es lo que nunca me ha pasado en agrado, lo que tuvimos que haber padecido, porque yo lo veo como un padecimiento, del modo que nos trataron, como criminales. Pos sí, porque pasábamos y nos, nos afiliaron y pusimos en los papeles ahí, nuestras huellas para poder, si hacíamos algo, ahí nos buscaban fácil. Y todavía las han de tener, no crea usted que las han de haber tirado. Las veces que yo pasé, las veces me hicieron lo mismo, nunca me dijeron: “Oye, pos tú ya entras y sales y este, pos no, hombre”. La misma cosa, la misma desinfectación, la misma, las mismas cosas. Sangre, cuánta sangre nos sacaron, sacaban un tubo de diez centímetros, de sangre. VD: Para la revisión. PC: Cada pasada, era pa toda la gente, la analización ¿La tirarían? No, ¿verdad que no? La gente que, la sangre que servía la conservaban para hacer transfusión, porque no creo que la haigan tirado, ¿cuánto vale? VD: Miles además, claro. PC: ¿Cuántas sangres a la mejor congeniaban en el mismo, el mismo… ¿Cómo se llama, cómo se dice? VD: El tipo de sangre. PC: El tipo, los mismos tipos que se le podían guardar, este, para hacer, este, en ese tiempo estaba la guerra en, precisamente en Corea. VD: En Corea. PC: En Corea. Ah, pues precisamente mi papá no me dejaba porque en ese tiempo estaba la guerra en Corea. VD: Y, ¿él tenía temor? PC: Y él decía, aquí andaba el rumor de la gente que decía que nos iban a mandar a la guerra, por eso mi padre no me dejaba ir. VD: ¿A usted alguna vez le dio algo de temor por la cuestión de la guerra? PC: No, porque cuando yo llegué allá a los Estados Unidos yo nunca oí mencionar nada de guerra. VD: ¿No le llegaron a ustedes noticias o veían como a su alrededor? PC: Lo que sí nos platicaba, este, en la guerra de, bueno, Hitler, el mayordomo, el que le digo que fue el mayordomo que tuve, que fue una cosa del caos de Estados Unidos, que tuvieron un tiempo que apagar las luces, a las seis de la tarde. VD: Pero… PC: Todo Estados Unidos tenía que estar apagado, en el tiempo de Adolfo Hitler. Cuando la guerra estaba, la Guerra Mundial de… VD: Y, pero el tiempo que usted estuvo, ¿no? PC: No. VD: No se sentía. PC: No, no, no. VD: Un ambiente de guerra. PC: No. VD: Ni nada. PC: Es más, yo conocí a un gringo, este, era americano, ranchero, que había ido a la guerra, había perdido, taba muy joven. Perdió los oídos, el oído. Porque dice que le tocó los cañonazos, o qué cosa fue lo que le tocó. VD: ¿Fue un patrón de usted? PC: Sí, un patrón. VD: ¿Ese sí fue, tuvo trato directo con el patrón? PC: Sí, porque hablaba, este, poco español, y me decía, ajá. Platicaba conmigo. VD: Y de los otros norteamericanos así como él, que llegó a conocer, ¿qué tal era su relación con ellos? ¿Se llegó a entender con algunas personas o casi no convivió? PC: Pos, yo, yo trabajé con dos patrones, digamos, rancheros. Pos bueno, buenas gentes, para mí fueron buenas gentes, porque nunca tuve, nada de, digamos, en lo particular, muy buenos hombres con nosotros, con todos nosotros. Y pos más que yo trabajaba muy fuerte, yo hacía mucho más que los demás, pos, a mí me tenían una estimación, más este, porque es lo que le digo, ahí hay una distinción muy fuerte. El hombre que se distingue por su trabajo y por todo, es querido, pero que no haga nada, porque es odiado hasta la muerte. Ese es el sistema del americano. Sí, odia, pero con ganas, no anda con que se la perdono. Le digo, pos es que así esas cosas, digamos que se han, que hemos pasado, pues para mí fue una gran experiencia de vida. ¿Por qué experiencia? Porque precisamente tuve que haber hecho algunas cosas de fortuna, por el modo, digamos, en que uno ha sufrido. Es cierto, fui a sufrir, usted dice, en Empalme, Sonora, fuimos a contratarnos, yo me quedé en la vil tierra, con un cartón, y pagando $1pesos. VD: Por estar en la tierra. PC: Sí, es una cosa, pos, sí se lamenta, digamos. Porque, pos póngale usted que uno en su casa de uno, pos aunque sean la cama de tablas, se acostaba uno, y ahí no. Y también digamos una cosa, pos, cuando estaba uno solo, es amarga pa uno la vida, aunque esté uno joven. Porque no halla usted con quién platicar, no halla una persona con quién llevar una comunicación, de lo que le está pasando, o que ya no tiene dinero, o que una, alguna cosa así. Es triste, es triste, por lo que la gente no sabe en realidad valorar la vida de uno, yo vi gente que se comía la caja de plátano cuando la tiraba otra persona. Vi gente que se comió la sandía, todo lo verde del hambre que tenía. Y todavía así, no valoramos, digamos, nuestra situación, como una aventura triste, porque son aventuras tristes. Una vez que duramos cuatro días, cuatro días sin pasar, que me tocó, estuvo Gregorio, mi hermano, teníamos poco dinero, le digo: “¿Sabes qué? Pos yo creo ya no vamos a comer como comíamos, vamos a tener que comer, este, pos sí, comer, ¿no?”. Entonces en ese tiempo también la vida era pos, tal vez en ese tiempo era cara y era barata. El arroz valía $2 pesos, y allá los dichos de la, de los que vendían: “Pásenle al pollo”. Ese era el pollo, comer arroz. Pero $2 pesos le daban un plato de arroz y un montón de tortillas. Pos era barato, porque pos usted se llenaba. El arroz lo hacía rendir porque comía mucha tortilla, y estábamos llenos con $2 pesos, pero ya el que no tiene y come cáscaras de fruta, ya esa es una cosa más triste. Unos no llegamos a eso, gracias a Dios no, pero, de veras, cosas de otra gente. Y luego llegar allá y darse la vida de rey, pos como que no, no se vale. Pos ponle como la de ahí, ya no te voy a platicar, los japoneses vinieron e hicieron y trajeron un contrato de dos años. No, por seis meses como el bracero mexicano, que seis o nueve, o diez meses, o un año, ahí iba a trabajar. No, ellos trajeron un contrato directo de dos años, puro japonés. El japonés, ese no, no vino a hacer, este, a dejar dinero a Estados Unidos, no los quiso, ya le digo, el comercio americano no los quiso a los japoneses, porque no dejaron el dinero en Estados Unidos, se jue pa Japón. Si ahora ya ve usted, cómo está, son ricos, ¿no? Tienen muchos millones de dólares, pero pos así son los japoneses, son muy, este, pos muy buenos para poder aprovechar lo que tienen, y después que tuvieron una guerra mundial, ¿eh? VD: Claro. PC: Japón, que fue una decadencia grave para ellos. VD: De mucha destrucción, sí, sí. PC: Y sin en cambio, digamos, se han recuperado. Nosotros los mexicanos no, hemos estado más amolados. VD: Y son, pues, aún la oportunidad a veces de hacer las cosas, sí, sí, siempre ha sido. Y bueno, pues como le decía a su hermano el señor Gregorio, pues es que también lo triste ha sido que de esto mucha gente se fue y vino con las manos vacías. PC: Precisamente, sí. Es cierto, es cierto. VD: Se fueron a pasar malos ratos y dificultades y regresaron con las manos vacías. PC: Bueno, y hasta esta fecha, hasta esta fecha. Por ejemplo, digamos, los que abandonan a su, su casa y su familia y todo y se van, por ejemplo a atravesar el Río Bravo y a el desierto y toda la cosa, y tiene apuro de llegar a pasar, pero no han hecho nada tampoco. Si pasamos, por decir, nosotros que tuvimos la oportunidad de tener, por decir, desde que salimos, salimos en carro y llegamos hasta el lugar donde fuimos a trabajar en carro. Pos esta gente que va, que pasa y que fracasa y que esto, no valora su situación, este, señorita. ¿Por qué es tan duro? Porque no estamos preparados, estamos educados, nos falta mucho, a México le falta mucho, pero la culpa la tienen nuestros gobiernos, todo lo que nos han robado. ¿Cuántos presidentes cuántos millones de pesos se han llevado, pa cinco, seis generaciones de sus hijos, o más? No se vale eso. Pero eso sí, todos los impuestos los tenemos que estar pagando. “Órale, págale, porque debes”. Las deudas, la deuda que le debemos a Estados Unidos, ¿a cuántos millones asciende, de dólares? VD: Pues sí, digo desde el, pues el mismo momento en el que ustedes salieron, tanta dificultad de encontrar trabajo aquí, que pues la gente tenía que estarse yendo de miles, saliendo del país, sí. Pues a veces en qué condiciones también, tan fuertes de trabajo. PC: Bueno, hay un caso muy importante también señorita, que muchos se fueron se fueron, como bracero, también muchos perdieron sus tierras, porque muchos las vendieron por irse, para tener dinero. Entonces ni hicieron allá y perdieron aquí. VD: Y perdieron aquí, claro. PC: Yo por eso, yo conocí a un señor de Toluca, que precisamente eso fue lo que pasó. Vendió sus tierras para irse y no trajo nada. VD: Claro. PC: Es lo más triste. VD: Y pues, yo no sé usted, ahora a la distancia cómo, es decir, ¿cómo se siente de haber sido parte del Programa Bracero?, ¿qué recuerdos le quedan ahora que lo puede ver como con distancia? PC: Pos lo veo, digamos, en primeramente mi modo de pensar es que la gente lo volvería a repetir, no ha sabido valorar el esfuerzo que ha hecho y las lamentaciones que tiene, digamos, en un cambio de vida, porque no sería recomendable. Por ejemplo a una persona que se va y que no trae nada, si a eso se va, a querer progresar. Se va a cambiar de vida, no va a cambiar la vida allá, no, la tiene que cambiar aquí en su país, debemos de cambiar a nuestra familia, debemos de cambiar a nuestros hijos, darles otra educación, si no lo tenemos, si lo tenemos la oportunidad, órale, ahí está. Yo no me siento orgulloso de aquí de mi pueblo, pero sí me siento bien, porque alguna gente sí, sí, sí me respeta, sí me valora. Conocieron nuestra situación de mi padre, mi mamá, ser unas persona pues bastantes humildes, pobres. No, no, tengo mucho, no, no, no tengo nada, pero, me siento satisfecho, porque hay gente que me conoce, y que, pues me da mi lugar, y me da mi respeto que yo merezco. También con nadie me meto, a nadie le he robado nada, más que nada. Tuve la fortuna, tuve la gracia, digamos, de haber progresado algo de mi vida. Me siento satisfecho, me siento totalmente, digamos, pues bien, en que no digan: “Pos este, mira, este fulano no tiene nada”. Señorita, no y tampoco no digo que tengo, no, nunca, pero sí me siento con bastante satisfacción. VD: El esfuerzo de su trabajo, ¿cómo no? Y usted que tuvo oportunidad de estar por allá, señor Perfecto, pues me imagino que en algún momento, pues compara la vida en Estados Unidos, por lo menos la vida que usted tuvo como bracero que es una especial, ¿verdad? Vivían aparte en barracas, pero la vida que usted tuvo allá, el modo de vivir en Estados Unidos y aquí en México, y por ejemplo, ¿qué tipo de cosas le gustaban de allá, de la vida allá, de cómo se vive en Estados Unidos? PC: Bueno, en primer aspecto le voy a decir una cosa, en realidad, este, el mexicano, allá los locales, no viven bien tampoco. Viven en miseria, no crea usted que viven bien. Yo lo que tomé en cuenta, fue una cosa, digamos, de todo el local que nombramos nosotros allá, los nacionales, mexicanos. Es que, bueno, una cosa que le voy a decir, este, en mi época mía, yo vi que una persona, que bueno, ahora ya la cosa ha cambiado mucho, una persona que, digamos, joven, que daba a luz de un hijo, aquí se le había un respeto, de tenerla, digamos, en, pos en reposo unos días, pa que ella pudiera salir a hacer sus trabajos de labor en su casa, o otra cosa. Allá no, ahí daba a luz, y al siguiente día, mínimo a los dos días, ya estaba en el trabajo, y la criatura allá llorando en el coche. Es lo que a mí no, no me pareció en primer aspecto, ver a un mexicano, y sentirse ellos muy grandes, cuando allá, digamos, tienen que trabajar pues entonces no tendrán qué comer. Claro, el gobierno americano se ha preocupado, eso puedo decirlo, ¿no? Pero a los mexicanos ahí en tiempo de invierno, cuando no hay modo que puedan trabajar, hay despensas del gobierno americano, pa que vayan a traer cada ocho días si no trabajaron, les dan despensas gratis, claro, gratis. Yo lo supe porque allá mismo lo platicaban, por eso estoy enterado de eso, que les daban despensa y te decían: “¿Cuántos hijos tienes?”. “Pos que dos, tres”. “Ah, bueno, y tú, ¿cuántos son?”. “Cinco”. “Ahí está tu bulto de harina, ahí está tu arroz, ahí están tus frijoles”. Y ese día que iban les daban una libra de carne. Allá no es kilo, es una libra. Porque comieran ese día carne. Eso les daban, entonces quiere decir que el mexicano no está bien puesto tampoco allá. Habrá uno, si acaso, ¿verdad?, algún, alguno que a lo mejor tenga dinero, que es rico, pero no todos. Todos lamentan su vida y todos traen otro programa. Ahorita precisamente ya se va a llegar julio y también salen de la escuela de allá. Pos ahorita es cuando van a, van, la familia mexicana con todos sus hijos pequeños, se van a ir a la cosecha del chabacano, a la cosecha de ciruela, pa que los niños, los chiquititos andan juntando con unos, las cubetitas esos, baldecitos chiquitos, los chiquitos de tres, dos años, andan juntando ya frutita. Una o dos cubetitas que junten al día, porque a ellos no los obligan, pero a los demás hijos sí, a trabajar todos. Como trabajan todos, dijera yo, tuvieran un progreso, pos trabajar todos, pero no, juntan dinero para poder, digamos, pasar un invierno si viene fuerte, tengan dinero depositado para poder estar comiendo con ese dinero, y ya no vayan a pedir al gobierno. Ahora el caso importante de los Estados Unidos, usted como persona sola, y usted gana, no sé cuánto es el monto de dinero que debe usted ganar al año, si usted se pasa de ese dinero que usted ganó, usted lo tiene que devolver, cuando le hagan cuentas, pues, la tienen a usted bien controlada, ahí no hay como México que, tengo tanto y nadien sabe. Allá no, el Gobierno sabe cuánto le pagaron y cuánto es lo que ganó. No sé cuánto es lo que, ¿qué?, $4,000, o creo en ese tiempo era, eran $4,000 dólares, ganar al año, fíjese. Si, si usted ganaba, sola, ¿eh?, por decir, si usted ya tenía familia, ya no le quitaban ese dinero, pero solo sí. Si lo ganaba y se pasaba de los $5,000 pesos, tenía usted que regresar $1,000, porque le mandaban a usted su aviso. “Te pasaste de dinero y, tienes que regresar tanto dinero para el gobierno”, así de ese tamaño se maneja Estados Unidos. Yo creo sí ha de ser lo mismo, ora, el IVA [Impuesto al Valor Agregado] aquí es moderno, jue moderno en México, allá el income tax, que es el nombre, desde que yo estuve ahí, hace cincuenta años, yo pagué IVA por una camisa. VD: Claro. PC: Pagué IVA por un pantalón, lo que no pagué IVA fue por la comida, pero por lo demás sí, sí se paga. Ahí se maneja mucho el centavo, el famoso penny, que le dan a uno un penny. Ahí sí hay, porque le quitan a usted dos, dos centavitos, dos pennies, pues se los quitan y eso aumenta, digamos, en todo lo que se compra, ¿se imagina cuántos millones de dólares no aumentaría las compras al gobierno? VD: No, pues muchísimo. Y con todo esto, ¿alguna vez llegó usted a pensar en quedarse allá? PC: No. VD: ¿En establecer su vida allá? PC: Nunca, nunca, nunca pensé eso. Eso sí, el ver el momento, digamos, en que las situaciones de los mexicanos como era, una cosa esclava, que para mí son esclavos. México es dichoso, señorita, sabiendo cuidar, podemos hacer algo, podemos trabajar, pero si somos flojos y no queremos hacer nada, pos estamos entonces en las mismas condiciones. Es cierto, aquí hay muy poco trabajo, pero también, digamos, no sabemos, este, nosotros, valorar el trabajo que uno tiene. También vamos a desquitarlo aquí también. Y allá igual, y allá hasta peor. Porque allá son dólares, pero acá es donde se multiplica el dinero, no allá, allá son pesos. VD: Allá lo gasta en dólares también. PC: Sí, lo gusta en dólares y punto, allá vale $1 peso. Acá viene uno creo y ahorita vale $9, ¿qué?, $9 o $10 pesos, cuánto ya subió, es que aquí se aumenta, pero allá no, allá vale $1 peso. VD: ¿Nunca fue algo que le viniera la mente, quererse quedar allá? PC: Jamás. VD: Llevarse una familia. PC: Jamás, jamás, no, nunca pensé eso. Yo tuve amigos, varios amigos, que decían: “Yo vengo a ver si puedo arreglar papeles”. Tuve amigos que se juntaron con personas mayores de edad, mujeres mayores de edad, pa ver si les arreglaban, este, documentos. No, no, no, viva Dios y México, (risas) sí. Aquí somos libres y podemos tener lo que somos, el mexicano es muy flojo, muy gastalón, bueno, tiene todos los defectos en una palabra. VD: Y, ¿allá por qué sentía usted que no, no sentía la misma libertad? PC: Precisamente, precisamente, no hay libertad, para una gente, digamos, que no es americana. Somos, es más, Estados Unidos quiere a la gente, digamos, a la gente latina por el trabajo que le desempeña, pero no por otra cosa. Así es, ahí yo lo vi desde ese punto de vista, y eso que no, no tenía yo una experiencia de vida, mayor, pero sí me empecé a notar. Dije: “No, aquí no es vida, aquí no. Aquí somos esclavos”. Pues le digo, el modo de vernos los sábados y domingos, cómo las patrullas andaban rodeando todas las, todos los lugares donde andaba toda la gente, pos ya éramos muchos. Pos ese punto de vista, entonces quiere decir que no estamos libres, estamos sujetos, digamos, a que estemos bien gobernados. Ese es el punto de vista que a mí no me pareció. Y luego, discúlpeme, y luego que allá la mujer hace lo que quiere, porque se va a la hora que quiere. Que la mujer tiene garantía allá, es el número uno, la mujer allá, allá no es como aquí que le pegan y ya la pobre mujer se aguanta, allá no. Allá hasta al bote lo puede mandar si sí le alcanza a pegar, se queja, inmediatamente va usted a dar preso. Allá no hay libertad, la mujer también tiene su derecho, bueno, claro, es positivo, ¿no? Pero ahí tiene su libertad, y puede irse a la hora que quiera donde quiera, nadie le dice nada. Cuidado con que le pegue el esposo o una cosa, digo, ya hay. No, nunca pensé, señorita, vivir en Estados Unidos, o en California, donde fuera, no. VD: Sus contratos siempre fueron en California, ¿verdad? PC: Sí, todos. Ah, y estuve un año, estuve, ¿cuántos meses?, en Plainview, Texas. VD: ¿Sí le tocó en Texas? PC: Sí, fui a Texas. VD: ¿En qué estuvo, en algodón? PC: No, fui, corté pepino y corté algodón, precisamente, sí. VD: ¿Usted notó algún cambio importante? PC: De Texas sí. Texas se encuentra con regiones muy pobres también. Es más, no hay carreteras pavimentadas, como California. California tiene, pues digamos, el mejor espectáculo de todo lo que tiene. Casas, pavimentos y bueno, cosas muy bonitas, y Texas no. Todos los rancheros que yo conocí, digamos en California, todos tenían pavimentaciones a sus casas. Los rancheros no viven en la ciudad, viven en fuera, donde tienen los ranchos, donde tienen todas sus huertas, o lo que estén manejando de trabajo, todo pavimentado y teléfono. Y bueno, aquí en Texas no. VD: Y en el trato con la gente, en la convivencia con la gente, con los, pues los locales y los norteamericanos, ¿usted notaba una diferencia de trato? PC: Sí, sí hay diferencias. Pero con los propios locales hay diferencias. Claro, ellos saben el idioma, ¿verdá? Pos ellos se interpretan, digamos, sus cosas, ¿no?, pero, no los vi con… VD: ¿Usted nunca tuvo algún incidente de discriminación, de racismo, señor Perfecto, por allá, en los momentos en los que convivía con otros norteamericanos o con, por ejemplo en los restaurantes o en las cantinas? PC: Bueno, mire usted, lo que pasó es que allá nunca entramos a un restaurante americano. VD: ¿Porque ustedes no querían o porque se los prohibían? PC: No, no, no. Bueno, no, de eso sí no estoy en realidad satisfecho, pero entramos siempre a donde había, digamos este, ¿cómo le digo?, pues los dirigentes mexicanos. Lo dirigentes de cantina, restaurantes, todo, que sí había, digamos, por ejemplo, cocineras negritas, que eran las que estaban en los restauranes [restaurantes], donde hacía la comida pa, pos sí, donde pedía uno de comer y podía uno comer ahí, porque eran restauranes [restaurantes] bares. Y la bebida estaba por un lado y aquí estaba donde podía uno comer. No, hasta que eso que de eso… VD: No. PC: No, no vi yo. VD: En el mismo trato de alguna otra persona. PC: Siempre, digamos, lo que uno pidió, siempre le dieron a uno, sí. Hasta en el viaje, cuando viajábamos, digamos que cuando bajaban los autobúses en un, en los autobúses, digamos, y en las paradas, sí, sí, de los americanos, y entrábamos a, donde hay puro gringo, pues sí podía pedir lo que uno quería, pos volvía uno a hablar pa pedir lo que uno quería, pos se lo servían a uno, nunca dijeron que no. VD: ¿Alguna vez tuvo problemas de comunicación por el idioma, así serio que… PC: Bueno, serio no. Sí, problema sí porque pues bueno, por ejemplo los bancos o, que era lo más duro porque ahí no había intérpretes, bueno, habían intérpretes, algunos tenían intérpretes y este, pos sí, nomás de cuando la que estaba, digamos, recibiendo las cosas, no sabía hablar español, mandaban a traer al, la persona que sabía hablar español. “¿Qué quiere este señor, a dónde lo va a mandar o qué es lo que va a hacer?”. Ya le preguntaba uno. “Dice aquí la señorita o señor, que, que dónde va a ir el cheque, a dónde lo vas a dirigir, con quién, que le pongas bien esto”. “Ah, sí, ahí está”. No, no, de eso no tuvimos, no. VD: No, fue una cosa más y ya. PC: Una cosa más, pos no. VD: Y bueno, me decía usted que en los tiempos que regresaba aquí al principio se volvía al campo con sus papás a trabajar. PC: Sí. VD: Y después me decía que volvió a la fábrica de tabaco. PC: Bueno, ya fue después, sí, volví a trabajar. VD: Cuando regresaba aquí, ¿entraba de nuevo a la fábrica? PC: A trabajar. VD: Y después… PC: Volvía. VD: Se iba otra vez para allá. PC: Volvía, pasaba unos tres o cuatro meses y me volvía a ir. VD: Y gracias a usted, ¿animó a alguien más aquí, además de su hermano, de por aquí, de que lo veían a usted que se iba? PC: No. VD: O la gente no, no se animaba a ir. PC: Sí fueron algunos varios cuando me vieron que yo vine ya con bien. Pues eso yo creo que esperaban ¿no?, que fuera y regresara. (risas) Sí fueron algunos, sí fueron para allá algunos también, pero yo nunca, nunca le dije nada, ¿por qué razón? Tenía un papá un poco delicado, me decía que nunca me comprometiera a llevar una persona cuando yo era el responsable por habérmela llevado. Ese era su dicho de él. “Si usted va a ir solo, váyase solo, pero nunca, nunca llevese a otra persona”. Entonces yo lo tomé como una cosa de, pues como un punto, digamos, a la vez, que era razonable, no llevar una persona si a lo mejor fracasaba, o una cosa, me echarían a mí la culpa. VD: Claro, usted es el responsable. PC: El responsable. Eso es, era digamos, el modo de pensar mío, nunca, nunca invité a nadie, jamás. Cuando me buscaban, ya no estaba y punto, sí. VD: ¿Se iba solo? PC: Sí, sí me iba solo, sí me iba solo, sí. Me esperaba el día y la hora, y yo caminaba en mí, ya. Cuando me buscaban, ya no estaba. Como es un pueblo, pos todo mundo nos conocíamos, me conocía y toda la cosa. Luego ya, pos le preguntaban a mi papá: “Y, ¿tu hijo?”. “Ya no está, ya se fue”. Sí, pos la primer año, en el primer año que yo regresé, fue una novedad para mucha gente, una novedad, digamos que, pos es que estaba bastante joven, no era una persona muy madura, estaba yo bastante joven cuando, cuando ellos me recibieron. Yo vine y la gente que encontré en la calle me recibió bien, con mucho anhelo, saludos, eh, me dieron un abrazo y bueno, muchas cosas, ¿verdá?, que tuve el primer año que yo regresé aquí. Muy bien, fui bien recibido. No tuve ninguna impresión mala, no, al contrario, iba pero si bien recibido, por personas mayores, por jóvenes. “¿Cómo me fue? ¿Cómo está allá?”, bueno, preguntas, digamos. “Bien. No, pues la vida de acá, pos es muy triste, la vida de allá, muy. Casas muy bonitas, se ve que hay mucho dinero”. (risas) Eso es todo, era la, mi contestación mía, ¿no? VD: Claro. PC: Pero sí decía que había mucho dinero, por haber tantas cosas muy bonitas. Ya ve que todas las casas son, tienen jardines, en lugar de bardas como aquí. Ahí puro jardín, las casas son solas y salen para allá y para acá, [es]tán bien hechas. Muy, pos muy bonito es California. Texas está muy mal. Sí, porque conocía, Texas, no, hay cabañitas, hay, este, ¿cómo se llama ese lugar?, El Lobo [Lubbock]... No me acuerdo el otro lugar, nombre, hay un, haga de cuenta, bueno, ya no conoció a Tepito anteriormente, ¿no?, que eran vecindades perdidas. VD: No, no ya no. PC: Así estaba, este, el estado de Texas, sí. Casas de madera, pero con láminas de cartón, y bueno, bueno una cosa precisamente, una parte del lobo [Lubbock], cerca de Plainview, Texas. VD: ¿Ya para allá no volvió más que una vez? PC: No. VD: Después. PC: No, jamás, no, no me gustó. Fíjese, en ese tiempo pagaban $0.60 centavos la hora en Texas. VD: Y, ¿acá le pagaban $0.90? PC: Noventa. Sí. Noventa centavos la hora y allá sesenta centavos. Así es que para trabajar, pa que usted se ganara $6 dólares, teníamos que trabajar diez horas. VD: No, pues… PC: Y pa ganarnos $7.20, teníamos que trabajar doce horas. Eso es lo que trabajábamos, doce horas pa ganarnos $7 pesos. VD: En el algodón que es muy pesado, ¿no? PC: Sí. VD: Y me decía que su último contrato fue en el [19]65. PC: Sí. VD: O sea… PC: Estuve en Borrego, ahí en… VD: ¿O por qué?, es la duda que yo tengo. Oficialmente se supone que hasta el [19]64 dejaron de contratar gente, pero, ¿a usted le extendieron su contrato? PC: Sí. ¿Fue el último año el [19]65? VD: En el [19]65, ¿todavía le dieron un contrato? PC: Sí. Todavía en el [19]65 fui. VD: Y se fue para California otra vez, ya fue su último. PC: Bueno, este, cuando entré y me contraté en Empalme, no, miento, fue en la Ciudadela, donde nos dieron ya el paso directo. VD: Allá en la, aquí en la ciudad de la. PC: En la Ciudadela, aquí en la Ciudadela de México. Ahí donde, este, nos dieron el paso directo, pero nosotros íbamos, precisamente a varios lugares, pero nosotros somos, este, la remesa que llegamos a Empalme, precisamente, llegamos a Empalme. Dice: “Toda esta gente se va al Valle Imperial”. Es nombrado el Valle Imperial, este, ahí, este, la entrada de Mexicali, luego está el Valle Imperial enseguida, ahí nos tocó. Fuimos a dar a una compañía bastante grandísima, estábamos como tres mil ahí. Y pa irme, haberme ido yo a, ahí al condado de Borrego, andábamos paseándonos, porque no había mucho trabajo, sacábamos para comer. Llegó, este, un, una camioneta y nos acercamos: “Muchachos, ¿se quieren ir ahí a trabajar?”. “Sí, cómo no”. No, pos yo corrí a mi petaca y ya traía mi credencial, la mica que me habían dado, este, ya se lo di, entonces, bueno, llevaban once, los que corrimos, y nos dimos. Ya, juntó once, once credenciales, ya nos dijo, dice: “Ya fue a hablar ahí a la oficina”, dice “este, muchachos, fulano y fulano se van a ir para, pa El Lobo, para Borrego”. “Sí, cómo no”. VD: Y, ¿se los llevaron allá? PC: Ya nos fuimos once. VD: ¿De cuánto tiempo fue ese contrato? PC: Era de, no era muy grande, era de cuarenta y cinco días nada más. VD: Cuarenta y cinco días. PC: Cuarenta y cinco días, pero nomás duré… VD: Y, ¿terminando ahí? PC: Para afuera, para afuera era. VD: Y si hubieran seguido las contrataciones, ¿se hubiera seguido yendo, señor Perfecto? ¿O ya llegó un momento en el que usted ya había pensado… PC: En veinticinco por ahí no me acuerdo, por [19]72, pues sí, por 1972 yo trabajaba, ah, pos este, yo trabajé en el Museo Nacional. Estuve trabajando y me encontré un señor que había sido también bracero, fue bracero. Pos ya ve, las pláticas, digamos, como amigo. Y él tenía un hijo, local, porque se llevó a su familia y también pasó de alambre él. Pero tuvo un hijo, pero lo registró americano. VD: Ya nació allá. PC: Entonces cuando ya estuvo grande lo mandaron a traer. Ya Estados Unidos lo mandó a traer, que se fuera, y se fue. Y estaba precisamente en Texas, el muchacho éste. Me dice, este: “Y, ¿qué pasó amigo?”. “No, nada”. Dice: “¿Te animarías a ir?”. Digo: “Y, ¿cómo?”. Ya no había contrataciones, ya no había “Sí”, dice, “¿sabes qué?”, dice, “yo tengo un hijo, allá en Texas, y está cuidando una granja de guajolotes y están queriendo a dos. Tú dices si te animas”. Vine y le dije a mi mamá: “Mamá, fíjese que me están invitando a irme al otro lado”. Dice mi mamá: “Ya no vayas, ¿qué vas a hacer?”. Y pues andaba un poco tambaleándome, y me estaba decidiendo, dije: “¿Para qué fecha nos vamos?”. Dice: “Yo te aviso, para mandarle a decir cuándo tiene tiempo que nos venga a traer precisamente a El Paso, de Juárez”, a El Paso, Texas. “A Juárez, venga por nosotros”. Este, me decía: “Vamos a ver si podemos sacar, este, para estar más bien, vamos a ver si pasamos un pasaporte como turistas y vamos, y ahí, este, esperamos a mi hijo pa que nos lleve”. “Bueno”. Sí me animé, pero como, yo creo la mala suerte ya no quiso que saliera, el señor a los pocos días, lo mató un camión, en el Circunvalación. A mí me tocó recibir ese aviso, que estaba muerto. VD: Qué terrible. PC: Y es más, yo lo jui a ver a la Cruz Verde que está en Circunvalación es donde está la Cruz Verde, ¿no? Por ahí así está la… Fui a ver, a reconocerlo si era él, dije: “Sí”. Ahí fue donde, se me acabó el ánimo y el entusiasmo, yo pensaba irme, pero también, este, pos mal, ¿no?, porque no iba con documentos, iba yo a arriesgar, digamos, ya la situación esa, pero íbamos directo a trabajar, a una granja de guajolotes, sí. VD: Y después de eso, jamás. PC: Ya jamás. Ahora me, sí he dicho que platicáramos: “¿Y pues ya no va?”. “No, ya no, ya estoy grande”. Uno, ya no tengo las fuerzas que debo tener, no puedo ir ya, ¿a qué voy? Si hubiera sido hace, todavía veinte años o veinticinco años. Todavía cuando estaba todavía en, mi plena fuerza todavía, posiblemente sí podía ir, pero ahorita ya no. Sí, ya le digo, pos este… VD: Ah, oiga, pues tantas cosas y tantos recuerdos de los años que estuvo por allá. Señor Perfecto, pues yo le quiero agradecer muchísimo, su tiempo y sus recuerdos que aquí me compartió. Muchas, muchas gracias. PC: Gracias a usted. VD: Por abrirme además las puertas de su casa, porque sí queda toda una historia del tiempo que estuvo por allá, y que hasta hoy, además, que hasta hoy día, de alguna manera pues el trabajo de allá, pues le ha dado sus frutos. PC: Pos sí. VD: Se los dio en el momento, hasta acá. PC: Hasta aquí. Y todavía nos da, pos la suerte vivir todavía, más que nada. VD: Eso. PC: Sí, porque el otro día que fui a, fuimos a la Cámara de Diputados, el otro día. Este, vi mucha gente que, ya llegaron a, muchas señoras que vi, que llevaba el comprobante de que su esposo ya no viven. Yo he pensado una cosa, yo pienso que la situación de, en eso de la situación del dinero, o de lo que nos dieron, o tenemos o tenemos, o no tenemos, no va a ser devuelto, lo veo difícil. Porque salió el diputado del PRD [Partido de la Revolución Democrática] ese día, y dijo que, que pues que habían hablado en la Cámara, ya hubo una comisión que entró a la Cámara de Diputados, y que habían dicho que pos, hicieron una pregunta: “¿Por qué tantos años, y apenas reclaman?”. Pero quién sabía de eso, este…, señorita. VD: Claro. PC: ¿Quién sabía de eso? VD: Claro. PC: Y es cierto, que este señor Gutiérrez está, él fue el que promovió eso, ¿usted lo sabe? VD: Sí. PC: Este, ¿cómo se llama? Este… VD: Ventura. PC: Ventura Gutiérrez. VD: Sí. PC: Es el que promueve esto. VD: Sí. PC: Porque sí es él el promovente [promotor], ¿no? VD: Sí, sí, sí, él es, digamos, el coordinador. PC: El promovente [promotor], digamos de la, de los fondos, digamos, de la braceriada. Pero como volvemos a repetir, tantos presidentes que pasaron. VD: Sí. PC: Ya, ya se vio a venir la mente del señor que estuvo en Gobernación cuando, estuvo muchos años cuando fue la braceriada. No es Ochoa, ¿cómo se llamaba este señor? A ver si me acuerdo ahorita. Este, tantos presidentes que pasaron, si esos fondos, fueron, digamos, en dólares, depositados ante la nación de México, en Gobernación, ahora porque ya las nuevas noticias sale, digamos, de los fraudes que ha habido, ¿pos usted cree que anteriormente va a haber? VD: Claro. PC: Al contrario, el que recibió todo ese dineral, si es que le tocó, se fueron todos hinchados de dinero, a costillas de, digamos, del que puso su vida en peligro, de irse y no regresaron. Los que regresaron pos, hay que darle gracias a Dios que estamos aquí todavía, pero no, yo lo veo difícil. Toda la gente cree que va a recuperar el dinero, yo no lo creo. VD: Pues fíjese que, bueno, no sé, yo creo que este es un caso difícil, pero bueno, de alguna forma, pues yo creo que algo se ha logrado, algo, mucho, yo no sé, en, pues tener el caso ya en una corte norteamericana, ¿no? Y en haber logrado que un grupo tan importante de abogados esté llevando el caso. Yo creo que, sobre todo porque ellos están invirtiendo mucho dinero en esto, ¿no?, los abogados mismos que están defendiendo. Y no, normalmente no hacen esas inversiones si no ven siquiera una posibilidad de ganar el caso, ¿no? Porque al final de cuentas, si el caso se gana, los que van a pagarle los honorarios a los abogados son los acusados, o sea en este caso el Gobierno Mexicano, ¿no? Pero pues ya ve, además son casos que, pues lo que sí es muy cierto es que se lleva mucho tiempo, esos casos en las cortes norteamericanas se llevan mucho tiempo, y bueno, no es fácil, ¿no? Pero creo que pues hay un cierto movimiento ahí en Estados Unidos, de ya de diputados, congresistas de varios estados, de apoyar el asunto, y sobre todo apoyar pues, que no se cancele la demanda porque ha pasado mucho tiempo, como ha pasado con otros casos, ¿no?, como el de los judíos. PC: Ese día, es el que estaban, que prendieron la Cámara, precisamente eso era lo que estaban diciendo, que el grupo de abogados que se encontraba en Estados Unidos, yo me quedé, ¿cómo le voy a decir?, como, como que no me llenó de satisfacción que un grupo de abogados, y, ¿quién les paga? Precisamente yo pensando en la paga de los abogados. Y que decían los abogados, que dijo el diputado que había un grupo de abogados que estaba llevando el caso de nosotros. Dije: “Bueno, entonces en realidad, ¿será la interés positiva?” VD: Sí, mire, de hecho, le digo, estos, además estos abogados hace, ¿qué será?, unos dos años, ganaron un caso importantísimo, contra las compañías estas de envío de dinero, de Elektra, Western Union y estas cosas. Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Corrales_Rojas_MEX004 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Patricio Corrales Rojas Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Patricio Corrales was born in San Mateo Atenco, México, México; at the age of ten, he began cutting wood and sowing corn with his father; later, he worked in construction and in factories; due to his families economic situation, he joined the bracero program in 1952; he worked in California and Texas picking carrots, cotton, cucumbers, grapefruits, lemons, and oranges. Summary of Interview: Mr. Corrales recalls growing up in San Mateo Atenco, México, México, and how he worked from the age of ten cutting wood and sowing corn with his father; he remembers laboring in construction and factory work, and how his family’s poverty pushed him to join the bracero program in 1952; additionally, he describes the hiring process at the contracting centers in Guadalajara, Jalisco, México and Empalme, Sonora, México, and the hardships braceros endured there; he states that he worked in California and Texas picking carrots, cotton, cucumbers, grapefruits, lemons, and oranges; furthermore, he details what daily life was like on the farms, the kind of housing and furniture braceros had, the curfew they were forced to follow, and the treatment they received from foremen; he explains what they did during weekends, and how they sent money back to México; moreover, he discusses the shock he experienced living in a new country; he also outlines the differences he saw between Mexican and Mexican-Americans workers, and the benefits the United States economy received from the braceros; he concludes by presenting the positives of having worked as a bracero, and the way the experience helped him and his family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Corrales Rojas, Patricio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Patricio Corrales Rojas creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/cruz_figueroa_mex006_00241ea1b1.mp3 27462013216f049478ea1d38a67a4342 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Rodolfo Cruz nació cerca de la Ciudad de México, era el mayor de seis hermanos; comenzó a trabajar en el campo a temprana edad. A los dieciséis años se mudó a Miacatlán, Morelos, México; se enlistó en el Programa Bracero en 1946 y trabajó en California, Oregon, Texas y Wyoming en la recolección de chabacanos, brócolis, zanahorias, algodón, limones, lechuga, cebollas, naranjas, perejil, papas, fresas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Cruz recuerda su crecimiento cerca de la Ciudad de México, México y el trabajo en el campo; se acuerda que a los dieciséis años se mudó a Miacatlán, Morelos, México y se enlistó en el Programa Bracero en 1946; como tal, trabajó en California, Oregon, Texas y Wyoming recolectando chabacanos, brócoli, zanahorias, algodón, limones, lechuga, cebollas, naranjas, perejil, papas, fresas y tomates. Describe el proceso de reclutamiento por el que pasó, sus experiencias en los centros de contratación en Irapuato, Guanajuato, México y Empalme, Sonora, México, así como los exámenes médicos a los que se sometió. Por otra parte, detalla cómo era la vida diaria para los braceros, qué comían y cómo era la vivienda que les daban y también cómo era el trato que recibían de los capataces; relata una instancia en la que tuvo problemas con un capataz mexicoamericano y cómo el hombre discriminaba a los mexicanos. Cuenta también cómo ahorraba dinero para el futuro y por qué muchos braceros no hacían lo mismo; recuerda qué hacía para entretenerse y cómo le gustaba viajar durante los fines de semana. Además, expresa que haber sido bracero fue una experiencia positiva gracias a la cual pudo comprar su casa y la tierra que aún trabaja. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Cruz Figueroa, Rodolfo Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Rodolfo Cruz Figueroa Fecha de la entrevista: 25 de Julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 25 de julio de 2002, esta es una entrevista con el señor Rodolfo Cruz Figueroa en Mazatepec, Morelos. VD: Señor Rodolfo, déjeme empezar por el principio. Bueno, ¿qué edad tiene ahorita usted? RC: Ochenta y dos. VD: Ochenta y dos años. ¿Usted me decía que nació en el Estado de México? RC: Sí. VD: En Coaxusco. RC: Sí. VD: ¿Cómo vino a dar para acá para Morelos? RC: Vine a trabajar y ya no regresé, me quedé aquí. VD: ¿A qué edad se vino usted para acá? RC: De dieciséis años. VD: ¿De dieciséis años? Y mientras antes en, hasta los dieciséis, ¿allá vivió siempre en Coaxusco, en el Estado de México? RC: Sí. VD: ¿Qué hacía por allá? RC: Trabajar en el campo también. VD: ¿En el campo? RC: Sí. VD: ¿Sus papás tenían tierras? RC: No, no tenían tierras, terrenos. VD: ¿Trabajaban a medias o… RC: Trabajaban, sí, a medias VD: ¿A medias? RC: Sí, ajá. VD: Y, ¿usted cómo supo que había trabajo acá? O, ¿quién lo trajo para acá a Morelos? RC: Una persona que me hizo saber que aquí había mucho trabajo y fue como me vine para acá, con él mismo. VD: Ah, ¿sí? RC: Sí. VD: Sus papás, ¿qué le dijeron? RC: Que no me viniera. (risas) VD: Y, ¿aún así se vino para acá? RC: Así me vine VD: Y, ¿aquí llegó a trabajar a qué, al campo?, ¿en qué estaba trabajando? RC: Al campo, en la siembra del campo. VD: En maíz, ¿o qué sembraba? RC: Caña, maíz, frijol, cacahuate, pepino, melón, sandía. VD: ¡Oh!, de todo. RC: De todo. VD: De todo. RC: De todo lo que se cultiva aquí en el estado, arroz. VD: Arroz también, sí, sí. RC: Sí, de todo lo que se cultiva aquí. VD: Y, a los dieciséis llego aquí. O sea que se estuvo como uno o dos años cuando se enteró de que se podía ir. RC: De que había contratación y que podía irme. VD: Y, ¿cómo fue que se enteró estando aquí, señor Rodolfo, de que andaban contratando braceros? Eso, ¿en qué año fue perdón? RC: El [19]46. VD: [Mil novecientos] Cuarenta y seis. No tenía mucho, pero ya habían empezado las contrataciones. RC: Sí, sí ya habían empezado. VD: ¿Cómo se enteró usted? RC: Por este, por un amigo que él, este, era integrante de un, de política. Y como la política en ese año fue, este, bueno el partido que él pertenecía perdió. Entonces al ver perdido su, ¿cómo le pudiera decir?, su candidato a la presidencia le dio esa facilidad a todos los de su partido de que el que quisiera irse a Estados Unidos, que se fuera. Entonces él me dice: “Mira Rodolfo, ¿quieres ir a Estados Unidos?”. Le digo: “Sí, sí quiero ir”. “Pues mira yo tengo una lista que estoy haciendo y nos vamos a ir para, pal sábado”. Era jueves cuando él me dijo y salimos luego el sábado. VD: ¡Ay!, ¿tan rápido? RC: ¡Rápido! Nos presentamos y todavía estaban las contrataciones en Cuautla, Morelos y allí fui contratado a Estados Unidos. VD: O sea que usted se fue de aquí a Cuautla. RC: Sí. VD: Con un grupo de aquí mismo de… RC: De aquí mismo de Miacatlán. VD: Miacatlán de la zona. Y allá en Cuautla, ¿lo seleccionaron? RC: Sí. VD: Y de Cuautla, ¿hacia donde se fueron, señor? RC: Nos fuimos a Guanajuato. VD: ¿A Irapuato? RC: Sí, a Irapuato onde, onde nos hicieron exámen médico del, de los pulmones (gallo cantando) y allí nos dijeron que todos los que habíamos pasado ya por examen, sí, por rayos X y el examen médico, que ya, y que habíamos salido perfectamente bien, que ya podíamos pasar a firmar nuestro contrato para ir a trabajar a los Estados Unidos. VD: ¿Ahí también le hicieron análisis de sangre y todo eso? (gallo cantando) RC: También me hicieron análisis de sangre, sí. VD: Y, ¿no le dijeron nada por su edad, señor Rodolfo?, que estaba usted muy joven. RC: Para nada. VD: Ni le pidieron algún papel de aquí, o algo. RC: No me pidieron ninguna constancia de nada. Nada más mi puro nombre, que a dónde iba yo y quiénes eran mis padres para ponerlos como tutores ¿verdad? Eso fue todo nada más. VD: Ándele. Señor Rodolfo y cuando a usted lo invitaron a irse para allá, ¿qué lo animó a irse a Estados Unidos? (gallo cantando) RC: Me animó a irme en la situación en que yo me encontraba que no tenía, no tenía dónde vivir. Yo alquilaba un local para poder vivir, no tenía yo nada. Ni tenía yo un medio para poder, este, comprar. Entonces me vino a la mente que yéndome para allá que se ganaba un mejor sueldo, yo podía, al regreso yo podía comprarme dónde vivir y con qué poder trabajar propiamente. Así, y así lo hice. Hasta la fecha con lo que yo me traje de los Estados Unidos (gallo cantando) hasta ahorita estoy trabajando todavía con eso. VD: Ay, no me diga. RC: Sí. VD: ¿Con lo qué ahorro de allá? RC: Con lo que ahorré allá yo compre aquí un terreno y compré un lugar dónde vivir, que fue lo primero. Y luego compré un terreno donde trabajar, (gallo cantando) donde ahorita estoy trabajando. VD: Ándele. Mire, pues desde entonces. RC: Entonces sigo viviendo con lo que de allá me traje. VD: Cumplió con lo que había pensado. RC: Sí. VD: Y, ¿tenía usted algún amigo o algún pariente que se hubiera ido antes a Estados Unidos, señor Rodolfo? RC: No. VD: ¿No? RC: No tenía yo a nadie. VD: Y de la misma gente de por aquí, ¿había muchos que ya se habían ido o todavía no? RC: Todavía no iban. (gallo cantando) VD: ¿No le daba a usted un poco de temor irse para allá? RC: No me dio nada. VD: Sin conocer. RC: No me dio nada de temor, mi interés era lograr lo que yo había pensado. Si yo llegaba a los Estados Unidos, no tirarme. Como sabía yo que había mucho, mucha prostitución allá, pero yo no iba por eso, yo iba por un billete, (gallo cantando) para salir adelante. Porque muchos, nuestros compañeros que fueron compañeros de trabajo que anduvieron conmigo por durante, durante más de dos años, muchos de ellos cuando nos dijeron: “Todos para México”. Una orden presidencial, no más contratos. Muchos de ellos no tenían ni para venirse, ni para venirse. Entonces algunos de ellos yo les dije: “Miren, yo les dije muchas veces que guardaran un poquito de lo que ganaban para cuando nos viniéramos”. No íbamos a ser estables en los Estados Unidos, éramos contratados y un día nuestro Gobierno nos iba a tener que regresar a México, nunca hicieron caso. Así es que lo que, el cheque que recibían, por decir el sábado, que era el día de pago, entre el sábado y domingo se acabó el cheque. Al lunes que era ya el día de trabajo luego me decían: “Mira Rodolfo, préstame $10 pesos pa los cigarros, que pal refresco”. Y yo les decía: “Bueno pues, ¿qué a ustedes no les dieron cheque el sábado?”. “No, pero nos lo gastamos”. “Bueno, pues ahora aguántense, no, no les voy a prestar nada”. Pero a veces sí les prestaba yo que los $5, que los $10 dólares. Pero de que me agarraban de buenas de que no, no les prestaba nada y andaban sufriendo. Pero nunca quisieron guardar. Entonces dos de ellos que eran del mismo estado de aquí de Morelos, que andábamos juntos este, les dije yo: “Miren, yo ya no los estimo como amigos, sino como un familiar, como familiares míos y ahora ya nos vamos a ir todos, ustedes no se queden. Yo me comprometo a darles sus alimentos en el camino (gallo cantando). El pasaje no porque ese nos lo van a dar hasta onde nos contratamos, pero los alimentos ya no nos van a dar”. Eso nos dijeron de aquí, de allá para acá y ustedes van a tener que pagar sus alimentos. Pero no quisieron venirse, se quedaron. Porque la compañía en que nosotros trabajábamos cuando el cónsul fue y nos dio esa, esa noticia. Nos dijo: “Todo aquel que quiera quedarse a trabajar en la compañía, la compañía les da trabajo. No les va a quitar el trabajo, pero van a quedar como desertores. Ya no va a tener ninguna garantía, van a tener que pagar el raite al trabajo, van a tener que pagar luz, van a tener que pagar apartamento, ya no va haber ninguna garantía. Así que el que se quiera quedar en la compañía, que se quede, pero ya no va a haber ninguna garantía”. Entonces yo no me quise quedar. Yo tenía manera ya de poderme haber venido, ¿no? Así que, ¿para qué me quedo?, mejor me voy. Lo que me, lo que ya me gané a lo mejor me lo voy a gastar en pagar todos estos gastos que voy a hacer. No, mejor me regreso y me vine. A los, como a los tres años o cuatro años de que yo ya había comprado mi lugar donde vivir y lugar donde trabajar, hubo otra oportunidad y me volví a ir otra vez. Y así jui como unas cuatro o cinco, o ocho veces, ya ni me acuerdo cuantas, pero contratado. VD: ¿Siempre se fue contratado? RC: Siempre fui contratado, la última vez que regresé para allá a Estados Unidos estuve en el estado de Wyoming. Allí estuve trabajando nomás cuarenta y cinco días. VD: ¿Qué le tocó por allá? RC: De este, cultivos de betabel. VD: ¿Desahije le tocó? RC: El desahije de betabel y ya me vine y ya no volví. VD: ¿Ese fue su último contrato? RC: Mi último contrato. VD: Wyoming, de cuarenta y cinco días. RC: Sí. VD: Y, usted antes de irse, ¿cómo se imaginaba que iba a ser Estados Unidos señor Rodolfo? ¿Qué se imaginaba que se iba a encontrar por allá? RC: Pues yo cuando, cuando yo me fui, en el camino iba yo pensando precisamente lo que me está usted preguntando. Que cómo sería allá, ¿no? Y cómo iría a hacer, iría yo a hacer para poder, este, hacerme entender porque yo no sabía inglés. Dije: “Pero bueno, ya vengo y voy para allá a ver cómo me va”. Bendito sea Dios me fue bien, este, no tuve problemas así, pero vaya que como a otros que tenían problemas pero porque se los buscaban desde luego, ¿verdad? Pero cuando yo llegué allá sí para mí fue una gran sorpresa, un país muy desarrollado, completamente desarrollado a como nosotros vivíamos aquí en nuestro país. Todo muy diferente y me venía a la mente, pues yo no me esperaba haberme encontrado con esto, no. ¡Qué pueblos tan bonitos, tan bien arreglados, todo muy cambiado! VD: ¿Qué le llamaba más la atención de allá cuando llegó? ¿Cómo se daba usted cuenta de sí lo que… ¿Qué era lo que le llamaba la atención, pues? RC: Pues lo que me llamaba la atención era un buen trabajo para poder ganar yo un buen sueldo. Aunque algún, en el trabajo sí tuve, tuve de todo, bueno y malo. Porque cuando yo empecé a trabajar llegué a pisca de naranja. VD: ¿Le tocó en California su primer contrato? RC: En California, me tocó en California, en un pueblo que se llama Riverside. Y ahí estuve en Riverside cerquita de Indio, este, ahí estuve nada más quince días en Riverside. Cuando fue el día de pago, que fue día de quincena, nos llamaron a todos los que habíamos llegado y que cumplimos quincena y nos dijeron como, conforme íbamos, nos iban pagando, nos iban diciendo: “Todos ustedes que ya se les pagó su quincena, regresen a su cuarto y arreglen su equipaje porque van a salir”. Cuando yo estaba tan contento allí en ese pueblo muy bonito, ¿no? Y, pero no nos dijieron a dónde íbamos a ir. Nomás: “Van a salir ya de aquí”. Y nos llevaron a un pueblo que se llama Hemet, ahí cerquita, a pisca de semilla de betabel. Después de allí nos dijo el mayordomo, dice: “Aquí van a trabajar nada más nueve días y aquí se les va a pagar a dólar la hora y van a trabajar doce horas”. Efectivamente sí nos pagaron a dólar y trabajamos doce horas, pero nada más por nueve días. Y luego me dieron, nos dieron otro cambio a un rancho que se llama Rancho Wilson a pisca de chabacano. Entonces allí en esa pisca, en ese Rancho Wilson, este, estaba yo muy contento por parte del patrón que era tan gentil. El patrón no recuerdo su nombre, pero se apellidaba Wilson. Porque ahí teníamos trabajo en el día y teníamos trabajo en la noche. Porque él, él, este, la fruta que él cosechaba, el chabacano él mismo la estaba procesando en mermeladas. VD: Ah, ¿él tenía la planta? RC: Sí, él tenía. Así, es que ahí tenía más de, yo creo como unas quinientas personas trabajando, de mujeres había como unas cuatrocientas más o menos, que trabajaban. VD: Ah, ¿la mayoría eran mujeres? RC: Mujeres, las que traba… Nosotros trabajábamos en la noche, pero hasta las once más o menos trabajábamos. Pero trabajábamos por contrato a deshuesar este, chabacano para que lo sacaran a otro día a los asoleaderos. Después, pues un día yo tuve un problema allá. Tuve un problema con el mayordomo, este, en el campo, en la pisca. Pasó esto, que se acabó el envase y pasó avisando: “Por favor no más, no pisquen más chabacano porque no tenemos envase”. Yo cogí unos, me empecé a escoger unos chabacanos de los más bonitos para comer mientras que llegaba el envase. Tonces un compañero de trabajo que estaba cerca a mí, ya era un señor de edad, no escuchó, este, la razón. VD: La orden. RC: Ah, la orden que dio el mayordomo y siguió piscando él. A la media hora de que él dio esa orden, regresa y lo encuentra piscando y lo maltrató muy groseramente, bastante. Que a mí me dolió, ¿no? Porque era mi paisano, ¿no?, tenía yo que respingar, ¿no? Me metí en defensa de él. ¿Por qué lo estaba maltratando así? Pero muy agresivamente, me contestó muy mal y por ese motivo yo empecé a tener, este mala, mala conducta con él porque yo, pues respondí por aquel compañero. Entonces a los pocos días volví a tener otro problema con él por una zeta en el trabajo, porque va, como son calles donde van las plantaciones de árboles y cada lado le tocan a uno cuatro árboles, le nombran zeta. Y yo llegué a una y estaba libre y la otra también libre, pero agarré la que estaba más buena, ¿verdad? No iba yo a agarrar la que estaba mala. (risas) VD: Claro. RC: Claro. Y ese fue otro problema que tuve con él. Porque llegó y me dijo: “¿Por qué agarraste esta zeta si no te pertenece?”. Y digo: “Claro que me pertenece porque las dos están libres y yo podía agarrar cualquiera de las dos”. “Pues no”. Ahí entramos en problema yo y él, cosa de que no llegamos a un acuerdo por eso y yo no dejé la zeta. Tonces lo que hizo este señor, ¡ah!, después de que otros compañeros oyeron que yo discutía con él, vienen conmigo pa ver qué pasaba. Entonces este, me preguntan a mí: “¿Qué cosa pasa Rodolfo?”. Digo: “Mira, aquí el mayordomo pues me está regañando, pues injustamente porque agarré esta zeta estando las dos libres yo agarré la que estaba mejor y lo que él no le convino”. Pero por la razón de que les daba facilidades a los este, a los nativos de allá. VD: También a con, en donde usted estaba piscando, ¿también había gente de allá? RC: Había, había gente de allá. VD: ¿Pero eran mexicanos de origen? RC: Mexicanos. VD: ¿Nacidos allá? RC: De origen mexicano. VD: Y el mayordomo, ¿también era de origen mexicano? RC: También era mexicano, pero él iba a favor de ellos. Entonces le dije yo, le digo: “Usted lo que pasa es que nos está usted, este, humillando a nosotros, porque venimos, no sé cómo usted lo imagine, pero aquí todos tenemos derecho, ellos también son mexicanos. Si ellos, si uno de ellos le toca esta y esta libres, cualquiera hubiera agarrado la más buena”. ¿Verdad? Por conveniencia también, ¿no? Y total que aquellos muchachos también, otros tres abogaron también, se metieron al mismo problema, entonces dijo el mayordomo que nos iba… Tonces me pide a mí el número de mi contrato, ¿no?, del trabajo y se lo doy, dice: “Pos tú estás reportado para México”. “Ta bien”, no, no me opuse, ¿no? Le digo: “Está bien, me voy para México”, ¿verdad? Entonces los otros también este, los reportó, los cuatro para México por ese motivo. Entonces en la tarde cuando fue hora de cena llega el mayordomo y llega el señor Wilson. VD: ¿El patrón? RC: El patrón y dice este, dice, porque hablaba perfectamente español. VD: ¿Pero él era norteamericano? RC: Norteamericano, pos era el, él era el patrón, ¿verdad? Pero hablaba perfectamente el idioma español y nos dice él, dice: “Miren, tú Rodolfo”, y bueno, fue nombrando. Dice: “Yo sé que todos, ustedes cuatro tuvieron problemas con el mayordomo y los reportó a México, entonces yo no quiero que ustedes se vayan a México. Yo estoy muy contento con todos ustedes y no quiero que nadie se vaya a México, quiero que sigan trabajando”. Este, tonces jue cuando yo contesté, le digo: “Mire, yo me voy a México. Yo no me quedo porque ya con esta son dos veces que yo tengo problemas con el mayordomo y para próxima vez no sé a donde vaya a llegar esto, mejor me voy a México”. Así le conteste yo al patrón. Pensé yo así, dije: “A lo mejor en otra ocasión que tengamos un problema, ya andamos al tú por tú, vamos a tener otro, otro problema y vayamos a cometer cosas mayores. Mejor me voy, mejor me voy y se evitan muchas cosas”. Dice: “Entonces te vas a México, ¿no te quedas?”. Le digo: “No me quedo”, le digo, “mire también yo le advierto que estoy muy contento con usté, usté es un buen patrón, usté nos esta dando muy buenos alimentos, no tengo nada que decir de usté. Me voy, pero con esa satisfacción que usté es un buen patrón. Entonces por lo que toca a mis compañeros de trabajo, ellos que decidan. Pero no porque yo me voy ustedes se vayan a ir”, se los anticipé. “No quiero ser yo el culpable”. Entonces ellos dijieron: “No, si te vas tú, también nosotros nos vamos”. “Bueno, es cosa de ustedes”. Y todos nos reportaron para México, bueno ya estábamos, ¿verdad? Pero el patrón dice: “Bueno pues entonces se van”. “Sí”. “Bueno, pues arreglen su equipaje porque La Asociación de un momento a otro van a venir por ustedes. No sabemos, sea al medio día o a la media noche o a las diez de la mañana, no hay hora cuando La Asociación venga por ustedes. Y así fue, [es]tuvimos dos días… ¡Ah!, y nos dijo también el patrón, dice: “Mientras estén ustedes aquí, ustedes pasen al comedor, sea en la mañana, al medio día y en la tarde, no se me queden sin comer”. Le di las gracias porque lo ameritaba y nos este, estabamos siguiendo a comer, sin… VD: ¿Sin pagar ya? RC: Sin pagar, porque así fue como nos dijo, sin pagar. Sí, ya vinieron por nosotros un día, cuando menos nos lo esperábamos llegaron por nosotros, llegó el autobús por nosotros, subimos y en el autobús ya venían más. Entonces yo pregunté a uno de los que venían allí: “¿Ellos por qué iban?”. Los habían cambiado, dice: “Pues nosotros nos dieron cambio que por opuestos”. Digo: “Ah, entonces creo que vamos en las mismas (risas) condiciones también nosotros que por opuestos”. Bueno, caminábamos por ahí de unas dos, tres horas rumbo a Los Ángeles y cuando pasamos por Riverside que ya habíamos estado allí, les dije a uno de los compañeros, digo: “Miren, no vamos para México, vamos pa Los Ángeles, pos esa es la 101 y esa es la que va a Los Ángeles”. “Y, ¿cómo sabes?”. “Porque ya vi cuando estuvimos aquí que la 101 va a Los Ángeles”. “Bueno, no sea que por allá nos vayan a mandar para México”. No, llegamos a una gasolinera y ahí subió un señor, ya que empezó, que cargó el autobús, que salimos de ahí de la gasolinera este señor habló y dice: “Paisanos, yo soy mexicano pero soy nacido en los Estados Unidos y yo soy el representante de la compañía de naranja”. Pero no, no recuerdo el nombre de la compañía y dice : “Ustedes no van a México nada más se les dio un cambio, ustedes van a ir a piscar naranja, nos falta poco tiempo para llegar”. Dice: “Yo como representante de La Asociación les aviso que ya nos falta poco para llegar y quiero decirles algunos, algunas este, explicaciones acerca de cómo se van a comportar ahí onde van a llegar. Vamos a ir a este, a un pueblo que se llama este Fullerton”, dice, “a pisca de naranja”. Dice: “La Asociación la van a tener en Anaheim”, dice, “para que si en un momento ustedes se encuentran enfermos, allí va a estar La Asociación ahí en Anaheim, pero van a trabajar en Fullerton”. “Ta bien”. “Pero quiero que ahí se porten bien, van a tener buenos mayordomos, van a tener buenas alimentaciones, todo bueno. Buen trabajo, yo les aseguro que ahí el que no pierda tiempo le va a salir su hora a $3 dólares, pero el que no pierda tiempo; el que pierda tiempo no le va, no va a ganar. Yo quiero que ustedes sean de los que ganan, de los que les salga la hora a $3 dólares”. Y ya, llegamos allí y en verdad lo que él nos dijo fue cierto, todos los que le echábamos ganas, nos salía más de $3 dólares la hora. VD: ¿Eran limón y naranja? RC: Ajá, limón y naranja. Ahí tardé cuatro meses yo, pisca de naranja. Se acabó allí la pisca y nos dijieron: “Preparen su equipaje porque van a venir por ustedes pero no sabemos la hora”. Estuvimos dos días también ahí, pero ya preparados. Un día llegan como a las once de la noche ya por ahí unos dormidos, tuvimos que pararnos porque todos salimos. Llegaron los autobuses y nos llevaron a Los Ángeles a la estación de ferrocarril. De Los Ángeles salimos rumbo a, rumbo a Oregon. VD: ¿Se lo llevaron al norte? RC: Sí. VD: ¿A Washington? RC: Sí, nos llevaron a Oregon a pisca de papa. VD: Ah no, yo creí que lo habían llevado a la manzana por ahí arriba también hay, ¿no? RC: Sí, sí también mucha manzana, mucha que ya oían platicar, que ya había mucha manzana. VD: Ah, ¿le tocó entonces en Oregon en la papa? RC: Este, ajá, en la papa. Pero fue como cosa de un mes y medio, más o menos y me volvieron a regresar, a todos nos volvieron a regresar a California. Entonces me tocó llegar a un pueblo que se llama Soledad, en Soledad ya no tuve ningún cambio y de ahí me vine a México. VD: ¿Se quedó ahí hasta acabar su contrato? RC: Hasta que terminé, pues no recuerdo si fueron tres o cuatro contratos que estuve. VD: ¿Renovó ahí? RC: Renovando ahí. VD: Ándele. RC: Renovando. VD: ¿De cuanto tiempo?, ¿como de medio año cada contrato? RC: Cada contrato de medio año, sí. VD: Y, ¿qué hacía en Soledad?, ¿qué le tocó? RC: En Soledad me tocó en cultivo de jitomate de, de este, zanahoria, cebolla, perejil, elote y… Me acuerdo de otro trabajo que también lo trabajamos a, este, el brócoli. VD: Ah y, ¿usted lo conocía ese? RC: Sí, no. VD: ¿Allá conoció eso? RC: Ahí lo conocí, lo conocí una vez. Ahí estuve como año y medio en esa compañía. VD: En los todos los, sí, pos como tres contratos renovados. RC: Sí, sí. Ahí estuve yo, de ahí regresé a México. VD: O sea que su primer contrato estuvo bastante largo, estuvo allá como, casi como dos años seguidos, más o menos. RC: Sí. VD: Todo. Bueno, excepto cuando lo sacaron a Oregon, en California todo el tiempo. RC: Sí, sí bastante. Después me vine a México, entonces cuando regresé otra vez me tocó California. VD: ¿Regresó para acá para Miacatlán? RC: Sí, sí cuando regresé que ya no tuve contrato allá y después se volvió a, se volvió a renovar la contratación y volví a regresar. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo aquí, señor Rodolfo, aquí en México? RC: Más o menos dos años. VD: Dos años y a los dos años se regresó para allá. RC: Volví a regresar, entonces me tocó estar en el Valle Imperial. VD: También en California. RC: California. VD: ¿Qué le tocó ahí? RC: Desahije de lechuga. VD: Lechuga, sí. RC: Y limpia de lechuga y pisca de lechuga, hasta que se terminó la lechuga yo regresé a México. Bueno, no había de haber regresado, porque yo, ya como había permanecido allí en el tiempo que había sido de trabajo, este, y como es muy duro ahí, muchos no aguantaron, la mayoría se regresó y yo me quedé ahí hasta que se terminó. Tonces yo allí ya me dieron este, la oportunidad de un contrato por dieciocho meses, pero cometí un error. Yo nunca pensé que yo iba a cometer un error y al terminar mi contrato ya me iban a dar el de dieciocho pa regresar otra vez a Salinas o a Soledad. Pero cometí un error porque me quise ir a otro lado, por medio de otro compañero que me dice: “Tú conoces muy bien el, este la, el trabajo de naranja”, dice, “vamos a la naranja, yo tengo un patrón en… No recuerdo el nombre, pero cerquita de Riverside, a pisca de naranja. Tonces yo, como me había gustado el corte, digo: “Sí, me voy contigo”. Dice: “Mira, el patrón nos va a recibir en La Asociación”. Entonces onde yo estaba en la compañía de lechuga donde yo estaba, me dijo el mayordomo, dice: “Mira, no te vayas”, dice, “no te vayas Rodolfo, te ganaste ya tu contrato por dieciocho meses, te vas a ir pa Salinas y para de aquí a un año vas a regresar de nuevo aquí. Cuando cumplas los dieciocho años, los dieciocho meses, este, te van, ya no te van a dar más contratos, te vas a regresar a México pero ya con una carta que te van a dar para que si tú quieres regresar otra vez que haiga oportunidad te vienes y te vas a la misma compañía. Pero yo cometí ese error y cuando llegué a La Asociación no me dieron cambio con el otro patrón como habíamos quedado. VD: ¡Ah! RC: Sino me dijeron: “Vas pa México”. VD: Y se quedó sin su contrato de dieciocho. RC: Me quedé sin… VD: Y ya tampoco fue a la pisca. RC: Ya no. VD: Y el otro amigo sí se fue a la pisca, ¿o también se regresó? RC: Se regresaron todos, éramos cuatro. Todos nos regresamos. Entonces yo por… No me quise venir hasta aquí, hasta Miacatlán y me quedé en Empalme, porque allí había contrataciones. VD: ¿La segunda vez que se fue donde se contrató, allá en Empalme? RC: Sí. VD: Se fue hasta el norte usted solo y, ¿ahí en Empalme se contrató, o le pagó a un coyote por acá? RC: No me pude contratar, estuve tres meses allí y no me pude contratar pero allí me quedé. Llegué, llegué en febrero, sí, y no me pude contratar. Entonces por ahí un coyote me dijo, dice: “Mira”, dice este, “por $150”, dice, “yo te, yo te arreglo y si no te arreglo, te regreso tu dinero”. “Correcto”. Se los di y me alistó, éramos quinientos y casi todos jueron pasando, todos pasaron ya nomás quedábamos como, creo diez que no habíamos podido pasar. Entonces un día se me acabó a mí el dinero, se me acabó el dinero y dije: “Bueno, pues ya no tengo dinero para sostenerme y, ¿ahora qué voy a hacer? Mejor me voy a México, me voy a Miacatlán, ya no tengo para comer”. Entonces unos amigos, en tres meses ya tenía unos amigos allí y les digo a unos amigos de Michoacán: “¿Saben qué?”, les digo, “me voy a México. Ya me voy para mi casa”. “¿Por qué te vas paisano?”. Digo: “Pos se me acabó el dinero, ya no tengo para comer ya nomás tengo para dos días”. Y me dice: “No te apures”, dice, “mira, nosotros tenemos una señora que ya la, ya la queremos como mamá. Ella nos da de comer y dice que nos va a dar de comer hasta que nos vayamos pa Estados Unidos”. Dice: “Yo tengo cuatro meses, yo tengo cinco meses”, dice, “y nos está dando de comer y te vamos a llevar a allá”. “Órale pues, vamos”. Llegué con ellos, me dio de almorzar, dice la señora: “Arrímate a almorzar mijo ándale, tú no te me quedes sin comer”. Dice: “Yo a todos los que ya no tienen dinero yo les doy de comer y cuando se van pa Estados Unidos de allá me mandan pagar”. VD: Ah, mire. RC: “Y con lo que me están mandando los que ya se fueron… VD: Les da a los otros. RC: “Les estoy dando a los que aquí se quedan, así es que no te mortifiques”. Tonces dije yo: “Ta bien mamá”. Como me dijeron ellos: “Le vas a decir mamá”. “Sí hombre. Está bien nomás este, por ora todavía le voy a pagar”. Pero era, ¿qué?, era jueves ese día. Fui y almorcé y todavía le pagué porque yo tenía otro pensamiento, dije: “No este, no quiero dejar deber el almuerzo, no, le voy a pagar”. Le pagué, le digo: “Ahora sí ya después me da la comida y ya después le puedo pagar, cuando me vaya”. Pero ya tenía pensado venirme. Esos días, el jueves llegaban carros llenos de más braceros a Empalme y se regresaban vacíos y cuando regresaban de vacíos nos traían hasta Guadalajara por $25 pesos hasta Empal[me], hasta Guada[lajara], de Empalme a… VD: A Guadalajara. RC: A Guadalajara. (gallo cantando) Tonces yo hablé con el señor que me había, le había yo dado los $150 pesos, le digo: “¿Sabe qué, señor Hugo? Me voy hoy en la noche, quiero que me regrese mi dinero porque me voy a regresar”. “¿Por qué te vas a ir si ya nomás me quedan”, dice. 2do: Buenas tardes. VD: ¡Hola qué tal!, buenas tardes. RC: Buenas tardes. (gallo cantando) “Ya nomás me quedan aquí unos poquitos”, dice, “ya van a salir ustedes”, dice, “hoy o en la semana salen”. Le digo: “Yo me voy a México”. Y me vine. Me dio el dinero y con eso me vine. Llegué a Miacatlán derrotado. (risas) VD: ¿Después de tres meses que estuvo allá? RC: Después de tres meses que estuve en Empalme. Tonces este en el camino venían otros de aquí; uno era de aquí de Mazatepec y otro de Coatlán del Río. Llegamos a México a las cuatro de la mañana y me dice a mí uno: “Mira Rodolfo”, dice, “vámonos de una vez a la terminal”, dice, “para que sáquemos boleto”, dice, “y nos vamos en la primera que salga para las grutas”. Le digo: “Miren, yo no me voy. Me queda un cartucho y lo voy a quemar”. “¿Cómo, cómo?”. Le digo: “Sí, me queda un cartucho y lo voy a quemar, es el último que me queda”. (risas) “¿Pues qué cosa quiere decir?”. Le digo: “Mira, me voy a Gobernación, es el último, me voy a Gobernación y si en Gobernación no me autorizan para regresarme, entonces ya me voy para Miacatlán. (gallo cantando) Pero ahorita no me voy, me voy en la tarde”. Dice: “No, pues nosotros nos vamos”. “Ándele pues, yo no me voy”. Me quedé y luego que se empezó a ver, que empiezo a agarrar camino y bueno, dejé, deposité mi equipaje allí en el, en la terminal y bueno, “allá nos vemos en Miacatlán. Yo me voy a la, a Gobernación”. “Mira, vámonos”. Digo: “No, yo ya les dije que voy a quemar el último que me queda. Si la hice, bien, y si no, ni modo”. (gallo cantando) Tenía yo mis documentos y me fui, agarré la avenida que va rumbo a [La] Ciudadela que ahí estaban las contrataciones. Y a poco que, que oigo que me hablan. Eran ellos que me iban siguiendo. Ya los esperé. Digo: “¿Al fin qué?”. “Pues que vamos a quemar el último cartucho como dices tú”. Digo: “Vaya, qué bueno”. ¡Qué sorpresa! Cuando llegué, llegamos a Gobernación estaba… VD: Llenísimo de gente. RC: Como unos sesenta mil o cincuenta mil, calculábamos, porque ya habíamos visto en Empalme cómo era cuando había sobre los cincuenta y los sesenta mil aspirantes. Digo: “Iren como está”. Llegando con los primeros, yo que pregunto: “Paisano, buenos días”. “Buenos días”. “¿Cómo está la situación?”. “Paisano”, dice, “ira como está pues, pero, ¿sabes por qué está así? Porque ayer en la tarde avisaron por medio de las bocinas que hoy a las seis de la mañana nos iban a empezar a recibir, este, documentos”. Y así fue. VD: Y por eso estaba ahí toda la gente. RC: Por eso estaban ahí todos. Y así fue. Luego eran las seis de la mañana y que empiezan a vocear en las bocinas: “Paisanos, vamos a empezar por, con los trabajos del día de hoy a cumplir con lo que les prometimos el día de ayer. No queremos que quede ni uno hoy. Todos los vamos a atender. Pero queremos que, que nos ayuden, que presenten ustedes su colaboración, queremos que se formen de cuatro en fondo para que rápido los puédamos atender a todos”. Y así fue. Pero qué formar, sí no nos podíamos formar y yo les digo: “Vénganse, vámonos y vámonos a ver hasta donde nos podemos meter”. Porque había como unos seis o siete que estaban recibiendo documentaciones, unos bracerones(??) así. Y ya que nos toca que, los tres juntos entregamos nuestros documentos y estaban anunciando, este: “Al final”, dice, “que se les haiga recibido a todos sus documentaciones no se me vayan”, dice, “hasta que no les demos alguna explicación”. Ahí permanecimos hasta que ya todos habíamos entregado, ya que no había nada. Nos habían hablado otra vez, este: “Paisanos, parece que hemos terminado con el trabajo del día de hoy pero si todavía hay algunos por ahí que vayan llegando, díganles que vamos a dejar aquí una ventana abierta para que pongan sus documentos adentro para que no se queden. Y ustedes que ya se les recibió, los que vivan cercas pueden irse y regresar pasado mañana. Y los que vivan muy lejos, quédense aquí en la ciudad. Pero los que vivan cerca pueden irse y regresar pasado mañana. Pasado mañana ya se les entregarán sus documentos y en su mismo documento van a llevar la fecha en que se tienen que presentar en la contratación de Empalme o en la contratación de Chihuahua o en la contratación de Monterrey. La fecha y todo, para que no se vayan a quedar”. Y yo ya les dije a mis paisanos: “Bueno, ustedes dicen si nos quedamos o… “No, vámonos. Estamos cerquita, ya nos vinimos para acá. Ya llegamos aquí antes de llegar aquí, ora hay que ponernos de acuerdo porque tenemos que irnos pasado mañana otra vez para recibir nuestros documentos”. “Los espero o nos juntamos en… Entonces la terminal del autobús que iba de aquí y daba vueltas a México se encontraba en San Antonio Abad. VD: ¿Allá en… RC: En México, México. VD: En México, ¿cerca del centro? RC: Cerca del centro. “Allá ustedes si nos juntamos allá o, ¿cómo le hacemos?”. “No, pues allá”. “El que se vaya primero allá que espere”. Allá nos juntamos los tres, les dije yo: “Si quieren que permanezcamos juntos, si no, pues cada quien que se vaya a la hora que quiera”. “No, nos juimos los tres juntos otra vez”. Empezaron a entregar los documentos y ya en los documentos vimos a donde nos tocaba. Nos tocó otra vez a Empalme a los tres. Regresamos, nos tocó llegar, teníamos que estar en Empalme, 23 de abril, nuestro contrato era en abril. Tonces llegamos, este, allá en Empalme. Cuando llegamos yo llegué al mismo lugar donde yo estaba y me dice el señor, dice: “Bueno, ¿no te habías ido para México?”. Le digo: “Ya regresé”. VD: ¿Dónde se estaba quedando allá en Empalme, señor? RC: Con, en casa del señor Hugo que era el que nos había dado este, al que le habíamos pagado los $150 de mordida. VD: ¿En casa del mismo? RC: Del mismo. Dice: “Fíjate, ¿viste? Te hubieras quedado, ya tus compañeros ya se fueron”. Dijo: “Y, ¿ahora cómo vienes?”. Le digo: “No, ahora sí vengo contento”. “¿Por qué?”. Le digo: “Porque ahora vengo enlistado de Gobernación”. “No, no”, dice, “pues ya, mira ora cambiaron el horario, ahora tienes que presentarte a las seis de la mañana. Ahora tan empezando a trabajar muy temprano, a las seis te vas”. Y sí, a las seis nos fuimos. Ahí ya cada quien llegó a su lugar, ya nos juntamos después, ya fuimos contratados otra vez y ya este, me tocó llegar a Caléxico. VD: ¿Esa vez paso rápido? ¿Ya no tuvo que esperar mucho? RC: Rápido, para nada, luego luego la primer lista fue la de Gobernación. Cuando eran las siete, las ocho de la mañana ya íbamos rumbo a la frontera. VD: Entonces pasa usted por Caléxico, ¿ahí fue donde firmó su contrato? RC: Allí lo firmé, en El Centro. VD: ¿En El Centro? RC: En El Centro, allí fue donde firmé el contrato. Ya allí este, me dieron este, bueno, nos daban la oportunidad a todos los que íbamos libres, daban la oportunidad de que escogiéramos patrón, pero los que iban especial, no. VD: ¿Cuáles eran los especiales, señor Rodolfo? RC: Los que le ponían a uno este, en el contrato, en el contrato le ponían este… Los especiales eran aquellos que iban a un lugar extremoso. Digamos, El Centro, California, ¿no? Que es muy caluroso y todo, por todo es muy duro y que se ganaba más poco. Y los que íbamos libres podíamos escoger a donde quisiéramos irnos con los patrones que quisiéramos y nos daban un día, ese día y al otro día nada más. Si no nos queríamos ir en ese día teníamos la oportunidad al otro día. Pero ya contratados y de escoger. Entonces ahí vino un señor que quería creo diez o doce hombres para pisca de naranja y me dice uno de los compañeros con quien yo iba de los tres: “Ora”, dice, “a tí te gusta mucho la naranja, pues vete a la naranja”. Le digo: “No”, le digo, “no me voy”. “¿Por qué?”. Le digo: “Porque nomás es por cuarenta y cinco días, no yo no quiero ir por cuarenta y cinco días. Después me van a mandar a México y no, qué chiste tiene. Yo voy a buscar una oportunidad con uno que me dé siquiera unos dos, tres contratos; si no, no voy a ganar ni para regresarme”. Total que ya vino otro y también no, para pisca de creo de melón y por allá por Fresno. Y no, y otro pa naranja también, no me gustó porque era nomás por cuarenta y cinco días. Como tres o cuatro personas que vinieron, y ya entonces entró otro, lo vi cuando entró y cuando empezaron a hablar allí dice: “Llegó el señor fulano de tal representante de la compañía de Santa María California para pisca de fresa, pepino”. Y, estuvieron nombrando todo. “Este señor quiere ochenta trabajadores dándoles la oportunidad del primer contrato de cuarenta y cinco días y otro más de cuarenta y cinco, después del cuarenta y cinco ya con la facilidad de darles uno por dieciocho meses”. VD: Los más grandes, ¿verdad? RC: Ey. VD: Esos eran. RC: Y ahí me fui, y dije: “Pues yo aquí me voy”. Y que me voy a este, a formar luego, ¿no? Y mis demás compañeros no quisieron. “No”, dicen, “nosotros no nos vamos con este señor”. “Bueno, yo sí me voy”. Yo sabía que yo quería un tiempo largo, ¿verdad?, no cortito. Y ya me fui con ese, con esa compa[ñía], con el representante de esa compañía y efectivamente a pisca de fresa. VD: Es pesada la fresa, ¿no? RC: Sí. VD: Hay que estar agachado. RC: Sí, todo el día anda uno de rodillas. 2do: A subir uniforme, la fresa. RC: Y llegué allá derrotado, yo ya había sufrido mucho en Empalme y yo no llevaba, no llevaba mucho. 2do: Aquí estan los, los viejitos en las fotostáticas. RC: Y ya entonces este— VD: Ahorita los vemos. 2do: Sí, sí. RC: Ya llegué allí a trabajar, estuve, estuve diez meses, creo nueve meses, no recuerdo muy bien, pura pisca de… VD: De fresa. RC: De fresa, pero este, me tocó un patrón muy buena gente en… No me acuerdo si fueron nueve o diez meses que estuve ahí con él. Entonces este, yo había ganado ya un buen, un buen dinero y entonces este, porque yo, el patrón me daba trabajo toda la semana, el domingo y no domingo. VD: ¿También el domingo trabajaba? RC: Me daba trabajo. VD: ¿Pero sí usted quería? RC: Si yo quería. Yo le decía que sí, hay veces que en esos nueve o diez meses que no recuerdo bien nada más tuve descanso tres días, tres días nada más en todo ese tiempo. VD: ¡Ah! Qué barbaridad. RC: Uno fue, el primero fue porque fue el día del trabajo y dice el patrón, dice el patrón: “Este día no vamos a trabajar, yo llevar, llevarlos a pasear”. Nos llevó a una playa, él llevó todo, bebida, comida y todo llevó. Regresamos y al otro día a trabajar. Después se organizaban en esos días una fiesta del pueblo allí en Santa María y dice el patrón: “Otro, ora dos días no trabajo, vamos a la fiesta”. Juimos a la fiesta dos días y no trabajamos, pero fueron los tres días de descanso. VD: Oiga don Rodolfo, y esa vez que estuvo en la fiesta este, ¿conoció o pudo usted tratar a otros norteamericanos por allá? RC: ¿En la fiesta? VD: O eran puros, ¿o era gente de origen mexicano? RC: No, había de todo allí, en la fiesta había de todo. VD: Y, ¿cómo los trataron a ustedes a los braceros? RC: Pues yo en todo lo que anduve me trataron bien; me trataron bien porque en donde yo llegaba, que me tocaba a trabajar, yo cumplía con todos los requisitos de trabajo, ¿no? Porque había veces que teníamos mal tiempo y no trabajábamos por decir dos días o tres días por el mal tiempo, pero entonces a veces llegaba el mayordomo y decía: “Vamos a ir a trabajar”. Llegaba al medio día, “vamos a ir a trabajar ora unas dos o tres horas”. Según el tiempo que nos deje trabajar. Y yo iba, nunca me perdía yo una hora de trabajo. Tonces después de esos días que fueron dos inviernos que estuvimos así, un día en la tarde que llegamos del trabajo dice el mayordomo: “Mañana todo el que oiga su nombre va a abordar otro autobús”. Bueno, y me tocó a mí ahí. Entonces este, yo noté, ¿verdad?, que nos tomaron en cuenta este, nuestra actividad en el trabajo. Como que los señores, este, la compañía reconoció pues este, los meritos que íbamos haciendo. Todos los que trabajábamos que dos horas, que tres horas, que cuatro horas porque muchos decían: “No, yo por tres horas no voy”. Y yo decía: “No, yo por tres horas o cuatro horas sí voy, porque con eso que me gane pago mis alimentos y no agarro de lo que, de lo que ya gané”. Y nos íbamos, entonces cuando, cuando tocó ese día que nos dijo el mayordomo que abordáramos otro, todo el que oyera su nombre que abordara otro autobús, nos llevaron a otro trabajo, pero en la misma compañía. Nos llevaron a trabajar a la este, ¿cómo le nombran?, este, ¡ay no me acuerdo como se nombre! VD: ¿Qué era, una fruta? RC: Eh, fue este a seleccionar este, a máquinas, trabajar en máquinas a seleccionar, este, cebolla. Pero allí ya nos dieron trabajo más estricto porque era pura máquina. Este, pero nos dieron doce horas. Claro que para nosotros fue de mucha ayuda porque ahí nos pagaban a dólar y trabajábamos doce horas. Allí trabajábamos, pero era tra[bajo], aunque el trabajo era pesado, pero cada dos horas nos daban diez minutos de descanso para tomar agua o alguna necesidad porque dentro del trabajo ya no podíamos para nada retirarnos del trabajo porque como era a base de puras máquinas y las máquinas no se paraban sino que teníamos que permanecer hasta que nos daban tiempo. Entonces allí estuve, de allí fue cuando ya me vine a México. Pero yo ya había este, había hecho, yo hecho una solicitud que la compañía nos había otorgado un permiso por cuarenta días para venir a México. VD: ¿Como de vacaciones? RC: Sí, como de vacaciones. Entonces yo me apunté en esa lista y estábamos esperando ese permiso para venirnos a México cuando llegó el mayor… El cónsul que era el que nos iba a entregar los permisos. Llegó aquí, ya fue a fines casi de enero ya pa que saliéramos este, fue cuando nos mandaron, nos dijo, dice: “Les traigo una mala noticia”. Bueno, no pensábamos pues lo que nos iba a decir, dice: “Miren, ahorita que van a entrar al comedor nadien se salga para que, quiero platicar con todos. Luego que terminen, ahí se van a quedar”. Ahí nos quedamos este, después de que terminamos ya llego el cónsul y dice, nos saludó y: “¿Cómo los han tratado?”. Dijimos que bien. “Bueno”, dice. “Me da gusto que los han tratado bien”. Dice: “La noticia que les voy a dar es que todos aquellos que solicitaron permiso, que la compañía les iba a dar para ir a México y regresar en cuarenta y, cuarenta días, se les cancelaron porque tengo una nueva orden presidencial. No más contratos, todos para México”. Tonces cuando yo salí… VD: ¿En que año sería eso, se acuerda, señor Rodolfo? RC: [Mil novecientos] Cuarenta y ocho. VD: En el [19]48, sí. RC: Sí, [19]48. Pues hasta allí le puedo comentar. VD: Y ese fue su último contrato, ya después este lo regresaron a México esa vez y, ¿usted ya no hizo por regresar? RC: Volví, volví a regresar. VD: ¿Como en qué año fue? RC: No lo recuerdo, pero volví a regresar otra vez. Fui contratado en Chihuahua. VD: ¿Se fue usted hasta allá con su dinero, a Chihuahua? RC: Sí, fui contratado en Chihuahua y allí me mandaron a Texas. VD: ¿Esa vez no pagó coyote? RC: No. VD: Nada más entró así. RC: No, nunca pagué coyote, siempre me jui contratado por Gobernación. Tonces llegué allá a Texas a La Asociación de Texas y allí me tocó en un pueblo que se llama este, donde yo trabajé se llama, un pueblo que se llama Nash. Pero La Asociación la teníamos en otro pueblo, en una ciudad grande pero no me acuerdo cómo se llama la ciudad grande ahorita. Big Spring, en Big Spring teníamos La Asociación pero vivíamos en, trabajábamos en, en Nash. Estuve— VD: ¿Qué le tocó, algodón? RC: Puro Algodón 2do: Puro algodón, señorita. RC: [Es]Tuve diez meses este, en pisca de algodón. Con ese patrón que estuve allí, también hablaba bien el español, bien el español y también [es]tuve escogiendo cuando llegó el patrón. Pasaron hartos hasta que llegó ese que me gustó. “Con este me voy”. Me tocó un patrón muy bueno, muy bueno y de mucho dinero, ¿sabe por qué? Porque cuando íbamos a cambiar el cheque, fuera casa de cambio o banco o en una marqueta, veían el cheque, la firma de él. VD: ¿Se los aceptaban? RC: “¡Este hombre mucho dinero!”. Y en verdad sí era muy rico ese, pero muy trabajador. Tenía dos ranchos de ganado, aparte sembraba, lo que sembraba allá de agricultura en algodón. Y yo le empecé a ser servicial al señor porque de los trabajadores, ninguno sabíamos manejar una camioneta, ni sabíamos manejar un tractor y él necesitaba de una persona que se hiciera cargo de una camioneta o de un tractor. Tonces este, nos puso a prueba a los tres, éramos tres. VD: ¿Sólo tres trabajaban ahí? RC: Tres nada más, tres nada más. “Quiero ver quién de todos puede manejar”. Pasaron los primeros dos y al último pasé yo también, pero yo ya conocía un poquito de máquinas, de tractor; no conocía yo muy bien de la camioneta, pero tractor sí. Tonces ya me tocó a mí y me dice: “A ver, préndelo”. Lo prendí. “Ponle primera”. Puse primera y caminé. “Échate”. Y ya como a diez metros me dice: “Mete la reversa”. Metí la reversa y regresé. Dice: “Pues tú te vas a quedar”, dice, “mira tú te vas a quedar para que lleves a los demás, que son tus compañeros de trabajo y los traigas en el tractor”, dice, “porque yo no tengo tiempo, yo tengo otras atenciones. Tú, tú los vas a llevar y los vas a traer. Se van a ir en la mañana y regresan a comer a la casa, comen y se vuelven a ir y en la tarde regresan”. “Ta bien”. Y el día de pago que me pregunta: “¿Cuantas horas trabajando?”. Digo: “Doce horas”. Nomás trabajábamos doce horas porque salíamos, almorzábamos, hacíamos el almuerzo para irnos y para trabajar doce horas teníamos que salir a las seis de la mañana para llegar al trabajo, ¿no? Para trabajar diez horas, doce horas y salir a las seis de la tarde. Y luego teníamos que venir a comer otra vez y, pero él nos reconocía doce horas diarias. VD: ¿Eso les pagaba? RC: Bien buena gente el señor, sí, íbamos a trabajar y regresábamos a comer a la casa, a hacer todavía la comida, pues como siempre VD: ¿Ustedes se la preparaban? RC: Sí, nosotros nos la preparábamos. Pero ya solitos íbamos y veníamos. Después un día, dice este: “Yo voy a salir a un viaje y voy a dilatar dos semanas. Voy a ir este, a Chicago”, no este, sí a Chicago, “a dejar ganado”. Tenía dos trailers y llevaba uno él y uno su hijo. Era muy trabajador este hombre, muy negociante. Y en Big Spring había un tianguis de ganado que cada ocho días iba a comprar el ganado allá. Ahí compraba un tráiler y se iba para Chicago a dejar el viaje y ya yo me quedaba en el trabajo con mis otros dos compañeros. Pues cuando yo le dije que me iba a venir, ya no me quiso dejar venir. “No”, dice, “tú no te vas para México”. Le digo: “No, mire este, tengo que irme, ya tengo diez meses aquí, tengo que irme”. VD: ¿Por qué se quería regresar, señor Rodolfo? RC: Yo estaba muy bien con él, ya me había dado toda la confianza de que yo llevara el trabajo, se puede decir, ¿no? Entonces este, yo me vine porque yo tenía familia aquí, tenía yo mi esposa. VD: ¿Ya se había casado? RC: Ya me había yo casado y le dije a él, le digo: “Mire”, como hablaba bien español, le digo, “no me puedo quedar más tiempo”. VD: ¿Aquí estaba su esposa en Miacatlán? RC: Sí, sí, le digo: “Mire, yo tengo familia, tengo mi mamá, parte de mi familia y tengo hijos y tengo que, no tengo, no tengo que estar muy alejado de mi familia, mejor me regreso”. Y entonces me dice él, dice: “Mira, este, vete pero regrésate pronto. Mira, y traite a tu familia, yo te ayudo para que transportes a tu familia”, dice, “porque a mí me haces mucha falta aquí”. Dice: “Aquí te voy a dar donde vivas y te voy a facilitar terreno para que hagas siembras también tú, vente para acá”. Le digo: “Pues lo voy a pensar”. Pero yo no podía por mi mamá, que ya era una señora anciana, ¿cómo me la voy a llevar? Ni tampoco ella va a querer irse conmigo. Yo le hice saber, le digo: “Mire, tengo a mi mamá que ya está muy anciana y tengo mi esposa y hijos por lo que no puedo dilatar mucho aquí, tengo que regresarme, pero si yo puedo regresarme con mi familia, yo le escribo o le mando un, o le hablo por teléfono para que usted me ayude al traslado y desde luego, ya me de, como dice que me presta una casa para vivir”. “Sí”, dice, “órale”. No, ya no volví. VD: ¿Le dijo usted a su mamá que si se quería ir? RC: Sí. VD: ¿Qué le dijo ella? RC: No quiso. VD: Y, ¿estaba viviendo con usted aquí en Miacatlán su mamá? RC: Sí, estaba viviendo conmigo. VD: Y su esposa, ¿qué le decía, señor Rodolfo? RC: Mi esposa sí estaba de acuerdo, pero por mi mamá no, y como ella también tenía sus papás ya ancianos también puso de pretexto eso. Por lo que yo no regresé con él, pero tuve buena oportunidad con ese patrón. VD: Y, ¿ése fue el último contrato, o tuvo otro todavía después? RC: El que le platiqué anterior, que estuve en Wyoming. VD: ¿Ése fue el último? RC: El último. VD: O sea que ese vino después de Texas y, ¿como cuánto tiempo estuvo acá, se acuerda? RC: Más o menos como tres o cuatro años. VD: Y, ¿volvió? RC: Volví, fue la última vez. VD: Y, ¿qué hacía en esos años que estaba aquí, señor Rodolfo? RC: Yo trabajaba. VD: ¿Volvió al campo? RC: Sí, yo trabajaba el terreno que había yo comprado. VD: ¿En sus tierras? RC: También por eso no podía yo irme, porque ya tenía yo mi terreno. VD: Claro RC: Y tenía yo mi casa donde vivir, y si al irme todo esto se va quedar en el olvido. VD: Y cuándo se iba, ¿por qué se animaba otra vez, después de tres o cuatro años? RC: Me iba porque, me iba porque a veces este, me había ido mal en mis siembras. Entonces iba yo para allá y buscaba la manera de poder ir para volver a juntar un dinero y volver a trabajar, sí. VD: Y entonces esa vez, ¿qué me decía?, ¿que le tocó en Wyoming? RC: Sí. VD: ¿Pero qué le tocó allá? RC: Desahije de betabel. VD: Betabel, betabel, sí es cierto. ¿Ese fue el último contrato? RC: El último contrato. VD: Chiquito que tuvo de cuarenta y cinco días. RC: Sí, cuarenta y cinco. VD: Y, ¿cómo le fue allá con los patrones? RC: Perfectamente bien, muy buenos patrones. VD: ¿Era un lugar grande o también era pequeñito el rancho? RC: Pequeño, pequeño. Parece que era el pueblo, yo estaba en un rancho, pero el pueblo que se llamaba Loveis [Lovell]. VD: ¿Loveis [Lovell]? ¿Era el qué les quedaba más cerca? RC: Muy cerquita, a donde nos llevaba a comprar este, la provisión, ey. VD: Ese ya no se lo renovaron porque usted no quiso, o, ¿por qué ellos no quisieron? RC: No, ya no había trabajo, por eso no nos renovaban trabajo. Fue el último, ya no volví. VD: ¿En qué año fue eso, se acuerda, su último contrato? RC: Pues no recuerdo muy bien, pero fue como por el [19]67 más o menos. VD: Yo creo, a lo mejor. ¿Pero todavía fue contratado? RC: Contratado. VD: Bueno, a lo mejor fue entre el [19]64 y [19]65 que fueron los últimos. RC: Por ahí, sí por ahí. VD: Cuando se acabó la contratación. RC: Fue la ultima vez, ya no hubo más. VD: Yo digo que el [19]64, entonces. RC: Porque ya no hubo, ya no hubo más y ya no volví. VD: ¿Ya nunca le dieron ganas de irse? RC: Sí, pero no quise irme. VD: Sin papeles. RC: Sin documentos no quise ir. VD: ¿Por qué, señor Rodolfo? RC: Pues se me hacía difícil porque yo sabía, ya me había yo dado cuenta que sin documentos navegaba uno para el trabajo, navegaba uno para sobrevivir allá porque había que pagar todo, ¿sí? Y contratados no pagábamos nada, no pagábamos apartamento, no pagábamos luz, no pagábamos nada. VD: ¿Cómo se había dado usted cuenta de eso? ¿Había conocido a otros que estaban allá sin papeles? RC: Sí, sí todos los que estaban sin papeles pagaban todo. 2do: Les costaba más trabajo manejar que pagar. RC: Sí, teníamos que pagar. VD: Ya entonces, ¿después nunca hizo por irse? RC: Ya no. VD: ¿Así nomás? RC: Ya no, ya no quise regresar. VD: Oiga, y de los lugares de donde usted estuvo, señor Rodolfo, porque usted estuvo mucho tiempo en California luego otro rato en Texas RC: Sí, sí. VD: Cuándo estaba este, viviendo ahí, ¿tenía oportunidad de salir a los pueblos más cercanos? RC: Sí. VD: ¿Cómo los trataban las personas? RC: Bien. VD: Y, ¿los mismos norteamericanos? RC: Los mismos norteamericanos. Yo no puedo hablar mal, sí había mucha descriminación pero a veces teníamos más descriminación con la misma raza que con los americanos. Porque cuando estuve yo en El Centro, California una vez este fui a un bar y arriba, y tenía un anuncio arriba que decía: “Prohibido para este, para personas… No podíamos entrar cualquier persona. VD: ¿Cómo le decían, para mexicanos o para personas de color, o cómo? RC: Ajá, sí, así decía. Y dije yo: “Hasta me voy a desengañar, yo voy a entrar”. Me dice otro compañero: “No mira, te van a echar pa juera”. “Yo voy a entrar”. Que voy entrando, no, me fui a la barra, fui a la barra y pedí una cerveza. Me dieron mi cerveza, me la tomé, pagué y tomé más. Pero estuve tranquilo, me atendieron bien. VD: ¿No lo sacaron? RC: Para nada. Donde quiera que yo me presenté en bares este, americanos yo nunca fui rechazado. Cuando me fui la primera vez sí fui rechazado. VD: ¿En donde, señor Rodolfo? RC: En Los Ángeles. VD: ¿En un bar? RC: En un bar. VD: Y, ¿tenía un letrero afuera también? RC: No. VD: ¿Ése no? RC: Pero fue por la, por la edad. Me rechazaron por la edad. VD: Estaba usted muy joven, sí. RC: Porque luego al entrar me pidieron el pasaporte y vieron que mi edad no. Por mi edad yo no podía estar en un bar, tuve que salir. No me quisieron vender ni una Pepsi-Cola, ni Coca-Cola. VD: ¿Lo sacaron? RC: Sí, por menor de edad. VD: Y, ¿en Texas? RC: En Texas también, también nunca tuve problemas. VD: ¿No? RC: Que eran pocas las veces, no vaya a creer que yo era un profesionista en bebidas, no. Pero sí cada mes o cada quince días sí me gustaba ir, pero no era cosa de llegar y ahogarme, unas dos, tres y cuatro, vámonos. VD: Y, ¿en los restaurantes o en las tiendas? RC: Tampoco no tuve problemas. No, ya después, cuando ya anduve en Texas ya empezaba, ya empecé, desde que anduve en California ya empecé a aprender un poquito, cuando menos cómo pedir una comida, un… VD: ¿Un poquito de inglés? RC: Un café, sí, un poquito de inglés. Yo tuve una oportunidad cuando estuve en Soledad, pero la perdí. Tuve una oportunidad muy buena porque de parte de la compañía nos daban clase de inglés dos horas diario y estuve yendo, pero al mes dejé el inglés. VD: ¿Ya no le gustó? RC: Sí me gustó, se me hacía difícil porque a los dos meses ya de estar estudiando el inglés, este, cuando íbamos a entrar a las clases nos dijo la maestra, dice: “A partir de este día no más español, puro inglés. Que si ustedes necesitan de un lápiz, de un cuaderno, de saber cómo van sus estudios, tienes que decirles en inglés”. Porque ellos sabían que ya más o menos podíamos, se me fue haciendo difícil y dije: “Pos no, mejor ya no voy”. Ya no fui, ya no, y todavía me estuvieron citando, me estuvieron citando y ya no me presenté. Pero después, y hasta hoy tengo todavía un arrepentimiento muy grande. VD: ¿De esa vez? RC: De esa vez, de no haber seguido mi estudio. Porque al año, todos los que siguieron su curso, todos hablaban perfectamente inglés y mejoraron en la compañía. Unos ya tenían trabajo en las compañías, dentro de las compañías, ¿no? Unos seguían en choferes, otros ya ocupaban otros trabajos. VD: ¿O de mayordomo? RC: En la misma compañía, de mayordomos, y yo me quedé en el campo por no seguir el inglés, ora me arrepiento. VD: Y, nada más no en muchos lugares les daban clases, eran muy poquitos. RC: No, nada más allí. VD: Poquitos, muy poquitos. RC: Y, pero me quedé con todos mis, este, mis planas y dije: “Pues tengo mis planas, voy a seguir en mis planas, ya había yo avanzado algo, ¿no?, ya conocía yo este, la pronunciación, ¿no? Porque en las planas ya esta todo allí, ¿no? En las planas y pues yo lo voy a seguir aquí en México, ya estoy aquí, ya voy a seguir y traía yo todo. Pues un día seguí estudiando y otro día ya no, y así fue hasta que por fin las, la olvidé. VD: Las dejó. RC: Pero hubiera yo aprendido ya aquí. VD: Y oiga, y, ¿todavía le quedan esas hojitas? RC: Ya no. VD: ¿Las hecho a la basura? RC: No supe qué pasó. Pero traía todas mis planas. 2do: Pues yo no sé ni leer, yo no sé leer. VD: Usted que no fue a la escuela, ¿allá aprendió a leer, o aquí? ¿Allá sabía leer? RC: Tuve la oportunidad aquí antes de irme para Estados Unidos, tuve la oportunidad con un señor de ahí de Miacatlán que estaba dando clases este, nocturnas. Y un día pasaba yo por su casa, venía yo del campo de trabajar y pasando por ahí me ve ese señor que ya me conocía y me dice: “Oye Rodolfo”, dice, “hazme un favor”. Él era este, trabajaba en el Ayuntamiento pero no me acuerdo qué trabajo tenía, pero sí trabajaba en el Ayuntamiento y tenía un caballo. Dice: “Mira, este, quiero que me vayas a comprar por favor un manojo de zacate, salí muy tarde por mi trabajo y no tengo pastura para darle a mi caballo”. Este, digo: “Sí, ahorita voy”. Y fui a traer el zacate y ya regresé. Ahí dejé mis cosas que traía yo mi bule de agua, mi azadón, todo lo deje ahí y me pregunta, dice: “¿Sabes escribir y leer?”. Le digo: “No, no sé”. “Y, ¿quisieras estudiar?”. “Cómo no”. “Yo te voy a enseñar. Ve báñate y traite, cómprate un lápiz y un cuaderno y te vienes”. Y me vine y empecé a estudiar con él, me empezó a enseñar él, ya cuando me fui, si yo hubiera seguido con él, yo hubiera aprendido bastante, pero como me jui, perdí el estudio. Pero ya cuando me jui, ya empezaba yo a este a, empezaba yo este a medio, a medio conocer este, bueno, las letras ya las conocía yo todas minúsculas y mayúsculas como ya él me había enseñado. Iba yo, ya iba yo este, cuando ya empieza uno a formar palabras, ahí iba yo ya, cuando me empezó a decir: “A ver”, dice, “ya vamos a empezar ora para que tú ya sepas la pronunciación de los nombres de una cosa y otra”. Digo: “Sí”. Ya que me dice: “A ver”, dice, “que… Dice: “Ya sabes cómo suena una letra”. Digo: “Sí, sí, sí”. “Bueno, S, I, si. Ll-A, lla”. “¿Qué quiere decir?”. Le digo: “Silla”. “Ya, ya vamos”, dice, “ya vamos adelantando”. Y así ya iba yo ahí, jue cuando yo me fui. VD: Y, ¿podía leer un poquito ya? RC: Ya un poquito, ya un poquito. VD: ¿Después siguió? RC: Seguí allá un poco. Pero no muy bien, porque a veces llegaba yo muy cansado del trabajo. VD: Claro. RC: Y no podía yo, pero sí seguí un poco. VD: Y cuando estudió inglés, ¿ya podía leer un poquito más o todavía no? RC: Igual. VD: ¿Igual? RC: A lo mejor también por eso también se le hacía un poco más difícil. VD: Sí, porque no sabía yo, no conocía yo pues, este, el sonido del inglés. Pero sí ya iba yo allí en el sonido del inglés, como suena por decir la A, y la I, O, la te, y la /ti/, la pe, y la pe, todo como va sonando pe y /pi/ y todo eso ya lo iba yo aprendiendo. VD: Oiga, señor Rodolfo y este, me decía que se ca[só], ¿en qué año se casó usted? RC: Yo me casé en el [19]53, 1953. VD: En el [19]53 y este, después de casado cuando se iba para allá, ¿qué le decía su esposa? RC: Que me iba yo a ir a Estados Unidos a trabajar. VD: Pero, ¿ella estaba de acuerdo?, ¿qué le decía ella? RC: Estaba de acuerdo, sí. VD: ¿No se quedaba aquí muy triste? RC: Pos sí, se quedaba, pero yo decidía irme. VD: Y estando allá, ¿le mandaba usted el dinero? RC: Le mandaba yo cada mes para sostenimiento de ella y de mi mamá. VD: Y, ¿le escribía de allá? RC: Le escribía yo. VD: ¿Usted solito, o le ayudaban otros compañeros a hacer sus cartas? RC: A veces cuando había quién me las hiciera, me hacían mis cartas y cuando no, yo las hacía, yo las hacía. VD: ¿Qué era lo que más extrañaba cuando estaba por allá? RC: Pues lo que más extrañaba yo eran los alimentos de aquí a los de allá no, porque nos, allá por en esos años allá no se conocía la tortilla. Para nada, puro pan, no había tortilla. Ahora no, ahora lo hay todo. VD: Claro. RC: Y que ahora quién no habla ya español. VD: Claro. RC: Hasta el americano. Extrañaba yo mucho a mi mamá, porque ya estaba de edad y era muy este, muy, muy enferma. VD: ¿Su papá había fallecido ya cuando usted se fue? RC: No, vivía mi papá, pero mi papá nos abandonó. VD: Entonces se quedó usted con su mamá nada más. RC: Nada más yo me quedé con mi mamá y cinco hermanos. VD: ¿Usted era de los más grandes? RC: Yo era el mayor. VD: Ah, pues entonces, con la responsabilidad. RC: Yo les servía a ellos, les servía a ellos también un poquito de papá porque era el mayor. VD: Ah mire, ¿ellos se vinieron con usted para acá? RC: Sí se vinieron. La más chiquita que era mi hermana se quedó de seis meses cuando mi papá nos abandonó. Ya nos levantamos nosotros solitos. VD: Ya estaba, ¿de ahí fue que se vino para acá a Morelos? RC: Sí, me vine yo primero y después se vinieron ellos. VD: Se trajo a sus hermanos. ¿Viven aquí todavía ellos? RC: Sí, los que viven, porque una, bueno, dos, dos están allá por San Luis, Río Colorado. VD: ¡Ah! ¿Se fueron al norte? RC: Por allá viven, sí por allá viven. Pero mi hermana este, falleció, la más chica falleció. Me vive la más, las de más edad. VD: La que le sigue. RC: Sí. VD: Oiga, y, ¿usted no tiene hijos por allá, señor Rodolfo? RC: No, no. VD: ¿De sus hijos ninguno quiso irse a Estados Unidos? RC: Ah, de mis hijos en Estados Unidos, sí, tengo dos. VD: Sí, ¿en dónde están? RC: Uno ahorita esta en, en Washington está uno y otro está en Virginia. VD: ¿Van y vienen, o están allá, ya tienen… RC: Van y vienen. Uno tiene sus documentos, ese ya tiene documentos para ir y venir a la hora que quiera. Pero el otro no, estaba contratado. VD: ¿Al tabaco? RC: No, el que está en Virginia está en el tabaco y el que está en Washington está en la yarda. VD: ¿Va a trabajar a las casas? RC: Ajá, en las casas. VD: Oiga, señor Rodolfo y pues ya después de varios años este, que usted estuvo por allá y como, como a la distancia, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero? Cuando se acuerda de aquellos años, ¿cómo se siente? RC: Pues es un recuerdo que no lo voy a olvidar, tengo mucho qué recordar de allá. VD: ¿Le quedan recuerdos buenos en general? RC: Buenos, buenos, sí. VD: ¿Se siente usted bien de haber estado… RC: Sí. VD: ¿Nada más usted sí hizo algo con su dinero? RC: Sí. VD: Que muchos no. RC: Que no lo hicieron. VD: Regresaban sin dinero. RC: No lo hicieron por culpa de ellos, me siento muy agradecido de haber conocido allá y de haber traído lo que a mí aquí me hacía falta. VD: Y, ¿qué fue lo que más le gustó de Estados Unidos, de lo que usted pudo conocer? RC: Muchas, muchas cosas. VD: ¿Cómo qué?, ¿qué fue lo que le gustó? RC: Me gustó mucho este, conocer lugares que yo no conocía allá, los domingos este, cuando estuve en Soledad me iba yo a San Francisco, o iba yo a Sacramento, o iba yo a un puerto que está cerquita, que se llama Santa Cruz, o iba yo a otro que se llama Monterrey, así me gustaba andar conociendo lugares. VD: ¿Se iba con otros compañeros? RC: A veces y a veces solo, sí. Mucho me encantaba eso, más ir a las playas, sí. VD: Oiga y, cuando regresaba usted para acá, ¿había algo que usted extrañaba de allá de Estados Unidos? RC: Sí, cómo no. VD: ¿Qué extrañaba? RC: Pues este, la manera de cómo se vive allá y cómo vivimos aquí. VD: ¿Cómo qué, don Rodolfo? RC: Pues allá tiene uno mejores alimentaciones, es lo que extrañaba llegando aquí. VD: Aunque no tenía tortilla RC: Aunque no, sí. Pues es que con el tiempo se va uno acostumbrando a la vida de allá, ¿no?, a la vida de allá. VD: Y algo que no le gustaba de allá cuando estaba por allá, ¿qué no le gustaba algo de la manera de vivir o del trabajo que tenía? RC: Pues a veces lo que no me gustaba de allá, era que a veces este, nos hacían trabajar este, de más, ya en la noche y que ya no se veía cuando nos tocaba piscar este, lechuga. A veces venían pedidos, les hacían pedidos a la compañía muy grandes y los andábamos acompletando por ahí a las diez de la noche. Y ya andábamos hasta piscando lechuga tierna porque ya no, no se veía, ya nomás a puro tentar y, ¡zas!, y, ¡zas! VD: Y esa, esas, ¿esas veces los obligaban a trabajar? RC: Sí, sí hasta con… VD: ¿No era voluntario? RC: No, ya era compromiso acompletar el pedido. Y era un poco pesado porque después de eso, después de las horas de trabajo teníamos que llegar todavía a hacer el alimento. VD: ¿Se preparaban ustedes su comida? RC: Sí. VD: ¿Usted ya sabía cocinar? RC: Ya. VD: ¿Dónde aprendió, aquí, cuando estaba solito? RC: Allá. VD: ¿Allá aprendió? RC: Allá aprendí. No, pos aquí no porque pos está uno en su casa, ¿no? Y lo que no hace la mamá, hace la esposa. Pero allá nos íbamos al trabajo y teníamos que hacer el almuerzo. Aprendí mucho de allá, por decir del trabajo de las mujeres, ¿no? VD: ¿Su ropa quién se la lavaba? RC: Yo la lavaba, yo la planchaba. Este, el día domingo me dedicaba yo a lavar, a lavar la ropa. No todos los domingos, como le digo, nada más dedicaba un domingo para eso para lavar y otro día para planchar. O planchaba yo el sábado en la noche para tener libre el domingo. VD: ¿El sábado trabajaba todo el día? RC: Sí. VD: ¿Todo el día completo? RC: A veces, a veces todo el día y a veces medio día. VD: Medio día nada más. RC: Medio día, sí. VD: Oiga y, ¿qué le iba a preguntar? Algo ahorita que me estaba diciendo algo de su, de todo lo que aprendió a hacer por allá. Este, ¡ah!, pos eso que, que… RC: Pos lo que aprendí del trabajo que la mujer hace es pues y lo pesado, ¿eh? Yo reconozco, ahora sí lo reconozco, lo pesado de la mujer pos es la lavada, la planchada. VD: ¿Tenían lavaderos ahí? RC: No. VD: ¿Cómo lavaba su ropa? RC: Lavábamos en un este, en dicen allá, en baldes. VD: En unas… RC: Ajá, o en tinas. VD: En unas tinas. (risas) RC: Y eso es lo que se me hacía pesado, no tanto hacer la comida como… VD: La lavada. RC: Como hacer la lavada y la planchada. (risas) VD: Y ahí vio que no es tan fácil. RC: No es fácil. En eso sí considero mucho a la mujer porque sí es un trabajo pesado eso de lavar y planchar. Cuando estuve una par[te], este, en California en la compañía de la fresa, ahí teníamos este, nos dieron lavadoras. VD: Lavadoras, ¿máquinas? RC: Máquinas. VD: Ah, ¿sí? RC: Sí. VD: Y, ¿les ponían monedas? RC: Sí. VD: Ándele. RC: Para lavar. VD: No, pos así es más fácil. RC: Pero, pero es más fácil, pero no me gustaba cómo quedaba la ropa. No me gustaba. (risas) VD: ¿Prefería usted lavarla a mano? RC: Sí. VD: Y pues, oiga señor Rodolfo, pues ya este, lo último que yo le iba a preguntar de alguna manera ya me había contestado, ¿si usted después pensó en llevarse a su familia y vivir por allá? RC: Sí lo pensé. VD: ¿Sí le hubiera gustado que su familia viviera allá? RC: Me hubiera seguido, sí, pero no. En primer lugar mi mamá que no, no, por la edad ya no, ya no me quiso seguir. Y al no seguirme ella, pues menos mi esposa, ¿verdad? VD: ¿Pero la vida de allá le gustaba como para haberse quedado? RC: Sí, bastante me gustó. VD: ¿Sí? RC: Y más con esos patrones. VD: Claro. RC: Tan buenas gentes. VD: Sí pues sí, con buen trabajo y buen trato. RC: Sí, cierto. Porque en verdad esos dos patrones, el que tuve en California en la fresa y el que tuve acá en Texas, muy buenos patrones. Con ganas de quedarme pa siempre con ellos. En las compañías no, porque es diferente. VD: Solo trata con el mayordomo, ¿no? Y donde está el, donde hay mucha gente. RC: En las compañías sí trae uno mayordomo, pero ya con patrón ya no. VD: Oiga y los mayordomos, ¿cómo los trataban a ustedes? RC: Pos unos bien, pa que voy a decir que todos mal, no, unos sí muy bien. Nomás uno jue el que digo que no, no nos pudimos controlar. Cuando digo que estuve en el rancho Wilson. Jue el único, y de ahí para allá todos muy buenos, muy buenos mayordomos. VD: Y con sus compañeros, ¿cómo se llevaba, los otros braceros? RC: Muy bien, muy bien. VD: ¿No tuvo pleito usted con ellos? RC: No. VD: ¿Ni en las cantinas? RC: No, menos en las cantinas, porque pocas veces iba yo, pocas veces. VD: Y me dice entonces, se compró aquí un terreno que todavía tiene. RC: Todavía. VD: Tierras para cultivar y el terreno donde vive. RC: Donde vivo. VD: ¿Eso lo compró con el dinero que ahorró? RC: Sí, lo compré con lo que traje de allá VD: No pos sí, sí le quedó algo de satisfacciones(??) RC: Sí como le dije anteriormente, sigo viviendo con lo que de allá me traje, todavía. Porque onde vivo, pos ya es para toda la vida, ¿no? VD: Claro. RC: Mi casa allí onde vivo, ¿no? El lugar donde estoy trabajando que compré, pues también. Así hago siembras, pues. Ahorita lo que más estoy cultivando en este terreno es el agave. VD: ¿Agave? RC: Agave, maguey. VD: Ah, sí me decía. RC: Esa es la plantación que tengo ahorita, es agave. VD: ¿Maíz también tiene? RC: También, sí. VD: Y ese maíz es para consumo suyo, ¿o también sale para vender? RC: Para el consumo, para el consumo nada más, sí, para el consumo. VD: Sí, sí, sí dejo, ¿va usted a dejar usted herencia del tiempo que anduvo por allá? RC: Sí. VD: Oiga, señor Rodolfo pues muchísimas gracias por su tiempo que estuvo por aquí y por sus recuerdos que… RC: Que tengo, ¿verdad? VD: Que compartió, ¿no? Y que nos compartió que los tiene, tiene muchisísimos y qué memoria tiene, ¡eh! RC: Sí. VD: Muy clarita. RC: Sí. VD: Se recuerda usted. RC: Pues también a ti te doy las gracias por haberme tomado en cuenta para… VD: No, no, a usted. RC: Para hacer este, ya te enteraste de cómo… VD: No. RC: De cómo vivía allá… VD: Muchas, pero muchas gracias a usted, déjeme… RC: De veras estoy muy agradecido. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:27:20 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cruz_Figueroa_MEX006 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Rodolfo Cruz Figueroa Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Rodolfo Cruz was born near Mexico City, México; he was the oldest of six siblings; at an early age, he worked in agriculture; at the age of sixteen, he moved to Miacatlán, Morelos, México; he joined the bracero program in 1946, and worked in California, Oregon, Texas, and Wyoming; there he picked apricots, broccoli, carrots, cotton, lemons, lettuce, onions, oranges, parsley, potatoes, strawberries, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Cruz recalls growing up near México City, México, and working in agriculture; he remembers moving to Miacatlán, Morelos, México at the age of sixteen, and joining the Bracero Program in 1946; as a bracero, he worked in California, Oregon, Texas, and Wyoming picking apricots, broccoli, carrots, cotton, lemons, lettuce, onions, oranges, parsley, potatoes, strawberries, and tomatoes; he describes the hiring process he went through, his experiences at the contracting centers in Irapuato, Guanajuato, México, and Empalme, Sonora, México, and the medical exams he endured; additionally, he details what daily life was like for braceros, what food and housing they were given, and the treatment they got from foremen; he relates an instance when he had problems with a Mexican-American foreman, and the discrimination the man had towards Mexicans; furthermore, he explains how he saved money for the future, and why many braceros did not do the same; he discusses what he did for recreation, and how he liked traveling during weekends; moreover, he states that being a bracero was a positive experience for him, and that it helped him buy his house and the land he still works on. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Cruz Figueroa, Rodolfo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-25 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Rodolfo Cruz Figueroa creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/peñaloza_muñoz_mex014_7dfe3d8495.mp3 95e15fce3facd20799c43ccaf2cc4413 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Servando Peñaloza nació en Guayameo, Guerrero, México, trabajó en el campo desde los seis años. A la edad de diecinueve años de mudó a la Ciudad de México; en 1955 se enlistó junto con su hermano en el Programa Bracero y trabajó como tal en Arizona y California en la recolección de brócoli, apio, frijol, limones, lechuga, fresas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Peñaloza recuerda su etapa de crecimiento en Guayameo, Guerrero, México y su trabajo en el campo desde temprana edad; recuerda que se mudó a México a los diecinueve años y trabajó en el Castillo de Chapultepec; relata también que durante esa época debió hacerse cargo del cuidado de su hermano menor. Dice que se enlistó en el Programa Bracero en 1955 junto con un hermano mayor que él y trabajó en California recolectando brócoli, apio, frijol, limones, lechuga, fresas y tomates. Describe además el proceso de reclutamiento, el tiempo que pasó en el centro de contratación en Empalme, Sonora, México y los contratos que firmó; cuenta cómo era la vida diaria en los campos de braceros, las tareas que realizaban y los viajes que hacían al pueblo; explica también su decisión de mudarse de vuelta a México después que dejó el programa y a qué se dedicó. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Peñaloza Muñoz, Servando Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Servando Peñaloza Muñoz Fecha de la entrevista: 31 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Es viernes 31 de mayo de 2002 y ésta es una entrevista con el señor Servando Peñaloza Muñoz en la Ciudad de México. VD: Ahora sí. Señor Servando, dígame sí otra vez, ¿qué edad tiene usted? SP: Setenta y un años cumplidos. VD: Me dice otra vez su lugar de nacimiento, ¿en dónde nació usted? SP: En Guayameo, Guerrero. VD: En el estado de Guerrero. SP: Municipio de Zirándaro, Guerrero. VD: ¿A qué se dedicaban sus papas, señor Servando? SP: A la agricultura. VD: Eran campesinos. SP: Mi padre, mi mamá al trabajo del hogar. VD: ¿Ella criaba animales o alguna cosa así para ayudar en la casa? SP: Pues de chiquillos no teníamos nada, porque mi papá nunca vivió con nosotros, vivimos solos. Pues yo creo que escasamente gallinas tendríamos, escasamente, ya cuando empezaron a ir al norte fue cuando empezamos a comprar una vaquita y luego dos y así, pero en un principio trabajábamos de peones. VD: Ustedes de chiquitos, ¿su papá no vivió con ustedes? SP: No. VD: ¿Usted desde pequeñito trabajó en el campo? SP: De seis años empecé yo a trabajar de comedero, ganando $2 pesos al mes. VD: ¿De comedero? SP: Llevando la comida de la casa al potrero, a los trabajadores, a los que andaban trabajando en el potrero, en las tierras sembrando, que escardando, cosechando. Yo tenía seis añitos y la mamá de los patrones me empezó a hacer de comer, la primer tortilla que salía me la daba a mí. Me ponía enfrente de ella y estaba ella haciendo tortillas, cuando yo acababa de comer ella acababa de hacer un ramero así de tortillas pa los peones y ya me arreglaba la comida, el morral, en las ollas. Ensillaba un burro, se ponía el deste a un burro y me agarraba de las axilas y me montaba ahí y el burro ya sabía pal potrero. Ése me llevaba lejecitos, yo creo que han de ser como unos tres o cuatro kilómetros, seis años tenía yo. VD: Bien pequeñito. SP Sí, de ahí para acá fue trabajar, de seis años para acá, hasta ahora que me jubilé. VD: Bien chiquito empezó usted. ¿Sus hermanos también trabajaban? SP: Todos. VD: ¿Es usted de los más grandes? SP: Soy el cuarto. VD: ¿De cuántos? SP: De seis que somos. Juvenal, Adolfo, Abigail y yo, Ángel y Rubén, somos seis y todos empezamos a trabajar en cuanto pudimos. VD: De pequeñitos para ayudar a su mamá. SP: A mi mamá sí, porque pues qué iba a hacer ella con tanto chamaco. VD: Y después empezó a trabajar en el campo, en la tierra. SP: Sí, de peón, de peón. Y empecé la primera vez que empecé a trabajar de peón ya en ejillo(??), tendría unos ocho o nueve años. Ya me pagaban como gente grande, $0.50 centavos al día. VD: ¿Trabajaba en las tierras de...? SP: Sí, ya sembrando, escardando, cortando ajonjolí, sacudiendo, cosechando la mazorca y ya cuando acababa la temporada de trabajo del campo, a trabajar con los ricos de ahí del pueblo, de mandadero, de peón, de mozos, qué sé yo. Que: “Vete a traer la vaca fulana”. Que: “Vete a llevarme el burro fulano al potrero”. Que: “Ve a hacer esto”, la cosa es que había que ganar para llevar gasto a la casa. VD: Claro. Y obviamente me imagino que en estos años no podía ir a la escuela. SP: Yo le decía a mi mamacita, porque ya iban chamacos ahí a la escuela, allá había escuela en el pueblo y le decía yo a mi mamá: “Oye mamá, ¿por qué yo no voy a la escuela? Fulano y zutano tienen mi misma edad y ellos ya van a la escuela y, ¿yo por qué no?”. “Hijo, si vas a la escuela, ¿qué comemos?”. Está cruel la respuesta. Pues me pagaba, ya no tenía por qué exigirle yo que quería ir a la escuela. Yo vine a estudiar aquí mi primaria, mi primer año de primaria ya aquí ya viejo, veintiuno o veintidós años tendría cuando empecé. VD: ¿Aquí en el Distrito [Federal]? SP: Sí, de la nocturna, sí. Y trabajando pa mantenerme y pagar renta y todo aquí. VD: Y estudiando en la noche. SP: Y estudiando en la nocturna. Pero había dos hermanos mayores que yo, vivíamos los tres en un cuartito de tres por tres yo creo el cuarto. Y ahí entre los tres pagábamos la renta, la luz y cada quien pagaba su comida. Y entonces mi hermano el que sigue del mayor, se fue pal pueblo y se casó y luego de allá pasó aquí y me dijo: “Me iré pa Estados Unidos”, fue como fui la primera vez. VD: Eso fue en el año, bueno, tendremos la duda si [19]55 ó [19]56, pero entonces usted ya vivía aquí en la Ciudad de México. ¿Cuándo fue que se vino para acá de allá de Guerrero? SP: De diecinueve años, en 1949 me vine con mis hermanos que estaban dos aquí. VD: Ellos ya se habían venido para acá. SP: Ellos ya estaban aquí, Juvenal trabajaba en Antropología [Instituto Nacional de Antropología e Historia]. VD: ¿Qué hacía el?, ¿qué hacía en Antropología? SP: ¿Sí conoce el instituto? VD: Pero, ¿qué hacía? SP: Él era mozo, pienso yo. VD: Y, ¿él fue el que le consiguió...? SP: A Adolfo y a mí también. Él trabajaba ahí y luego me consiguió a mí y luego de ahí ya empecé a ir a Estados Unidos, pedí un permiso en Antropología. VD: O sea que usted ya estaba trabajando ahí, ¿cuánto tiempo tenía trabajando ahí más o menos? SP: Como un año. VD: Un año. Y más o menos le alcanzaba con lo que... SP: Ganaba $100 pesos al mes y mi hermano más chico yo me lo traje pa ponerlo a estudiar aquí. Mi hermano el mayor le consiguió un internado allá por Azcapotzalco pero yo lo mantenía y yo pagaba la inscripción, yo pagaba lo que me pedían en el internado, yo era como el padre de él. Y entonces cuando me jui pa Estados Unidos conseguí permiso para irme yo por tiempo indefinido, porque un amigo mío me dijo, porque yo pensaba pedir na[da] más tres meses o dos, no sé cuánto, dice: “Pídelo por tiempo indefinido el permiso, si te va bien, puedes estar el tiempo que quieras por allá y si te va mal, tú regresas y aquí está tu trabajo, aquí lo tienes porque no tienes tiempo límite”. Entonces yo le hablo a mi jefe inmediato, le digo: “Oye, también quisiera yo dejar a mi hermano, que yo lo estoy manteniendo, lo que yo gano aquí es para comer los dos, para mantenernos los dos y al irme yo por allá, ¿él de qué va a vivir aquí? Quisiera hablar con el Director Ignacio Martínez”, se llamaba el director de Antropología, de las oficinas generales. Le digo que se quedara mi hermano para que él se mantuviera de lo que yo gano, con eso nos mantenemos los dos, pero al irme yo qué va a comer él. Pues sí, tan buena suerte, tan buenos amigos tenía yo, que sí me le consiguieron permiso de que se quedara, ese mismo día me dijo: “Tráelo, llámalo”. VD: Y, ¿cuántos años tenía él? 2do: Era el más chico de la familia. SP: Tenía como dieciocho años. 2do: Y él se lo trajo para ser responsable de él. SP: Y ya lo recibieron de dieciocho años ahí y con lo que yo ganaba para los dos ya se mantenía él solo. VD: Y, ¿seguía estudiando mientras? SP: Él estaba haciendo secundaria. 2do: En la nocturna también. SP: Pero no, creo no la alcanzó a terminar, se metió por ahí con una mujerzuela que le bajó lo que tenía. 2do: Ah, pues sí lo ha de conocer. SP: Sí, ahí anda con nosotros también Rubén Raya Muñoz, somos hermanos. VD: ¿Vive por aquí él? SP: Sí, ahí va a la junta. VD: ¿Es de los que estaban con usted la vez pasada? 2do: Sí, el vive por la Emiliano Zapata VD: Por el Estado de México. 2do: Por Ecatepec. SP: Cerca de Paseo de San Agustín, por allá vive ahí. Yo lo convidé ahí. 2do: Es el más chico de los seis que son. VD: Y usted se lo llevó a él, se lo trajo pues, para acá. SP: Desde allá del pueblo me lo traje aquí y lo puse a estudiar y yo lo dejé en mi trabajo a él. VD: Y allá mientras, ¿su mamá se quedó allá en el pueblo? SP: Con otro hermano más chico que yo y teníamos padrastro. VD: Se quedó allá, él ya con... SP: Sí, aunque después tuvimos que mantenerlo a él también porque ya... VD: Y cuando usted, cuando se vino, bueno, dice que sus hermanos ya tenían tiempo aquí, ¿verdad? SP: Uno se vino a que lo operaran de la nariz, porque siempre ha padecido del dolor de cabeza. Lo operaron de la nariz que tenía el tabique desviado, el segundo y ya se curó aquí y se quedó a trabajar. Entonces el mayor, el Paso de la Arena, entonces vivíamos más acá del pueblo nosotros, el Paso de la Arena, Guerrero, ahí él tenía una noviecilla y ahí en un baile que lo invitaron, otro pelado que andaba también siguiendo a la novia que tenía mi hermano le dio un balazo aquí en la boca del estómago. Y allá lo operaron, le sacaron la bala, pero no quedó bien y se vino a curar aquí y mi hermano que estaba aquí le mandó dinero para que se viniera a curar y ya se quedaron aquí, fue como se quedaron ellos. VD: Y, ¿se quedaron a trabajar?, ¿ya después ellos lo invitaron o usted se decidió venir para acá? SP: Mi mamacita me mandó porque yo no quería al padrastro. 2do: ¿Tú no pensabas venirte entonces? SP: No, yo no quería venirme, yo sentí imposible separarme de mi madre. 2do: Estabas chico. SP: Sí, pero se pelearon ellos no sé por qué y una vez que regresé de la sierra de cortar madera para vender, ya no estaba él ahí y le digo: “Y, ¿Reyes?”, se llamaba Reyes. Dice: “Ya lo corrí”. “¿Por qué?”. Quién sabe qué más me contó, le dije: “Hasta que hiciste algo bueno mamacita”, Ella pensó que le iba a decir: “¿Para qué lo corriste?”. Y como ya no lo admití en la casa, por eso me mandó pa acá con mis hermanos. Uh, qué historias. VD: Y ella fue la que le dijo que se viniera. SP: “Tú te vas allá con tus hermanos, por cierto una madera, la última madera que traje a vender a Huetamo, Michoacán, la traía en una camionetilla de ésas de redilas, con ese dinero me vine, creo eran $50 pesos. VD: ¿Estaba vendiendo madera justo antes? SP: Yo fui a la sierra a cortar madera, morillos, así rollizos largos como de aquí a la pared aquella y para hacer casas. 2do: Y, ¿tú eras el único que la acompañabas? SP: Ángel también estaba allá y Rubén, pero Rubén estaba chiquillo. Yo tenía diecinueve años, aquí vine a cumplir los diecinueve, sí, aquí. Ángel tendría dieciséis. 2do: Pero los chicos no decían nada y él sí se molestaba por el padrastro, por eso no te quiso a ti tener ahí. SP: Sí, porque yo no lo quería, porque era muy atenido, él decía que no era tonto pa trabajar en el campo, para trabajar con patrones, que él trabajaba por él nada más. VD: Carpintero. SP: Hacía puertas de madera pero para los potreros y yo trabajaba en los molinos y me ganaba dos sueldos diarios. Ganábamos en aquel tiempo $5 pesos al día y yo me ganaba $10 al día porque trabajaba doble turno. Y él en la casa en dos semanas se hacía una puerta pa venderla en $15 pesos. ¿Yo cuánto me ganaba?, $60 pesos a la semana. VD: En el mismo tiempo. SP: Y él dos semanas para ganarse $15 pesos, $15 ó $10, creo $15 daba las puertas. Y yo quería que también se fuera a trabajar allá a los molinos como yo para que ganara no lo doble que yo, pero siquiera el sueldo normal de un peón. 2do: Él no tenía hijos para no mantener a los (ininteligible) SP: Quería que yo lo mantuviera y ésa fue mi venida para acá, porque ya no admití yo en la casa, yo salí a las siete de la mañana y a las siete de la noche ya estaba él en la casa, ¿usted cree? Y ni modo, mi mamacita así quiso. VD: Ya vino usted con sus hermanos entonces. SP: Sí, fue como vine a dar aquí y luego aquí mi hermano Juvenal me consiguió el trabajo ahí mismo, en el mismo edificio donde vivíamos, ahí por Comonfort 15, enfrente de un hotel Embajadores, ahí por la Lagunilla. Ahí viví como tres años y trabajé como mozo, hacía la limpieza de ahí del edificio y poniendo tanques de gas a los inquilinos. ¿Cuánto ganaba? Creo que $45 pesos a la semana ahí, pero me alcanzaban pa mí solo, pero ya cuando vino mi hermano, pues ya no me alcanzaron. Entonces ya mi hermano me metió a Antropología Física, es Instituto Nacional de Antropología, ahí trabajé un año en el Castillo de Chapultepec. VD: Ah, estuvo en el castillo, a usted ahí le tocó. SP: Un año, sí. Y de ahí pedí, me dieron vacaciones, me fui a mi tierra y ya unas tierras que tenía un tío mío, ahí muy bonitas, pues yo era de campo. Viera qué bonitas tierras tiene el papá Angelito, hermano de mi mamá, le decíamos papá, sí, dice: “¿Quieres trabajarlas? Te las doy a medias”, pues no me dijo dos veces. 2do: Y ya no te fuiste. SP: Dejé el trabajo, me perdí y conseguí molendera y peones y trabajé las tierras de mi tío. VD: ¿Cuánto tiempo se quedó allá trabajando? SP: Como siete meses, a los siete meses volví a regresar otra vez aquí a México y mi hermano me volvió a meter otra vez a Antropología, Juvenal. 2do: En aquel tiempo se podía estar haciéndose zonzos. SP: Y trabajé otro año más, no me acuerdo cuándo fue ahí cuando pedí permiso para Estados Unidos y a mi hermano más chico lo dejé. VD: En su lugar. SP: En mi lugar, sí. VD: Y, ¿cómo fue que se enteró usted de que estaban, de que habían contrataciones, de que se estaban yendo? SP: Mi hermano el que sigue, el mayor, estaba en Guayameo ya casado. Ya tenía dos niñitos, a Carlos y a Lourdes. Lourdes estaba de pecho y él allá fue donde se enteró no sé cómo y vino a dar aquí a México a llegar conmigo a mi cuarto donde yo vivía, y ya me dice: “Vámonos pa Estados Unidos, están contratando gente en Empalme, Sonora, pero la lista se hacía creo por aquí”. Y él mismo me enlistó, le digo: “Vámonos, pero, ¿con qué dinero, hermano? Yo lo que gano apenas alcanza para vivir Rubén y yo”. Y él me decía: “Déjalo que trabaje, al cabo pa lo que te va a agradecer ya cuando esté grande”. Y sí, en realidad no agradece nadie. Le digo: “Pues déjenme hacer algo por él, ya que ustedes no hicieron nada por mí, déjenme hacer algo, si yo puedo ayudarlo, déjenme ayudarlo”. Y me dice, le digo: “Voy a ver si puedo conseguir permiso para dejarlo, que se quede en mi lugar y luego, ¿con qué dinero me voy?”. Él: “Pues yo vengo muy escaso, no me va a alcanzar a mí lo mío”. Y entonces yo tenía dos queridas, al cabo ya lo que pasó, pasó, a ella no le interesa eso, ¿verdad? Entonces les saqué dinero a esas dos. A una le saqué $500, $600 pesos, a otra $300 y ya me fui yo rico, llevaba como $800 ó $900 pesos en la bolsa y en Empalme se nos acabó. A mi hermano se le andaba acabando el dinero, a mí no porque íbamos a comer en las fonditas ahí a comer. Ah, pero a esas mujeres les mandé yo su dinero con sus respectivos intereses. 2do: No se los robó. SP: No me quedé con él, no como muchos lo hacen. VD: Ándele, sí fue un préstamo. SP: “Préstame”, le dije, ¿no? Prestado, prestado. VD: Ése sí fue un préstamo. SP: Sí me lo prestaron y se lo mandé de ahí de Estados Unidos con su respectivo interés, les pagaría el 5% de interés. Ellas no me querían cobrar, pero yo de todas maneras se los pagué con interés. Y así fue como nos fuimos la primera vez. VD: O sea que su hermano lo anotó en la lista aquí y aquí en la Ciudad de México no tuvo que hacer, no tuvo que ir a la Ciudadela o algún otro lugar, ¿se fue directo a Empalme? SP: A Empalme. VD: Y, ¿cuánto tiempo duró ahí en Empalme? SP: Pues no me acuerdo, pero había veces que durábamos hasta un mes pa que recorrieran la lista. VD: Y, ¿cómo sobrevivían en ese mes? SP: Pues llevaba uno pues dinero pa comer ahí en las fonditas donde se iba uno a comer, fonditas enramadas, enramadas ahí a un lado de la contratación, nos costaba $1 peso la comida, $0.80 centavos pollo deshuesado o pollo con hueso, el pollo deshuesado. 2do: Sí, pero esos eran frijoles. SP: Sí, los dos eran frijoles pero uno era guisado y el otro de la olla con arroz y frijoles y tortillas a llenar, eso era lo que comíamos con $1 peso. Pero eso era ya después que salíamos a la contratación y hacíamos una comida o dos nada más al día, porque no nos alcanzaba el dinero y dormíamos en el suelo. VD: ¿Se quedaban en la calle? SP: No en la calle, ahí una señora nos daba permiso en un tejado de como de lámina, quién sabe de qué sería, pero no era casa. Era atrás de su casa como en el jardín, como en el corralón, quién sabe. No tenía jardín, tiene uno que otro árbol verde ahí y el colchón eran cartones que cada quien cargaba su cartón aquí debajo del arca para acostarse uno o sentarse uno en la sombrita. Ahí tendíamos nuestro cartón y cobija no, pues no hace frío, allá hace calor, qué cobijar ni que nada. Nos acostábamos en el cartón y ahí dormíamos. De cabecera pues una piedra o un tabique que nos poníamos y en el día ya que se acababa la contratación nos íbamos al centro a unos arbolotes grandes como truenos, pero había unos montonones de sandía que llevaban para vender ahí a la braceriada, a $0.20 centavos unas sandías, $0.50 una grandota. Comíamos dos, tres con una sandía y la sandía también llena, pero como que no lo alcanza uno a digerir o comíamos mucha sandía, íbamos al baño puro rojo, rojo, rojo. Yo creo que no lo alcanzaba a digerir. VD: De pura sandía. SP: Pura sandía sí, sí se las agenciaba uno para no andar pidiendo limosna, muchos andaban pidiendo que pa regresarse, que pa comer. Había un cuate que le decían Caborca, le decíamos Caborca, sería de Caborca no sé, pero todo mundo le decía Caborca. Ése no traía nada de dinero y un día le daba de comer uno, otro, otro y otro, otro, así le dábamos. Y una vez se nos perdió tempranito, ah, pues se fue por ahí a hacer del baño. Se llegó la hora de la contratación y fuimos y no estaba, porque muchas veces íbamos y no había nada de contratación y ya de regreso ahí a la casa esa donde llegábamos que nos daban permiso. Porque a veces ahí le consumíamos ahí a la señora de comer, pero a veces en la calle nos salía más barato. Y ahí estábamos en la casa cuando llega el Caborca con un pescadote así, y dijeron que era cazón, tiburón, pero el cazón se puede comer, era el tiburón más grande. Ahora como quiera nos lo comemos chico o grande. Pues llegó con él ahí el cuate y le dice: “Mira nomás, ¿cómo le hiciste?”. “Que por allá por un charco por las noches sale el agua del mar, hay marea”, dice, “sale el agua de su nivel en el día, por allá hace lagunas y ya pa amanecer ya en la madrugada se va recogiendo el agua otra vez al mar y deja por ahí charcos”. Y éste se fue por la orilla del mar con un palito empujando almejas pa allá pal mar que encontraba. Y dice: “Por allá en los charquitos”, nos enseñó un lugar, “y ya veo que aleteaba algo y que me acerco ahí y veo un pescadón aquí así, lo agarré a leñazos”. (risas) Lo mató a leñazos por la cabeza y ya se lo hecha al hombro y ya se lo trae hasta la casa y la señora le dice: “Pues órale pélalo y tasajéalo, te voy a dar de comer una semana por ese pescado”. Pues ya nos alivianó a los que le estábamos. Nos turnábamos, una vez le daba uno, otro, otro y así lo ayudábamos. Esa vez la señora le dio una semana por el pescado ese que llevó y ahí todos hacíamos consumo de ese pescado y con ese cuate nos contratamos juntos pa Estados Unidos. VD: ¿Ésa fue la vez que entró a...? SP: A Arizona. VD: Ah, ¿fue a Arizona? SP: A Arizona, sí, y con ese cuate mismo anduvimos en varias partes, en Arizona, en California, en Los Ángeles y en Caléxico. VD: ¿Fue su último contrato? SP: De año y medio. Y ese cuate después de eso se metió en problemas con unos también compañeros, pero no sé por qué no lo querían, lo trataban mal, mal. Eso fue en Caléxico, lo trataban mal. Y era chaparrito y entonces este cuate un día sacó un cuchillo de los que nos daban para cortar la cebolla: “Vénganse tales por cuales, a ver quién se quiere morir primero”, lo sacó del campo, campo le llaman a la galera donde vivíamos. “A ver cuál de los dos se quiere morir primero”. Le zacatearon, entonces que van y que le dan la queja al encargado del campo, de los grupos de braceros y ya ése nos llamó a todos allá al comedor, a todos allá nos dijo pues que no estaba bien que anduviéramos peleando, que andábamos en la aventura buscando un centavo para traer a la familia, que nos viéramos como hermanos, aparte que éramos paisanos teníamos que vernos como hermanos. Dice: “A ver”, dice, estaba el montón de gente así, habría más de cien en la compañía, más de cien hombres. Le dice: “A ver, ¿quiénes de los que están más cerca de este señor?”. Y ya levantábamos la mano los que estábamos. Dice: “Uno de ustedes dos lo voy a poner de encargado para que los vigile”, y me dice, “tú te vas a encargar, te vas a hacer cargo de vigilarlos y al que empiece primero vienes y tú me dices, no le vayas a hacer nada, vienes y me dices para echarlos para México”. Y era una gran ofensa que lo echaran a uno pa México y sin dinero. Y fue en invierno, en diciembre, me dice: “Tú te vas a hacer, me los vas a vigilar y el que veas que le falta al otro, vienes y me dices y a ése lo vamos a regresar a México”. Pues ese mismo día llegaron a las camas, nos acostamos, el Caborca tenía su cama así pa mi derecha, porque estaban por hileras así. Había en medio un pasillo, pa allá una hilera de camas y acá otra y aquí estaba yo y luego uno de ellos aquí y el otro más para allá, los enemigos de Caborca. Pues luego que nos regresamos ahí a las camas empezaron a echarle indirectas al Caborca y me siento ahí pal lado de ellos, yo me sentaba pal lado de Caborca. Me levanto y me siento pal lado de ellos, le digo: “Yo no voy a ir de rajón allá con el campero, yo me voy a partir la madre”, perdonándome la palabra, “me voy a partir la madre con cualquiera de ustedes, pero a éste me lo van a dejar en paz y ya no le van a cargar la mano porque ya estuvo suave que le vean lo tarugo. Lo que quieran con él, conmigo se arreglan”. Se callaron la boca. Aquél era como un perrito chihuahueño, me quería hasta lamer los pies, contento porque lo había defendido, y él ya para todos lados andaba junto conmigo. Iba a la tienda, no faltaba que me trajera a regalar, me ayudaba a lavar mi ropa, agradecido porque lo defendí. Pues nos llevaron pa Salinas, California, nos regresaron de ahí y allá me traían en mira esos cuates, esos dos. Y al llegar de trabajar, luego corría uno, el que bajaba primero de los camiones a juntar las cartas, a recogerlas y empezaba: “Julano de tal, julano de tal”, a repartir las cartas y las mías y las de Caborca las escondían, no las nombraban. Y me di cuenta yo y que me llamo a uno pa allá pa afuera, pa atrás de los baños, le dije: “Oye, ¿qué te traes conmigo, la quieres de de veras, pues vamos a ponérnola”. Nos dimos una buena que me lo sangré toditito de la cara, él no me pegó y eran de por ahí de La Mesa, Durango, por ahí. VD: Del norte. SP: Ellos no eran bajitos, pero no sé, yo creo yo les ganaba, dos veces. La última vez lo sangré feo, me dijo: “Ahorita te voy a acusar con el Jack”, el mayordomo general, “pa que te mande pa México”. Le dije: “Acúsame con quien tú quieras, pero sabes que si me vas a acusar tú no te quedas vivo, así que haz lo que quieras”. No, no hizo nada, se las juega uno negras allá y luego había noches que no lo dejaban a uno dormir, otros borrachos peleándose que se matan, que no se matan y con esos cuates. Ah, la última vez cuando lo sangré me fueron a sacar de mi barraca, que yo estaba en mi cama: “Fulano de tal”, me llamó el campero y ya salí. Dice: “¿Usted por qué se anda valiendo de ofender a sus compañeros en las paredes del baño?”. “Sí, que este señor fueron a poner ahí que julano de tal es esto y que es el otro”. No hallaste otro más tarugo que yo. Y esa vez los bajé porque estaban en el segundo piso y me lo llevo atrás de los baños y ya la traíamos por las cartas y esos mismos de Durango. Ese mismo me lo llevé para allá atrás de los baños, fue cuando le puse en toda la de él, lo sangré feo y me dijo que me iba a acusar. “Me acusan, a mí me mandan, pero tú no te quedas vivo”. Y yo creo eso valió, porque no pasó más. VD: ¿Ya no tuvo problemas con el mayordomo? SP: Ya no, gracias a Dios ya no. 2do: Y el escrito lo ponían ellos. SP: Todo mundo no los quería, decían que uno de era de abajo y otro de arriba, no sé, total que le ponían grosería y media en las paredes. Y yo soy ajeno, no soy afecto a eso de andar ofendiendo con letreros, con escritos en las paredes, yo lo que siento se los digo derecho, pero no ando ofendiendo atrás mano. Y esa vez que lo sangré, se paró el daño y ya no me dijeron nada. VD: No volvió a tener problemas con ellos. SP: Y eran dos, no, ya no. Y el Caborca ya se había venido pa México ya no estaba allá, ése me defendía también. 2do: ¿De donde sería?, ¿nunca supiste? SP: Decía él que era de Caborca. Caborca es un pueblo de Sonora, por ahí delante de Hermosillo, Sonora, por ahí, porque todos le decíamos Caborca. VD: Y, ¿él ya no estaba por allá? 2do: Caborca es un lugar en mención del Caballo Blanco de, ¿cómo se llama el Caballo Blanco, la canción del Caballo Blanco? VD: ¿La del corrido? SP: Sí. 2do: Menciona ese lugar de Caborca. SP: Sí, que salió de Guadalajara con rumbo a Mexicali. 2do: No me acuerdo ni cómo va. SP: Que salió de Sonora, no sé de dónde salió, de un corrido así de... VD: Fíjese que yo no me lo sé. SP: Yo tampoco, ya no me acuerdo, ya todo se me olvida, ya mucho se me olvida, muchas cosas. Pero sí hay grandes historias y esa última vez que defendí yo al Caborca fue cuando me eché los dieciocho meses por allá. VD: Ése es un contrato más largo. Y, ¿nunca tuvo algún otro pleito en otro de los campos más que con estos? SP: Nunca, nunca. Los veía a cada rato y había noche enteras que no me dejaban dormir, borrachos que gritaban: “Ay, me matan, mamacita me matan”. 2do: Ellos son los borrachos, entonces no iban trabajar, iban nomás a hacer broma. SP: No, pues en la noche. Luego muchas veces era el sábado en la noche, pa amanecer el domingo se la ponían y ya borrachos se peleaban, pero no, yo gracias a Dios no. VD: No tuvo más pleitos. SP: A un paisano de por acá de Costa Grande, ése era borracho pero de los buenos borrachos y en su juicio era un buen amigo, pero borracho ofendía a medio mundo. Y había un compañero que le decíamos Jorge Negrete porque tenía la voz parecida como Jorge Negrete, muy cantador, buen amigo el cuate ese, no se metía con nadie. Pero con ese paisano y porque era de la Costa Grande, no sé qué bronca tuvieron, nunca supe, que un día se cansó el Jorge Negrete y ahí en la barraca se fue encima de él y aquél con un cuchillo ya le da, ya no le da, pero estaba borracho y el Jorge Negrete, el Negrete le decíamos, le agarró las dos manos y lo tiró al piso. Lo tuvo crucificado con las manos aquí así y el cuchillo acá así. Le decía aquél: “Suelta el cuchillo”, y no lo soltaba y yo estaba hasta el fondo allá en la esquina. “A ver paisano, ven, quítame el cuchillo, quítame a este jijo de tanta de encima, ven”. Y ya llegué yo y le dije: “Dale con el cuchillo”. Ya que le quité yo el cuchillo le dije a los dos: “Ahora sí, pártanse el hocico, pero con mano limpia”. VD: Con mano limpia. SP: Esa vez intervine yo porque él me pidió auxilio, pero el auxilio fue que le quitara el cuchillo para que no le fuera a dar al otro. “Dale paisano”. “No, pártanse el hocico ustedes a mano limpia”. Pero eso no fue bronca mía, fue de ellos, pero cada cosa que ve uno, que olvídese, se sufre pero se aprende. Lo peor de andar durmiendo en el suelo y su cama la carga uno acá en la axila, su cartoncito, pues llevábamos cartones para ahí, para ahora que estuve en el Palacio Legislativo, ¿no? (risas) VD: Se acordó de aquellos tiempos que andaba cargando su cartón. SP: Sí, de aquí conseguí yo un montón de cartones, por ahí nos los llevamos en el carro. 2do: Hasta un banquito compraste también. SP: Ah sí, compré un banquito. VD: Allá lo compró en aquella vez. SP: Aquí en el... VD: Los estaban vendiendo ahí en el... Sí, vi a unas señoras que andaban vendiendo sus banquitos. SP: Sí, ahí me compré uno. VD: Y señor Servando, aquella primera vez me estaba diciendo usted que se fue al apio, le toco ahí en Arroyo Grande y me han contado que el apio… Ándele sí, pa acomodarse. SP: Sí, para sentarnos ahí porque nos cansábamos de andar en la baqueta o en el suelo. Sí, yo también ya traía mi cartoncito ahí. Sí, de Arroyo Grande empezamos limpiando apio chiquito, escardándolo, deshierbándolo y luego ya después de ahí a piscar ejote y se le acabó el trabajo a ese ranchero y nos pasó con otro ranchero. Ahí fuimos a piscar de todo, chile, fresa, jitomate y brócoli y, ¿qué más? Perdón, de todo ahí, de hortaliza, de todo. VD: Allá en Arroyo Grande también. SP: En Arroyo Grande también. VD: Bueno y ahí con el, porque me han platicado que a veces cuando están trabajando el apio tienen que usar guantes porque se les caen las uñas, se les despegan las uñas, pero yo no sé, no recuerdo exactamente. SP: Yo lo escardé, lo limpié y lo corté. No lo corté, creo, creo no, lo cortaban con máquina y ya había personas que iban agarrándolo y echándolos a una troca para llevarlo al empaque, a la empacadora. VD: Pero usted nunca tuvo problemas. SP: En las manos no, donde sí nos fregamos feo la mano era cuando íbamos a deshierbar, que ya el apio ya estaba creciendo por aquí así y le hacían mucha ortiga, una hierba que nace que van por ahí por arriba del apio a veces, pero nomás la agarra uno la hierba esa y le quema a uno las manos pero horriblemente. Había veces que nos daban guantes y hay veces que no, nos íbamos así nomás, salíamos con las manos hinchadas. VD: ¿A veces los mandaban así sin guantes? SP: Sí, así nos llevaban. Yo me, a mí se me hinchaban las manos muchas veces pero no era muy seguido, eso era de vez en cuando, deshierbar. Y el escrache, o sea, el escarda del apio es muerte para los primeros días, andar agachado todo el día deshierbando y con un azadoncito así el cabito así de largo, agachado todo el día, igual que en la lechuga también. Pero yo en la lechuga me acostumbré tanto, las primeras dos semanas era cuando sufría, ya la segunda o la tercer semana en adelante ya era campeón. Tanto que al empezar el surco me decía, me llegaron a decir algunos compañeros que yo era barbero porque jalaba al grupo y yo no podía ir despacio, por más despacito que fuera, los dejaba lejos a todos. Ya le había agarrado muy bien el hilo a la trabajada y en una de ésas se me pegan dos cuates, yo creo quisieron cansarme. Normalmente hacíamos una línea de ida pa comer en la punta de aquel surco, era muy largo, tenía más de milla de largo y de regreso la otra milla ya para irnos al campo en la tarde. Y esa vez que se me pegaron los cuates luego luego en el primer surco, salimos allá y nos regresamos y volvimos a agarrar otra vez ya juntos los tres y detrás de mí, yo nomás los dejaba que se me acercaran como de aquí a donde está mi esposa, o más lejos los dejaba y más los quería dejar, nomás le aflojaba tantito más la mano y se me quedaban lejos. Y yo iba tranquilo trabajando como acostumbraba yo, pero haciendo el trabajo bien. Y ya en la tarde serían como las tres, cuatro de la tarde, porque salíamos a las seis, cinco, según fuera el día de largo, se nos pega el mayordomo, el segundo del mayordomo general y eso fue en la lechuga. Andábamos desahijando, desahijar es porque las siembran en chorrito así y entonces para desahijar les va uno tirando casi el 99% dejando una matita distante de la otra así y si te quedaban dos, había que arrancar una para dejar nada más una, porque dos no crecen bien, se hacen estorbo. Entonces va uno, pero cuando ya le agarra uno bien el hilo, pues una matita que le queda, pero cuando uno es tonto, tiene que desencuartarlo con la mano izquierda. Y yo creo que yo lo iba haciendo bien, porque ya en la tarde como a las tres, cuatro de la tarde se nos pega el segundo del mayordomo general y: “Tú, fulano y zutano, si quieren cansar a mi cuñado”, porque nos tratábamos de cuñados con él, “si quieren cansar a mi cuñado, están bien tontos, porque no lo van a cansar nunca. Ustedes miren cómo vienen ya ahogándose de cansancio y de mojados de sudor vienen”. Dice: “Por lo pronto se van a regresar a sus surcos porque vienen haciendo puras porquerías y tú, cuñado, síguele, a ti no hay quién te canse, tú vas bien”. Por eso le digo que la compañía no me quería dejar venir, porque sabían que yo ya le había agarrado bien a toda clase de trabajo de lechuga, lo que me pusieran lo hacía yo bien. VD: Y ése fue también, o sea, ¿todo esto fue en la última, en su último contrato? SP: En el último contrato de dieciocho meses, que pos no sé cómo se llamaría la compañía. 2do: Y luego, ¿cómo te volviste a regresar? SP: Porque alquilé las tierras de allá de la tuba y busqué molendero y peones y puse a trabajar ya por mí. No creas, se enfada uno de estar lejos. VD: Y lo mismo todos los días. SP: Y estar lejos de la familia de uno y no puedes salir a divertirte, porque en primer lugar te gastas el dinero poquito que vas haciendo. Uno quiere ahorrarlo porque acá te rinde el dinero y otra por allá te vas de parranda, por allá te dan un golpe, te matan o te agarra La Migra, la chota y te mete a la cárcel por andar faltándole. Así es que yo del trabajo al campo, campo de recepción, así le llamaban y del campo al trabajo y así nada más. Solamente en Caléxico sí ya me sentía yo en mi país, me salía un rato a Mexicali, pero luego temprano regresaba. VD: ¿Lo dejaban cruzar sin problema? SP: Traía uno su pasaporte de bracero. VD: ¿Con esa mica o con otro aparte? SP: Pues no me acuerdo, ha de haber sido éste, yo creo, ha de haber sido este. VD: Éste es como su identificación de La Migración. SP: Sí, pasábamos por la línea, la línea le llaman por donde están revisando los documentos, y ya nada más la presentaba uno y: “Pásale”. Y al regresar la presentaba y pa adentro. VD: Señor Servando, entonces usted estuvo la primera vez en Arroyo Grande, terminó y me decía que después se fue otra vez a Empalme para volverse a contratar que fue cuando le tocó en el limón. SP: En el limón, ahí me despedazaba las manos yo. La ropa se despedazaba las camisas, las manos salíamos sangrando pa querer hacer algo. El primer día creo hice tres cajas de limón, porque había que cortarlo con cuidado, que no sangrarle el botoncito, nomás cortar el puro tupo pero al ras. Pero olvídese, los primeros días llora uno por estar uno sangrando de las manos y ya después de los tres o cuatro días en adelante ya le dan guantes a uno. Ya después que se sangró uno bastante. VD: Ah, ¿los primero días no les daban nada? SP: No. VD: ¿A propósito? SP: Yo creo. 2do: Para que se vayan, se regresen. SP: Pues no sé, a propósito lo hacían. Los primeros dos, tres días nada, así a mano limpia y ya después sí ya le daban a uno guantes de piel, de cuero crudillo. 2do: Gamuza. SP: No, gamuza no, gamuza se despega en dos patadas con las espinas del limón. VD: De cuero. SP: Sí, de cuero, pero de cuero. 2do: Grueso. SP: Pero no curtido, era cuero rústico. Yo creo nomás lo secaban, qué sé yo, lo medio curtían y hacían los guates y solamente así duraban, porque eran guantes duros. VD: ¿Esa vez le tocó un contrato de cuarenta y cinco días? SP: Creo que sí. VD: ¿En puro limón estuvo ahí? SP: Puro limón. VD: Y se acuerda, bueno en Arroyo Grande y aquí en Oxnard de California, los lugares donde dormían ustedes, ¿eran galeras? SP: Galeras, galeras largas. Le digo que en medio, por decir, ésta es una galera, pero son largas, en medio un pasillo de un metro, metro y medio cuando mucho, en este lado una hilera de camas, en el otro lado otra hilera de camas. VD: Todos. Y ¿ahí tenía lugar para guardar sus cosas? SP: Por ahí por un lado de la camita eran camitas angostitas, como ésas de doblar así, camitas angostitas y ahí guardaba uno al pie, en su cabecera al pie de la cama. Ahí guardábamos chivas, había muchos transas que le volaban a uno sus cosas, pero muchos nos cuidábamos. Los unos a los otros nos cuidábamos y otros, ay, de todo hay, hija. VD: ¿Alguna vez le robaron a usted ahí en la galera? SP: No, a mí no, nunca, gracias a Dios. Pero yo siempre buscaba un rincón. Por ejemplo, si entrábamos por esta punta, por decir así, yo buscaba un rincón allá o acá en la última cama del rincón pa allá. 2do: Y, ¿dónde metías tu dinero?, ¿allá no lo pueden guardar en bancos? SP: Lo mandaba para acá. Luego, también lo puede uno meter al banco allá, pero uno qué sabía de bancos en ese tiempo. Lo juntaba, pues no sé cómo lo guardaba yo muy bien, que ya cuando tenía algo lo mandaba acá a mi hermana y mi hermana lo metía al banco aquí. VD: Acá. ¿Allá el mayordomo no les decía cómo? SP: Nada nos orientaban, para nada, no. Allá nos orientaban cómo iba a hacer el trabajo en el campo, nada más, hasta ahí. VD: Y usted que ya había trabajado en el campo antes, ¿encontró el trabajo de allá nuevo?, ¿se le hizo difícil? SP: Porque no conoce uno. 2do: Más pesado. SP: Más pesado, porque acá trabaja uno parado o cuando mucho acá la jícama era poco el trabajo ese. Anda uno sentado escarbando la jícama, sembrándola o limpiándola, no sé si ha visto cómo se siembra la jícama. VD: No. SP: Son surcos anchos así como lometón(??), y se siembra un lometón(??), por ejemplo, este es el lometón(??), y se siembra una semilla aquí y otra en medio y otra acá en la orilla, así. Pero al sembrarla usted tiene que ir sentado, pero no horqueteado en el surco, en el camellón del surco, porque el camellón del surco puede ser así. Por acá le entra el agua y acá le entra el agua pero la tierra es suelta, bien suelta y con un dedo, con este dedo tiene que ser, ¿verdad? Metes una semilla así y otra a medio surco y otra por otro lado y tiene que ser por un lado, no horqueteado del surco, porque dicen que salen las turrungas(??) marcadas en las jícamas. Sí, dicen, el patrón no nos dejaba que fuéramos horqueteados. Acá en Guayameo, por un horqueteado aquí así. 2do: Porque allá en Estados Unidos no hay jícama. SP: Pa sembrar le mete una aquí y otra aquí y otra aquí y el otro acá. 2do: Más bien han de hacer eso, ¿sabe para qué?, para que no anden sentados y le rindan. SP: No, teníamos que andar sentados, teníamos que andar sentados por este lado del camellón y meterla así, con este dedo, con éste me acuerdo, una a la orilla, otra en medio y otra así, todo el día. VD: ¿No podía estar así con el...? SP: Horqueteado no. Y era el trabajo más pesado de acá en mi pueblo. Pero acá, pues siempre anda uno parado, sea regando, escardando, sembrando. 2do: Y si trabaja uno por su cuenta menos. SP: Y es muy diferente el trabajo de Estados Unidos. Simplemente al empezar a escardar el apio igual que la lechuga, con ese azadoncito así cortito tiene uno que agacharse así. Nunca así porque no sale uno dos horas. Se cansa uno más pronto doblándose, tiene que andar tieso, tieso de las piernas, rígidas y con esto ir caminando así. VD: Cruzando las piernas. SP: Surcos de más de milla, unos, eran pa llorar. VD: Dolor de espalda al terminar. SP: Y de aquí, esto aquí era lo que me mataba, este dolor de aquí, de las pantorrillas. Me dolía una semana o dos cuando mucho, ya de la tercera pa arriba ya era yo campeón. VD: ¿Así mismo con la lechuga no se podía agachar más? SP: Para nada. Y pa cortarla todo el día andar, que la que está aguadita no la corta uno, la que está maciza, como trae el cuchillo abajo, arreglarle el tupo, ponerlo acá boca abajo. 2do: Todo el día así. SP: Igual, todo el día, pero se acostumbra uno. VD: Es pesado. Y, ¿a qué hora empezaba sus jornadas? SP: Ah, según hubiera de trabajo, había veces aquí por Arizona, empezábamos en cuanto se amanecía, desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, todo el día, nada más media hora para comer. VD: ¿Les preparaban su comida, o ustedes…? SP: Nos la llevaban, nos las llevaban en tambos grandes así ya preparada. Había cocineros especiales para esto, también mexicanos. Preparaban la comida en tambos y barras de pan y en platos, creo eran desechables, no me acuerdo, pero tenían compartimientos y le daban a uno un cuarto de leche bien fría. Y a la primer semana me tiraba yo boca abajo debajo de un camión o donde hubiera alguna sombrita, boca abajo para descansar de mis piernas. Estaba comiendo ahí tirado boca abajo como lagartija. 2do: Y, ¿por qué terminaría la contratación de braceros?, ¿en qué año terminó? VD: En el [19]64. 2do: ¿Seis, cuatro? VD: Sí, en 1964. SP: Yo creo que ya cuando Estados Unidos terminó la guerra con Japón o, ¿con quién peleaba? VD: Pues es que además ya había como muchas protestas porque había mucho abuso. SP: El maltrato, el mal trato, exacto. VD: Porque además, pues sí, porque era la mano de obra barata y más accesible. A veces desplazaron a los trabajadores locales, porque les convenía pagar braceros que eran más baratos. 2do: Que pagaban lo que ellos querían. VD: Que pagaban, claro, porque aunque había ya ve que les decían en su contrato supuestamente cuánto iban a ganar y eso, pero muchas veces no se respetaban, muchas veces. SP: Muchas veces pagaban lo que les daba la gana. VD: Mucha gente ni sabía cuánto le tenían que pagar, nomás lo que traían así. SP: Exacto, sí. Cuando yo empecé por acá a peso nos pagaban la hora, a peso. Nunca nos ganamos más, a peso la hora, $1.20, no me acuerdo, pero baratísima. Y pero $1 dólar decíamos cuentas, entonces aquí en México valía $12.50 el dólar. 2do: Pero ahora sí trabajan, yo ya tengo un sobrino allá, gana muy bien. SP: Pero en fábricas. 2do: No, trabaja él de cocinero en un restaurante. VD: Fíjese que sí, depende del trabajo siempre. 2do: Él es el encargado, él va a comprar la verdura para el restaurante donde trabaja. SP: El mandado. 2do: Y que gana muy bien, acuérdate que estaba diciendo, pero lo de la contratación no, él se fue. VD: No, y además se dice que pues ellos iban al campo, que es pues realmente de las actividades más mal pagadas. SP: Exacto, sí, y nosotros íbamos contratados y él fue ilegal y ellos se acomodan donde les conviene, ellos. Y nosotros era a donde nos querían llevar, a los campos, al campo. VD: A donde se los llevaban. 2do: Porque ahora no sufren mucho los ilegales. SP: Algunos, otros hasta los matan. VD: Fíjese que sí, todavía está muy duro. Lo que pasa es que sí, ciertamente pues esto que dice el señor, cuando, pues llegaban ellos a donde los asignaban y no tenían la oportunidad de escoger qué querían, ni en qué. Porque por ejemplo, no sé a usted, creo que no le tocó el algodón, ¿verdad? SP: No, el algodón también es la muerte. VD: Que mucha gente así decía, pues se iban y si les tocaba el algodón, pues ya casi querían terminar el contrato porque era pesadísimo. SP: El algodón es uno de los trabajos muy mal pagados y muy pesados, porque ahí había que arrastrar una paca larga, como de aquí a la puerta aquella, amarrada en la cintura. Y la boca de la paca por aquí por las, por en medio de las piernas y echándole aquí y echándole acá y echándole acá. VD: Hasta que juntara pa llenar el saco. SP: Todavía era pesarla y no, era pesado. Por eso yo nunca trabajé en el algodón, nunca. VD: Lo que veo es que siempre le tocó más bien de este lado de California, con la verdura y las frutas. SP: Sí, exacto. VD: Después que se le terminó ese contrato, ¿se regresó entonces a México?, ¿a la Ciudad de México se regresó? SP: Sí, pues aquí tenía yo mi dinero en el banco y ya de aquí lo saqué y me fui para mi pueblo y allá me compré una matita de ganado, creo que como catorce reces, con los ahorros que hice aquí en dieciocho meses y luego... 2do: Todo eso hiciste allá. SP: Sí, ese ganado lo llevé a un terreno de un tío mío, ahí me daba el permiso sin cobrarme pasto del ganado. Y luego me contraté en las tierras de la tuba alquiladas ese año, las trabajé con piones y molendera. Todavía no me casaba y al año siguiente, me fue bien esa vez, saqué bastante ajonjolí y maíz. Y al año siguiente ya compré de la tuba para abajo, treinta hectáreas de tierra y esas nada más las trabajé un año, fue el [19]61, el [19]62 trabajé, el [19]60 trabajé las tierras alquiladas de la tuba. El [19]61 de la tuba para abajo que ya compré las tierras y ya el [19]62 me casé y me vine y las tierras se las dejé a mi hermano, se las regalé a él. Sí, pues él no tenía nada y él las trabajaba y dos años o tres, me cuidó a mis animalitos que dejé y ya los animales los vendí a los dos o tres años. 2do: En el [19]62 nos casamos, en el [19]65 fue cuando compraste el terreno. SP: En la metropolitana. 2do: En el mismo año que agarramos nos cambiamos, ¿verdad? SP: Sí. 2do: Entonces en ese mismo año los vendiste, entonces las tierras las tuvo nada más que cuatro años, [19]62, [19]63, [19]64 y [19]65. SP: Tres años, sí. Pero a él le dejé las tierras sin renta y sin nada y las vaquitas que yo ordeñaba mías y burros y a los tres años vendí mi ganadito y las tierras se las dejé a él. De todas maneras le fue bien, ¿verdad? VD: Pues sí. SP: Treinta hectáreas de tierras cercadas y alambradas. De todos mis hermanos allá en el rancho yo fui el que llegué a hacer algo, de ahí ninguno. Mi hermano el que está allá ha hecho algo, pero no pudo, él no me igualó porque yo fui muy cuidadoso con mi ganadito, con mis tierras, con mis piones y no sé, a mí me rendía mi trabajo y al que está allá no le ha rendido. 2do: Tú estabas soltero, él tiene un montón de hijos. SP: No, pero en todo esto yo estaba casado, pero no tenía hijos. 2do: ¿Quién? SP: Ángel. 2do: Por eso, por eso todo se le ha rompido, porque ahora sí ya son así. SP: De nietos, pues sí. VD: Desde entonces cuidaba usted... 2do: Oye, ¿también se fue a Estados Unidos? SP: Sí fue, pero no me acuerdo en qué tiempo. Ha de haber ido una vez o dos. Ya la interrumpiste a ella. VD: No, no se apure, no, nomás le iba a preguntar... SP: ¿Desde entonces qué? VD: Pues que desde entonces, desde que estaba usted ahí, si tenía cuidado con el dinero, pudo hacer sus ahorros. SP: Sí, soltero sí lo cuidaba lo que Dios me daba y hasta la fecha pues mire aquí tenemos este nidito que lo mejoramos mucho del que teníamos allá en ésa. Pero de allá fue para hacer aquí, comprar y construir y lo que yo gané en mi trabajo, porque también en mi trabajo aquí en México trabajé treinta y un años y medio en la biblioteca de Antropología ganando dos turnos, dos turnos diarios trabajando. Porque uno para comer y otro para ir mejorando mi casa, pero es que también el principio fue de Estados Unidos, pero ya el complemento salió de aquí de Antropología. VD: Del trabajo de aquí. SP: Ey. VD: Usted en lo que estaba allá, señor Servando, trabajaban, pues me decían que depende de cuánto trabajo había, ¿verdad? De cuántas horas y tenían de descanso un día nada más, ¿verdad? SP: El domingo nada más. VD: El domingo. SP: Ése era pa lavar y planchar nuestras barritas. VD: Era lo que yo le quería preguntar ¿Qué hacían en su domingo, en su día libre, qué era lo que hacían? SP: Pues a veces nos íbamos al pueblo más cercano a pasear, a andar. Nos comprábamos alguna cosita, pero ya en la tarde temprano nos poníamos a lavar, a planchar, a remendar. Era bueno yo pa remendar, en la lechuga se acaba mucho la ropa de aquí a aquí, mucho. Nuevos los pantalones los ___(?) mucho de aquí, entonces yo de otro pantalón viejo le quitaba parches y los pegaba a lo largo aquí. VD: Fíjese, y tenía otro pantalón. SP: Ya tenía otro pantalón, y cuando me vine muchos compañeros: “Déjame tu ropa de trabajo, Servando”. Sí, les gustaba que la remendaba yo bien. VD: Les quedó ahí de herencia. SP: Sí. VD: Y cuando estaba usted, cuando iban a pasear a los pueblos cercanos, ¿alguna vez tuvo algún problema con la gente de ahí del lugar? SP: Con nadie, con nadie. Siempre salíamos en grupos de dos, tres o cuatro compañeros del trabajo y siempre andábamos juntos, pero nos cuidábamos unos a los otros y nunca tuve problemas gracias a Dios con los de allá, con nadie. VD: Con nadie, ni que en algún lugar no los dejaban entrar, ¿a un restaurante? SP: No. VD: ¿Alguna cosa así? SP: Casi siempre íbamos a las cantinas. VD: Y, ¿en las cantinas tampoco? SP: A echarnos una copa nada más en la cantina. Nos echábamos una copa o dos y nos salíamos, no era emborracharnos. Porque hay unos que se echan una o dos y ya la hacen de frente. VD: Y ahí se quedan. SP: Y yo con los cuates que me juntaba éramos poquiteros, dos, tres, cuatro cuando mucho y nos íbamos a la cantina. Comprábamos lo que necesitábamos y ya íbamos a la cantina a comprarnos una copita o dos y ya, vámonos, vámonos al campo, campo le llamábamos al lugar donde vivíamos, las barracas. VD: En las barracas y, ¿ahí nunca tuvo en la cantina usted un pleito con algún...? SP: Con nadie, no, nunca. Ni mis compañeros también, porque procurábamos andar tranquilos, cuidarnos los unos a los otros. VD: Y en general, cuando salían al pueblo, ¿iban al cine, sí podían? SP: Yo nunca. Ah, sí, una vez fui al cine. Fui a ver a Juan Mendoza, fue en Salinas, California. Fuimos al cine, no me acuerdo con cuántos, pero terminó el programa de cine y nos fuimos al campo, fue en Salinas. VD: En California también y, ¿alguna otra cosa que hicieran mientras? ¿Usted se compró un radio cuando estuvo por allá?, ¿tenían radio en la barraca? SP: Sí me compre. VD: ¿Qué escuchaba, se acuerda? SP: Un radio tocadiscos, japonés, por cierto. 2do: Esos son buenos, ¿no? SP: Sí, estaba chiquito el radio así, el disco casi abarcaba todo el radio y ése me lo traje acá. 2do: Pa venderlo. SP: Me lo traje para mí, no pa venderlo, pero un amigo mío al llegar allá al rancho donde yo vivía, que iba él a un asunto con mi papá Angelito. 2do: ¿Tú te quedaste sin radio? SP: Iba bajando así de la loma de su caballo cuando yo tenía el radio a todo volumen allá en el rancho y le gustó a él y me llama: “Oye Serva, véndeme tu radio, me gustó, tiene buena voz”. “Sí”, le dije, “te lo vendo”. “Te doy una vaca vieja, parida y preñada por él”. Traía un becerro así todo peludo, feo, flaco. “Y ¿la vaca vieja? Yo digo que esta vaca te la heredó tu bisabuela”. Ya vaca muy vieja, así muy panzonzota. Para eso le digo: “Pues vamos a verla a ver si me conviene, vamos a verla a su rancho”. Como una hora de camino, nos acompañó mi tío padre, hermano de mi mamá porque yo estaba pegado allá a su rancho, arrimado. Y él vino con nosotros y ya nos ayudó el cuate ahí, el cestero ahí por el arroyo, unos pinsanes(??), unos guamúchiles y dice: “Mira, ésa es la vaca”. La levantó, de volada se levantó la canija vaca. “Y ése es su becerro”. Y era un becerrillo pinto así peludo y ya bien panzona la vaca. Le dije: “No mano, no vale mi radio esa cosa, está buena para gelatina ya, está buena para la gelatina”, le digo. Entonces mi papá Angelito y él eran muy amigos con él, se querían mucho, con ese tío Dorito, se llamaba, le dice: “No, tío Dorito, pues dale una becerrilla”. Y la vaca esa, pues ya pa emparejarlo, porque no vayas a perder, porque esa vaca está muy difícil pa que saque el parto ese que trae. Está tan vieja que a lo mejor se va a morir antes. Y mi tío tenía criado de ganado en grande. VD: Él sabía. SP: Él sabía bien y dice: “Bueno, te voy a dar esa otra becerrilla”, una becerrilla tenía los cuernos así de largos y siquiera estaba nueva, siquiera estaba nueva la becerra. “Bueno, está bien, está hecho el trato”. Pues ya fue él por su radio y yo me llevé mis vacas, mi vaca y su becerra y el becerrito, me llevé tres y la panza que traía fueron cuatro, porque sí la hice lograrlo. VD: Sí nació. SP: Otro becerro sí. Le di pasto y maíz molido y la macicé y me dio la cría y la crie la cría y ya estaba en la cría porque es un becerro, hijo de toro cebo, bonito el becerro. Vendí la vaca, todavía la vendí pa la matanza. Me quedaron tres crías, los dos becerros que ella dejó y la becerra que me dio aquél de coleada todavía. VD: A cambio del radio, del tocadiscos. SP: Un radio tocadiscos japonés, creo fue lo único que traje. VD: Y, ¿no se trajo más cosas de allá? SP: Una vez me traje una pistola. VD: Ah, ¿sí? SP: Una 38 súper. VD: ¿La que te quitaron de allá? SP: Me la quitó el Gobierno de allá de mi pueblo. 2do: Ah, ¿de allá era? SP: No, miento, la pistola no. Me traje cargadores, la pistola la compré aquí en Brasil número 5, ahí había una armería. 2do: Puros velices fue lo que trajiste. SP: Veliz de ropa y ya me traje dos cargadores para esa pistola. Ya la tenía yo aquí la pistola, ahí me la compré en uno de los primeros viajes que di y los cargadores me los traje en una bolsa así con nueces, con almendras. Había una huerta de almendro grande, por ahí donde andábamos trabajando que ya la habían cosechado, pero quedaba mucha almendra entre la basura. Y en mis horas libres, en las tardes iba y juntaba almendra pa comer allá y me traje una bolsa por ahí, así llena, pero en medio de la bolsa, ahí los envolví en periódico, papel no sé qué y los metí en medio de las almendras y cuando pasé aquí la Aduana: “¿Pues qué es esto?”. “Almendras”. “Ah, está bien”. VD: Y, ¿ya no se las revisaban? SP: El radio lo traía debajo del asiento del tren. VD: Y no se lo vieron. SP: No me lo vieron, el veliz sí lo traía ahí. 2do: ¿Qué?, ¿se los quitan? SP: Sí, se lo quitan a uno. VD: Y le cobraban, ¿no? SP: Sí le sacaban a uno dinero y si no les quería dar uno, les quitaban su mercancía y el veliz lo traía en la guardarropa, en el equipero del tren. Y entran dos, uno por una puerta y otro por otra para que nadie se les escape y era en la noche, no sé a qué horas en la noche. “A ver todos, que párense y muestren su equipaje”, yo me hice el dormido. Cuando llegaron conmigo me mueven: “¿Su equipaje?”. Le digo: “Ahí está”, ahí tenía la bolsa. Ya tenía lecciones de cómo le hiciera. Saqué creo $20 pesos creo y le digo: “Toma”. “¿Veinte pesos?”. “Sí”, le digo, “nomás por no pararme a bajar mi veliz, pero si no los quieres, dámelos”. “Ah, está bien, (risas) está bien, sí”. 2do: Como al que le diste de la sombrilla, ¿no? SP: Eso fue aquí por Zaragoza, llegando al metro de Puebla, porque Zaragoza sigue así para acá hasta aquí y yo venía en un micro y mi bolsa, porque diario traía mi comida en una petaquita así. 2do: Para llevársela al trabajo. SP: Al trabajo allá a Antropología y había así de gente en el micro, venía lleno y le puse la bolsa por ahí en una orillita de la puerta, por ahí la dejé y yo vengo parado, al llegar ahí se bajó mucha gente, se vació casi el micro y yo volteo: “Y, ¿mi bolsa?”. 2do: Ya se la habían botado. VD: ¡Ay, señor! SP: Nada de bolsa, yo traía un paraguas en la mano y se me ocurre ver así para la calle y veo que un cuate iba atravesando la calle esa de Puebla para la estación del Metro Puebla y ahí llevaba mi bolsa y dije yo: “Se la dejo, ¿se la dejo o no se la dejo?”. Era nomás pura comida la que traía, le dije: “No, no se la dejo”. Y bájome rápido del micro y ahí voy a fuerza de carrera y ya lo encontré, lo alcancé ya por los puestos ya que ponen ahí en la calle, ya para llegar al metro. Lo alcancé, él iba recio pero yo iba más recio. Lo alcancé y lo pico por allá, lo piqué por aquí así por la costilla, yo creo que lo piqué fuerte: “Oye bribón, ¿a dónde llevas mi bolsa? Dámela”. Y ya me la da: “Ahí está tu bolsa”. Y voy y le doy otro piquete con la sombrilla. Yo creo que duró adolorido de ese golpe el cuate, ha de haber pensado que la había olvidado el dueño. VD: Pues me la llevo. SP: Pero no se la dejé, hasta a mí me dolió el piquete que di. VD: No, pues sí. Y es que así le hacían en la Aduana, así la revisión esa le iban quitando a la gente, cobrándole. SP: Sí, pidiendo dinero descaradamente. 2do: Todavía cuando venimos, que fuimos, todavía te querían quitar la tele. SP: Eso fue aquí en el aeropuerto, ahora que fuimos de paseo, en el [19]87. VD: Sí, siguen con esas cosas. SP: Sí, nuestro pueblo es terrible y los que tienen un puestecito o algo regular y tienen chanza de rasguñar. VD: Lo que se pueda. SP: Lo que se pueda, sí. VD: Oiga y allá por ejemplo los mayordomos que tenían, ¿eran mexicanos? SP: Eran mexicanos, pero ya… VD: Y, ¿cómo los trataban? SP: Pero ya nacionalizados allá. VD: De allá. SP: Mal, mal, de lo peor. Le digo, aquí en Arizona me tocó un mayordomo Pedro, le decían Pete y era por ahí de Piedras Negras, de la frontera. Ése era tan bravo, tan grosero con los mexicanos, los otros no tanto, los otros nos regañaban pero no tan feo como ese cuate, con groserías. Y el primer día o segundo día yo ya andaba muerto de cansancio en la tarde, ya se me doblaban las corvas aquí porque no podía ya andar con las piernas derechas y me dijo: “No se pare así, no sea pendejo, párese así”. “No, sí, pues ahorita un ratito está bien, pero yo lo quisiera ver aquí dándole el sol todo el día a ver si... VD: Si aguanta. SP: A ver si me decía lo mismo, a ver si aguanta. “Sí, que quién sabe qué, que yo también trabajé así”. “De lengua me como un plato”, le dije. Y le digo a él: “Los hechos quiero verlos”. Y a cada rato así teníamos broncas. Pero yo después le agarré también la onda a todos los trabajos. Y él era jefe de empacadores, mayordomo de empacadores y había, iba saliendo mucha lechuga, pero una tras otra así hasta empalmadas sobre el camellón, ahí las íbamos poniendo. Y las empacaban con su cartilla, iban agarrando montes de aquí, de acá, llenando cajas. Y ese cuate va y me dice: “Vente acá a ayudarme a empacar, cuñado Servando”, dice, “tú eres bueno pa todos los oficios de aquí de la lechuga”. Le digo: “No Pedrito, no me voy contigo porque nos vamos a partir el hocico. Fácil nos vamos a partir el hocico, eres muy grosero tú y yo muy cascarrabias así es que no, mejor aquí déjame”. ¿Qué andaba haciendo yo?, creo de aguador. VD: ¿Andaba regando? SP: De aguador, de aguador trae uno atrás un tambo así agua con sus ___(?) aquí así y una manguera. La manguera hay que estar del lado derecho y una palanca que está echándole aire al depósito del agua y sale el agua a presión, roceadita. Porque las últimas lechugas las ponen con el tubo pa arriba a lavarles la leche, que queda en la lechuga una leche para que, viene el que va engrapando las cajas, que esa leche no se quede en el cartón porque echa a perder la lechuga, qué sé yo. La cosa es que ése era trabajo fácil, nomás andar con mi tambo atrás en la espalda y bombeándole, creo con ésta le bombeaba y con ésta echarle agua, no, miento, con la derecha bombeaba y con la izquierda echarle agua a los tupos de la lechuga. De ahí me llevó, me llamó él para con los empacadores, le digo: “No”, le digo, “no, no me voy a empacar lechuga porque eres muy grosero, mano y nos vamos a partir el hocico fácil”. Él estaba más macizo que yo, yo mocosón, pues ahí está en la foto, mire. Y esta foto yo creo que es más nueva que el último año que anduve por allá. VD: Estaba jovencito, sí. SP: Entré cuatro veces, pero lo cierto es que va y le habla al Jack, al mayordomo general y luego el Jack me mandó al John, a Juan, y me dice: “Sí cuñado, dice el Jack que te vayas con Pete”. Le digo: “Pero es muy grosero el Pete, muy ofensivo, mano. Tú lo conoces que no se puede andar con él, no se puede trabajar con él”. Y dice el Pete: “No, que sí, mira, de que no me voy a meter contigo, yo sé que tú la haces donde te pone uno, tú la haces, el caso es que aprendas, mira, te voy a poner raiteros. Cuantas veces te quedes, te pongo dos, tres raiteros adelante, y tú con calma empacas tu bonche que te dejaron y ya te pasas con tus cortadores otra vez allá adelante”. Porque él sabía que ya llegando a los cortadores no me iban a dejar lejos, yo los llevaba cortitos. Ahí voy con él, pues pa nada se metió conmigo él y yo a propósito lo hacía y me quedaba. Me llegó a poner hasta cuatro o cinco raiteros. Raiteros son los que le ayudan a uno adelante. VD: ¿A la empacada? SP: A empacar, sí. 2do: ¿Para qué te ponían?, ¿para que te ayudaran? SP: Para que me ayudaran porque yo me quedaba lejos, pero ya después me llevaba de pie de los cortadores y ya no me dejaban. Pero sí, después me estimó bastante ese cuate, ese Pete. VD: Ese mayordomo, ¿con algún otro no tuvo alguna dificultad? SP: No, con nadie. VD: En los otros campos, en general le iba bien y, ¿con los compañeros, con los otros compañeros? SP: Nos llevamos bien, bien. Sólo con ese jugador que no le quise prestar dinero, una vez se me puso grosero, pero le dije: “¡Cálmala mano! ¿Para qué vamos a pelear acá donde andamos en la aventura? Allá en el pueblo nos agarramos el moco y lo que tú quieras, pero aquí no”, pero no, hasta ahí. VD: Con él, ¿era también paisano? SP: Era de mi pueblo, de Guayameo. Elías Bombona. VD: Y se ofendió porque no le quiso usted prestar. SP: Para jugar, ¿usted cree? Le ganaban su cheque el sábado en la noche para amanecer el domingo. Ya el domingo ya quería que yo le prestara el mío. “No”, le digo, “¿qué te pasa? No”. VD: Y así les pasaba a muchos que ahí se les quedaba el sueldo en el juego. SP: Sí muchos, muchos, pero esos cuates ni habían de ir por allá. 2do: Pues no, ¿a qué van? SP: A trabajar, para que los más vivos se los... 2do: A jugar. SP: Porque siquiera los que les ganan, les ganaran legalmente, les juegan chanchullo, les juegan, dicen allá camuca, allá en Estados Unidos se le llama camuca al truquero, al que juega con truco. Aquí marcan la baraja, que marcan el dominó y el que no sabe pos se lo comen facilito, fácilmente. Y yo por eso dije: “Yo $5 pesos me pongo, si los gané, bien, bueno y si los perdí, también”. Nunca ganaba, siempre los perdía, pero no les jugaba más. VD: No, perder más que eso, claro. Y entre los compañeros, ¿recuerda usted si alguna vez hubo alguna queja pues frecuente, algo de lo que se quejaran varios en el trabajo? SP: No. VD: ¿Ni por la comida? SP: Por la comida sí a veces, unas comidas tan pésimas que ni modo, el hambre es canija, teníamos que comérnosla. Y en ese campo lechuguero más, porque allá en Yuba City, allá nosotros nos hacíamos de comer y ahí comíamos lo que queríamos cada quien. Pero en ese campo lechuguero que andábamos más de cien trabajadores había cocineros mexicanos, pero diario lo mismo, lo mismo y lo mismo y mal cocinado. Y en la mañana huevos al gusto o gustos a huevo y avena, avena sí, los que quisieran avena, blanca sin ningún sabor, avena con leche, frijoles de la olla y huevos estrellados y crudos, tibios no, estrellados o crudos nada más te los daban. Es que ahí eran huevos al gusto o gustos a huevo, ahí tenía que comer a fuerza lo que le daban. Y pan Bimbo, no, no era Bimbo, era otro pan, pero barras de pan. Eso sí, a discreción el pan y la avena también, pero ya estaba uno hasta aquí hasta el gorro de siempre lo mismo y lo mismo y lo mismo. Y para medio día, ya para el campo llevaban unos tambos así llenos de comida caliente, quién sabe cómo lo conservarán. Han de haber sido termos, porque allá tenías que enfriarlo para comérnoslo, pero siempre lo mismo y lo mismo y lo mismo. VD: ¿Qué le daban a la hora de comer? SP: Pues a veces carne guisada. Pues sí, carne guisada o verdura guisada y comida pobre, no era comida [buena]. Cuando nosotros nos hacíamos de comer, claro, comíamos a todo dar, nos hacíamos avena con cocoa, ¿sabe cuál es la cocoa, sí? Viene siendo aquí que la Choco Milk. VD: Sí, como el polvo ese. SP: Sí, como el Choco Milk, avena con cocoa. 2do: Aquí hay cocoa. SP: Comprábamos. En aquel tiempo no había aquí, comprábamos avena, cocoa y pan, carne de pollo, de puerco, de lo que quería uno, de res y uno se hacía. VD: ¿Usted ya sabía cocinar cuando se fue para allá? SP: No, allá aprendí. VD: Y, ¿sí le salía bien lo que se cocinaban por allá? SP: Pues me la comía. Yo creo estaba buena, el hambre era tanta. VD: ¿Cocinaban para varios, entre varios o cada quien se hacía lo suyo? SP: Cada quien para uno, para varios cocinaban cuando había cocineros que cocinaban para… VD: ¿Pero ustedes en el grupo no se juntaban varios? SP: Habíamos, esa vez habíamos creo nada más como cinco o seis con ese ranchero piscando en la cosecha de ciruela, durazno y nuez. Este, habíamos creo como cinco o seis nada más y había estufa para cocinar todos, cada quien su quemador. 2do: Ahorita ya no se hace ni un huevo, ya ahorita no sabes. VD: Se le olvidó. SP: No, pues ya no. De soltero sí me hacía yo de comer, pero ya tengo quién me haga, pues que ella lo haga, ¿verdad? VD: ¡Qué barbaridad! SP: Pues sí, ya le digo, una vez iba con otro compañero a la tienda, lejos una tienda, tenía que atravesar un sembradero de jitomate grande. Pues nos íbamos por unos callejones, jitomate para acá, jitomate para allá, cuando vimos que por allá andaba un perro peleando con un animal, por allá en el jitomatal y ahí vamos corriendo a ver qué era lo que tenía el perro ahí de malas. Era un gallote así chulo, silvestre, silvestre, allá animales en el campo y allá tienen mucho qué comer en el campo, jitomates, que chiles, que maíz, que todo eso. 2do: Todo eso comen ahí. SP: Ahí comen en el campo, lo traía ahí de malas el perro y se lo quitamos al perro. 2do: Lo mataron ustedes. SP: Lo agarramos vivo todavía el gallo, grandote así, ¿cómo le diré?, como gallo silvestre. Porque el de aquí es más chiquito, ése estaba grande, nos lo llevamos al campo y le dimos chicharrón y lo guisamos. VD: Tuvieron un pollito gratis. SP: Sí, gracias al perro. Se lo quitamos al perro, sí, eso fue en Yuba City, Yuba City, que es ciudad, city, o, ¿qué? City es ciudad. VD: Sí, y Yuba es el nombre. SP: Yuba es el nombre de la ciudad. VD: Del lugar, sí. SP: El pueblo no era grande y le decía Yuba City, Yuba es el nombre y City es la ciudad. VD: Y aquellas veces que iban a comprarse su comida, ¿cómo se entendían con la gente, en español?, ¿hablaban español? SP: Sí, había marquetas, le llaman market, tienditas que hablaban español. Eran como tiendas de autoservicio como aquí. Iba uno y agarraba carrito, agarraba uno lo que quería, ya llegaba uno a la caja y ahí ya nos hacían la cuenta y ya pagábamos. Siempre el cajero era mexicano. VD: No tenían problemas. Y, ¿en las cantinas? SP: En las cantinas sí, ahí teníamos, algunos teníamos que echar tatacha(??), los que algo le mascábamos al inglés, ya: “How much?”, ¿cuánto te debo? “Give me two”, quién sabe qué, dame dos copas de whisky, de coñac, según. Give me es dame, ¿no? Two, dos, three, tres copas o cuatro, según. Lo más importante, nos dábamos a entender y ellos también, había algunos que hablaban algo español. VD: Ahí medio se entendían. SP: Sí. Pero yo casi no fui a cantinas. En Arroyo Grande nunca fui a una cantina. Del trabajo a la casa, del trabajo a la casa, en Oxnard, tampoco. Donde fui, fue en Salinas, fue cuando duré más tiempo y en Yuba City también, fui a una cantina, creo dos veces nada más. No era muy afecto a ir a las cantinas. No me gustaba y hasta la fecha. VD: No le quedó la gana. SP: Por esa parte se sacó la lotería mi vieja. VD: (risas) SP: Porque soy muy hogareño y no soy amante de andar con los amigos por allá tomando, que jugando. Me han llamado a jugar pero… 2do: Porque juegan a dinero. Y pos eso no. SP: Y a mí dinero no me gusta jugar. 2do: Estar perdiendo nomás por gusto. SP: Ey. VD: Así nomás, claro. SP: Y luego que te meten cachirul, da más coraje. VD: Peor. SP: Ey. (risas) VD: (risas) SP: Ey. VD: Ahí sí están peor. Y cuando iba, por ejemplo cuando compró aquellos cargadores en las tiendas también, ¿se medio entendía con la gente, con los comerciantes? SP: ¿Dónde los compré esos cargadores? ¿Dónde, dónde, dónde? Ya no me acuerdo dónde fue donde los compré. Los cargadores sí, en las tiendas donde nos metíamos siempre había personas que hablaban español, siempre. VD: Y ahí les ayudaban. SP: Yo fui algunas noches, creo una vez por semana, ¿en dónde fue? En Oxnard, ya no me acuerdo dónde fue. Que fui a aprender inglés según yo. VD: ¿Ah, sí? SP: Una vez por semana nada más. VD: ¿Cómo supo? ¿Eran unos cursos? SP: Yo no supe cómo, pero me invitaron y yo fui. Pero, no, el maestro no hablaba nada de español, todo nos lo daba en inglés y apuntaba yo lo que ponía en el pizarrón, pero no le entendía ni papa. VD: (risas) SP: Y ya al salir de la clase, el maestro se ponía en la puerta y nos decía: “Good night. I will see you on Wednesday”. 2do: ¿Qué dijiste tú? Se está despidiendo. SP: Pues yo no sé, yo creo le pregunté a alguien, pero dicen que, que me dijo alguien, yo creo que me interpretó. Y le digo: “¿Qué pos nos dice al salir?”. Dice: “Buenas noches. Vuelva usted el jueves”. ¿Eso era? ¿Eso era lo que quería decir? VD: Sí pues le decía: “Good night”, dice. SP: Good night, and I will see you. VD: Ya, see you, lo veo. SP: Ajá. VD: Después o tal día. SP: Es good night, I will see you Wednesday. VD: Wednesday, el miércoles o… SP: Miércoles o jueves, creo. VD: Ándele. SP: Creo era jueves. Wednesday, Wednesday creo, Wednesday. Bueno, no lo puedo pronunciar bien pero (risas) así más o menos. VD: Y, ¿cómo? Y, ¿dónde le daban esas clases, dónde? SP: En una escuela creo era. VD: ¿Estaba cerca del campo? SP: Cerca sí, íbamos caminando. Pero una vez a la semana y creo fui como dos, tres veces nomás. Ya después no fui. VD: ¿Otros braceros iban con usted? SP: Íbamos algunos, pero yo no le entendí ni papa. VD: Ya después ni quiso ir. SP: No, no pos, si nos escribían en inglés, yo no sé inglés, pos cómo voy a leer inglés. VD: No, pues no entendía nada. (risas) SP: ¿Verdá? (risas) Ey. Voy a cerrarle aquí tantito. VD: A ver, si quiere. SP: Aquí, ahí nomás, porque el sol que pega ahí en la lámina al carro… VD: Ah, le está dando en la cara. SP: Me pega en la cara, sí. Sí, ya le digo, se sufre pero se aprende. VD: Y de los trabajos que hizo por allá, ¿qué fue lo que más le gustó? SP: Pues al principio todos me cansaban horriblemente. Después le agarré muy bien la onda a todo y en todo anduve a gusto, en todos los trabajos anduve a gusto. Claro que el que más me gustó fue la pisca de durazno. Fue, y me ganaba durazno y de priscos, de ciruela, no, pero no podíamos comer tanto, porque andábamos por contrato. VD: Pues sí. SP: No andábamos por horas. VD: Y ahí les convenía toda la canasta. SP: Ahí según lo que, exacto, según lo que llenara uno, eso ganaba, por cajas. Tantas cajas a cómo, no me acuerdo cómo, pero por cajas. Y en el durazno o algo, con una manchita que tuviera el durazno, pal, al dompe, a tirarlo. No, esta manchita nomás se la quito con los dientes y lo demás me lo como. (risas) VD: (risas) SP: Así mire, así somos nosotros los mexicanos. VD: Claro. SP: Allá en Estados Unidos la fruta tiene que ser limpiecita. Enterita, que no tenga una mancha. Pos con una mancha que tenga, ahí lo tiran. 2do: Aquí las tiendas comerciales luego todas están podridas, ¿veá? SP: Ey. (risas) VD: Y así la tienen la fruta. SP: Sí. VD: Y, ¿lo que menos le gustó de por allá? SP: Pos fue el, el desahije de lechuga, una semana, no me gustó porque me mataba, pero le digo en dos semanas, una, dos semanas, ya después, todo la, toda la llave apuntó. 2do: Pero para vivir no le gustó. SP: Para vivir no. VD: En general, sí es lo que le iba a preguntar, si después del tiempo que estuvo por allá, ¿le gustó la vida allá? Si estuvo usted… SP: No me gustó, pa quedarme a vivir allá no, no me gustó. VD: ¿Por qué, señor Servando? SP: Porque, bueno como pa trabajar, a mí me gustaba trabajar. Pero yo decía: “Me caso por acá”, y yo oía decir que la mujer allá le tumbaban a uno el cheque y que ahí le andaban dando para los cigarros, o pal refresco. Que ella era la dueña del cheque. Le digo: “Entonces qué pa estar acá pa estar manteniendo una mujer que no es nada conmigo, (risas) no, no me quedo”. No le digo que ésa que se quería casar conmigo, ésa la conseguí en Salinas. En Salinas, sí fue en Salinas, ésa era gabacha, hablaba poco el español. Y sí, se entusiasmó y que quería casarse conmigo y que le digo: “No, me quiero ir a mi tierra, quiero ver a mi mamá, a mis hermanos”. “Nos vamos a la hora que tú quieras”. VD: (risas) SP: Le digo: “Pero pa allá, solamente una avioneta”, ahí en Toluca por allá volaban avionetas en aquel tiempo en mi pueblo, por carretera no había comunicación. VD: Ah, ¿no había cómo llegar? SP: Pa mi pueblo no. Decía: “Dejamos el carro ahí, en Toluca, en el campo de Toluca ahí lo dejamos y nos vamos en la avioneta, allá estamos un mes, dos, tres lo que quieras y nos regresamos, agarramos el carro, nos venimos para acá”. “No”. 2do: No la has de haber querido, por eso pusiste las trabas. VD: (risas) SP: A la mejor… 2do: Si no, pos sí. SP: A la mejor no la quería. 2do: Pues si no era problema. SP: No, pues luego me tumbaba mi cheque. VD: (risas) SP: (risas) Aquí me lo tumbas tú, pero me dejas algo. (risas) 2do: Aquí no te lo dan, de regreso. VD: Y ya nunca se animó de todas formas. SP: No me animé. VD: Oiga y, ¿sí iban mucho las muchachas a buscarlos al campo? SP: Sí, sí iban muchas, muchas. Y ahí en Arroyo Grande este, me juntaba yo con mexicanos, ya nacidos allá o nacionalizados. Unos iban así a trabajar al campo en vacaciones. Y me invitaron a una fiesta, del 16 de Septiembre, de Arroyo Grande a un pueblito, no me acuerdo qué pueblo fue, creo fue Oxnard. No me acuerdo cómo se llama el pueblo. Y este, y me dieron un drama, para desarrollarlo ahí en un teatro. Y sí, sí lo leí y me lo aprendí y cuando me tocó mi turno, salí allá al, ora al dar, ¿no? Salón lleno. Pues yo no sé cómo lo hice, pero lo hice bien, o mal. Total que al último me aplaudieron mucho. VD: ¿Sobre qué era? SP: No me [acuerdo], sobre la Independencia de México. VD: ¿De la Independencia? SP: Sí. VD: Oh. SP: Un 16 de Septiembre. 2do: ¿Alguna poesía? SP: Por ahí así como poesía fue, exacto. Es la única vez que me acuerdo que participé yo en un drama. VD: En una celebración allá. SP: Sí, de las fiestas mexicanas. VD: ¿Ésa fue la única vez que le tocó allá? SP: La única vez, fue la primer vez que entré a Estados Unidos. Y ya las demás no iba a fiestas así, no, yo procuraba no malgastar mis centavitos. Porque yo sabía que $1 peso que me ganaba allá en una hora, aquí eran $12.50, y era el sueldo de aquí de México, del traba[jo], del empleado de aquí de México, $12.50. Y el dólar valía $12.50. Así que me ganaba, ¿qué? Veinte, treinta dólares al día, a veces, no, no siempre. Había veces que me ganaba $5, $10, $15, según el trabajo. Y yo decía: “No, pos me gasto un dólar allá, me gasto lo de un día de trabajo. Ahora me gasto $20 dólares acá, ¿cuánto no me rinden allá?”. No, pos mejor me salía. Nada más me compraba lo puro indispensable y fue como ve que hice para… VD: Para ahorrar y comprarse. SP: Ahorrar y comprar, primero mi mamacita me compró semillas: frijol, haba y lo que le venían a vender a la sierra. Para ya no conseguir para irme otra vez. Y ya después una vaquita parida y ya después otra. Y luego después compré catorce reses juntas y eso fue lo que me fue levantando. Al grado que yo llegué a tener treinta y seis reses mías. Y ya, yo vendía cada año lo, lo más viejito, cuando me iba para allá, cuando estaba pues en el rancho de mi tío. Y una vez iba un comprador que me dice: “Oye, ¿cuáles son las vacas?”. Y ya le llevé. “Ah, ésta, ésta y ésta”. Nos arreglamos precio pa pagármelas en quince días. Y ya nos fuimos a comer a la casa y ya él se llevó sus vacas. Dice: “Oye Servando”, dice, “tú ya andas en caballo ajeno”. “No, son míos, no son de nadie, son míos”. “No, no te quiero decir que no son tuyos, que ya, saliste de pobre, ya hasta te das el lujo de fiarme las vacas, cuando nadie me las fía (risas) y tú te das el lujo de fiármelas”. “Lo bueno es que ahorita no tengo urgencia del dinero y pa el plazo que te pones, pos ya pa entonces sí, ya lo voy a necesitar”. Y así era como yo iba haciéndome de mis cositas. Pero si me he puesto como otros cuates, a jugarlo y a tomármelo. VD: Ahí se queda. 2do: No haces nada. SP: No me traigo ni calzones para acá. (risas) VD: (risas) Hasta esos se le quedan por allá. SP: Sí, todos se quedan allá, sí. VD: Me decía entonces señor Servando, que la primera vez tuvo que pedir prestado para irse para allá. SP: Sí. VD: ¿A quién le pidió prestado? SP: A dos queridas que tenía aquí. VD: Ah, sí, es verdad, ya me dijo. SP: Sí. (risas) VD: Ya ve, pero sí fue préstamo, porque sí les… SP: Sí, fue préstamo. VD: Sí les pagó después. SP: Y se los pagué con interés. VD: Y las siguientes veces ya con lo que usted tenía, ya… SP: Ya, ya no conseguí. VD: Con eso se fue de ahí. SP: Exacto sí. Con una conseguí $500 pesos, con otra $300. Llevaba $800 pesos, ya me sentía rico. VD: Pues suficiente. SP: Ey. VD: Suficiente con eso. Oiga, y, ¿por allá nunca tuvo algún problema de salud? De que necesitara ir al doctor o algo así. SP: Una vez me enfermé de las muelas. Nada más. Y fue también en Salinas. Fue en Salinas, sí eso fue en Salinas. Piscando la le[chuga], tapiando la lechuga, una, dos muelas me andaban matando, dolorón de muelas. Y en el rayo del sol allá, se siente la muerte. Y no aguanté y le digo al este, al mayordomo segundo, le digo: “Oye cuñado, no hay chanza nomás me podrías sacar esta muela que me está matando, no me deja trabajar”. “Sí, cómo no”. Ya fue y habló con el Jack. Y el Jack le dijo a un, uno creo de los mismos mayordomos, que me llevara a tal parte. Me llevó con un médico japonés. Pero ahí yo tuve que pagar, no me lo pagó la comp[añía]. VD: ¿Ellos no se lo pagaron? SP: No me lo pagó la compañía, yo pagué. Me acuerdo que el dentista, médico japonés, ya le dije cuál, cuál me dolía y me inyectó para dormirme la encía y esperar el tiempo suficiente para que se durmiera la encía y tocaba la muela. “Okay, va pa fuera. Y, ¿la otra?”. “Me duele mucho”. Y me volvía a inyectar. Y volvía a esperar un rato y volvía a tocar. “Me duele”. “Sí”. Me huele decía él, me huele. (risas) Sí, no podía decir me duele. “¿Me huele?”. “Sí, me huele”. Uh no, dos o tres veces me inyectó, más me acuerdo y ya dice: “Uh, no more”. No more, que no podía hacer más. Le dije: “Okay, sáquemelas”. “Okay. Me huele, ¿no le hace?”. “Sí, me huele, no le hace”. (risas) VD: (risas) SP: Y ya bajó las, el asiento tantito y me apoyó la cabeza así en su estómago, agarró así, escarbó con cuchillo o no sé qué birbiquino(??), qué sé yo, la encía y agarra la muela pero con aquella fuerza y me apretó mucho la cabeza para que aguantara yo el dolor. Me apretó así. 2do: ¿Qué no te hizo la inyección? SP: No me hizo la anestesia. VD: La anestesia. 2do: La anestesia. SP: No me hizo la anestesia. Y la saca, hijo, le dio un trabajo, pero la sacó. Y tenía la infección abajo este, se le veía sangre en la muela. Y ya me lavó las encías, me puso un algodoncito y me cosió y okay. “¿Cuánto?”. No me acuerdo cuánto le pagué, pero yo pagué, ey. La compañía hubiera pagado, ¿verdá? VD: Pues si tenían seguro supuestamente. SP: Ya pa qué, ¿veá? VD: Y ya no, pos le tocó a usted pagar eso. SP: No, no, no lo pagaron. VD: Y, ¿después de eso se recuperó rápido? SP: Sí, me regresé a trabajar. VD: Ah, ¿sí? SP: Sí, me regresé al trabajo. No me llevaron al campo a reposar, no, me regresaron al trabajo. Ya seguí dándole duro. VD: Qué cosas. SP: Ey. VD: Y estando por allá, ¿qué era lo que echaba de menos de México, señor? SP: Ah pos mi familia. Mi mamacita, mis hermanos, los extrañaba mucho. Nada más, porque el lugar pos estábamos muy pobres. La casita que teníamos en el pueblo, la compramos cuando estábamos chiquillos, juntando bola cacahuananche para vender pa hacer jabón. VD: Ah. SP: Sí. La vendíamos a… 2do: No lo conoce. SP: ¿No conoce? VD: Ahora la más, los que hacen que venden y el champú que venden y el jabón, pero yo nunca he visto con qué lo hacen. SP: Eh, la, la bola cacahuananche, es ovaladita, chiquita como una nanchi. Por ahí así. Y ésa cae del árbol y la junta uno del piso. Porque nunca la tumba del árbol uno, hasta que cae. Y la seca uno en el asoleadero y la vende uno ya bien seca. Y esa vez juntamos muy buenos botes, porque por botes trajo… 2do: Pero como que ya ahorita ya no hay, ¿veá? SP: Por arrobas, creo ya no hay, ya no dan bola los árboles. 2do: Yo creo ya no. SP: Son árboles grandes, esos de cacahuananche. Le llaman, ¿cómo le llaman al árbol? 2do: Árbol de champú. Porque, se llama, mondal. SP: Cuirindal. VD: Cuirindal. 2do: El árbol. SP: Cuirindal. 2do: Y la vainita le llaman la semilla. SP: No es vaina, es bola. 2do: Bola le llaman al comananche pues. SP: Comananche. Es la bola. 2do: Bola de cuirindal. SP: Bola de cacahuananche. 2do: Bola de cuirindal. SP: O bola de cuirindal, sí. Y con eso juntamos, por arroba nos las compraban, ¿sabe cuánto es una arroba, seño? VD: No sé cuánto es la medida. SP: ¿No? Es, son once kilos y medio. Una arroba. 2do: Pero el otro champú que hay también que salió del que te digo que es del, del charapo, como le llaman aquí. Es una bolita así y ésta tiene una bolita así. SP: También lo venden aquí en máquinas, no sé cómo se llama. 2do: Champú, para la caída del pelo. SP: Un árbol que da una bolita así y da mucha espuma. 2do: Ajá. SP: La, la bola. 2do: La cáscara es la que es buena para el pelo. Que te dije me dijo la señora fuéramos a comprarlo a La Merced, para la caída del pelo, que es magnífico. Sí, se lo revuelve uno al champú que uno usa. Ponga a hervir y pone a hervir las cascaritas y ya que están frías, se revuelve con champú, bien agitado, agitado, para que no se caiga el pelo. VD: Ándele. SP: Pues sí, ya le digo, con esas cacahuanenche, bolas de cacahuananche, compramos la primera burrita que tuvimos. Pa ya no cargar la leña en la cabeza, de por allá de los montes. Antes traía un manojo de leña en la cabeza, el hombro, pero si el hombro cansaba uno más en la cabeza, más ponía un, un huanchipo(??), le decían allá, fuera un costal o fuera una cobija, lo que sea, pa aguantar grandes distancias. Y con eso ya compramos una burrita pa tener para acarrear la leña. Y luego esa burrita nos dio más burritos. Y ya fue cuando empezamos a tener animalitos. Ey, no, está, nos criamos como dicen por allá, en la inopia, en la pobreza, en la vil pobreza. Pues es que ahora gracias a Dios pos ya vivimos más o menos bien, porque le hemos peleado a la vida. VD: Ah, claro. SP: Ey. VD: Oiga y en lo que estaba usted por allá, ¿le escribía a su mamá y a sus hermanos? SP: Sí. A mi mamá, mi hermana. 2do: Y le mandaba dinero. SP: Iba y le mandaba dinero a mi mamá, no le digo que, con lo que le mandaba en vez de gastárselo ella, me compraba primero semillas pa que yo vendiera y ya no me regresara con, con dinero prestado. Y luego una vaquita. 2do: Todavía de casado querías irte, ¿vedá? SP: ¿Eh? 2do: Todavía ya que regresamos, que nos casamos, nos venimos aquí a México y quería irse. Pero había un señor que te escribía, yo no sé qué tú le decías a ese señor. SP: ¿De Estados Unidos? 2do: De Estados Unidos y le mandaba papeles al señor. Le escribía y le decía pero, quería que nomás por cierta cantidad de dinero. Pos, ¿de dónde se alimentaba? Un dólar. SP: Para arreglarme papeles. 2do: Para arreglarte papeles. SP: Para irme. VD: ¿Era amigo o un pariente? SP: No, desconocido, nomás no sé quién me lo recomendó. Y me escribí y me escribí, y que: “Mándame $60 dólares para esto y pa lo otro”. Ya fue por el [19]62, [19]63, por ahí así. Y yo dije: “No, ¿cómo le voy a mandar dinero a esta persona que ni la conozco?”. VD: Ni sabe quién es. SP: No le mandé nada. VD: ¿Él decía que le iba a arreglar para irse para allá? 2do: Sí, le iba arreglar, sí. SP: La residencia en Estados Unidos. VD: Ah. SP: Pero hay tanto truquero. Y sin conocerlo menos. 2do: No y había que conseguir a rédito. Pagar de interés, para mandarlo y luego qué tal si lo transeaba. VD: De todas formas se queda con la duda. SP: Era lo más seguro, pues no lo conocía, dónde iba a reclamarlos, ¿vedá? VD: Claro. SP: Sí. VD: Oiga y cuando estuvo por allá en este último contrato largo de dieciocho meses, ¿por qué ya no se lo renovaron cuando la última vez? SP: Porque ya no regresé yo, ya no quise. VD: ¿Usted ya no quiso? SP: Yo les pedí mi baja, no es que me la hayan querido… VD: Ah, usted les pidió terminar su contrato. SP: Sí. Yo le dije al cuñado, que nos tratábamos de cuñado Juan, John: “Oye John, ya me quiero regresar a México, dile a, ¿cómo se llama el mayordomo?, a Jack, que ya me dé mi pase pa irme de Estados Unidos”. Va y que le dice. Y ya regresa. “Dice el Jack que pa qué te vas si orita hay mucho trabajo, que aproveches ahorita que hay mucho trabajo”. Porque había veces que trabajábamos dos, tres horas y veces que trabajábamos hasta trece horas al día. Le digo: “No, ya estoy cansado, bueno, ya me quiero regresar a México”. “Ah bueno, ya decías. Ya, pa tal día te vas”. Y ya no regresé, hasta el [19]87 que regresamos de paseo. VD: De paseo. SP: Ey. VD: O sea que usted decidió regresarse, ya no quería estar por allá, ya se había cansado. SP: Ya, ya me había enfadado, sí. Y no tenía acá a quién mantener pues, nomás a mi mamá le mandaba, pero ella me lo guardaba, ey. VD: ¿Ella qué le decía, que se regresara o no le decía nada? SP: Mi mamacita no. 2do: No. SP: Ella me dejaba a lo que yo quisiera hacer. Adolfo y yo éramos, fuimos los que más fuimos. El que va a cumplir ochenta y dos años. VD: Su hermano. 2do: Rubén muy poco, ¿vedá? SP: Ey, creo un año o dos. 2do: Rubén ya de casado. SP: Sí, ya lo conoce, ahí anda con nosotros. 2do: Ya de casado. VD: O sea que su hermano más grande fue el primero que se fue, luego se fue usted. SP: El segundo, el segundo, el más grande. El mayor no, ése de que entró a Antropología ahí se plantó hasta que se jubiló. VD: Y se quedó ahí siempre. SP: Hasta que se jubiló, sí. VD: Entonces fueron tres de ustedes hermanos los que se fueron. SP: El que sigue del mayor y luego yo que sigo de la tercera, que es mujer y luego mi hermano el último, el más chico. El que está allá en el rancho, no me acuerdo si fue o no fue, no me acuerdo. VD: Por lo menos tres estuvieron allá. Y, ¿nunca se le antojó quedarse por allá a vivir? SP: Nunca. VD: Aunque fuera en algún otro trabajo o alguna cosa. SP: Nunca, nunca se me ocurrió desertarme de la compañía onde andaba. Algunos se desertaban. VD: Y, ¿usted por qué no? SP: Yo no. Y fíjese que si he sabido, de esa tía que vive allá en Oxnard, no es Oxnard, Brentwood, cerca de San Francisco, si he sabido de esa tía, ella tenía un hijo menor que yo, seis años. Lo tiene, todavía vive. Si la he conocido cuando anduve por allá, quién sabe si me hubiera desertado con ellos. Porque este cuate tenía su papá, de por aquí de Guadalajara creo, pero ya tenía tienda allá, tenía una tienda de abarrotes, como, como una tienda de autoservicio. Y él y su papá y una empleada atendían el negocio. Si lo he conocido… 2do: ¿En qué año se fue? SP: Si lo he conocido a él, a Pancho. 2do: ¿En qué año se iría ella? Porque vivía en Guadalajara. SP: Ey. Sabrá en qué año. Pos ya tienen muchísimos años, ya tienen… 2do: Por eso, pero cuando nosotros, cuando tú fuiste tal vez ella todavía no viviría allá. No sabemos. SP: Yo creo que sí. Porque yo ya tenía veintitantos años, veinticinco, soy mayor para él seis años. Ponle tú que haya tenido veinticinco, él tenía diecinueve años, y de doce años se lo llevó el papá de Guadalajara para allá. 2do: Oh. SP: Yo creo que ya estaban allá. 2do: Ya estaban allá. VD: Y si usted hubiera sabido entonces, o sea, ¿no se animaba porque no conocía? SP: A nadie, a nadie. Pero si yo conocía a ellos y ellos me hubieran convidado. “Vente pa acá, que vas a trabajar en esto, lo otro, vas a ganar más”. Quién sabe si lo hubiera hecho. Pero no, esa tía la conocí, pos ya ahora ya de casados. VD: Hasta después de… SP: Ya viejo, sí. VD: Y entonces usted se regresó y regresó a, ¿se fue para allá para su pueblo? SP: Para allá. VD: Y, ¿se quedó ahí? SP: Sí, este, le digo yo que compré ganadito y me lo llevé a las tierras de mi tío. VD: Ahí fue cuando… SP: Ahí por el lado de la casa, hice un alerito de zacate y vivimos con molendera. Y luego el que le digo de las tierras de, de la hacienda de la tuba, por lado arriba y ésas las sembré con peones y molendera y me consiguí dos yuntas de bueyes, una era mía y ya otra no la pude conseguir y tenía dos caballos, esos los hice bueyes y con ellos trabajaba. Cuando los bueyes echaban una vuelta en los surcos, los caballos echaban cinco, seis vueltas. Rapidísimo. Y yo arreaba la yunta de caballos y un peón arreaba la yunta de bueyes. Eso fue el, el [19]60, 1960. Y el [19]61 ya compré por debajo de la hacienda de la tuba, treinta hectáreas de tierra, ya la sembré, ya trabajé en tierras mías, con mi hermano que está allá. VD: Ésas fueron las que le dejó a él después. SP: Y el [19]62, el 30 de abril nos casamos, nos venimos para acá. VD: Después de casarse, ¿luego luego decidió venirse acá a la ciudad? SP: Nos venimos a casar al municipio, a Zirándaro. 2do: Ese día nos venimos para acá para México. SP: Ey, ese mismo día. Nos casamos como hoy otro día salimos para acá. VD: Ándele. SP: Sí, ya nos regresamos allá, a, ella es de un rancho y yo de otro y el pueblito de nosotros más arribita, tantito, unas tres horas de camino a caballo, ey. VD: Oiga y cuando usted regresó, la primer, bueno, los primeros días que estuvo allá, ¿no le costaba trabajo como adaptarse a la vida de ahí? SP: ¿Acá a mi tierra? No, como pueda, dura poco. La última vez, pues duré dieciocho meses. Pero de eso me había criado allá, ¿cuál? No. Agarraba el trabajo igual. VD: No tuvo ningún problema. SP: No. VD: Ni se sentía… SP: Y le aseguro que si hubiera estado allá más de cuarenta años estando casados y regresara, volvía a agarrar el patín bien allá. 2do: Hoy ya no puedes, ahorita tú te cansas mucho. SP: No, pero poco a poquito. VD: Sí. SP: Y en lo mío trabajar un rato, una hora, media hora y descansar. 2do: Yo le decía que no regalara las tierras que le dio al hermano, que qué tal cuando se jubilara. VD: Se quiere ir para allá. 2do: Nos quisiéramos ir, pero pues si él ya la regaló. SP: Pero no me arrepiento, aquí el Gobierno me está manteniendo ahora. 2do: Ah, de todos modos te iban a llevar allá el cheque. SP: ¿Eh? 2do: Te venías a cobrar el cheque. SP: Desde allá hasta acá, ¿verdá? 2do: El señor Altamirano, te lo mandaba. SP: Sí pero, pf, le hace más falta a mi hermano que a mí ahorita. Porque allá está más cruel la vida, en la provincia. VD: Es más duro. SP: Ey. VD: Sí, pues si nada más tiene eso, sí, cómo no. Y este, yo le quiero preguntar, así como ahora a la distancia después, pues de varios años que usted estuvo allá, ¿cómo se siente de haber sido bracero? Los recuerdos que le quedan, ¿son positivos o negativos? SP: Pos los recuerdos pos a veces son gratos, a veces son amargos. Lo más amargo era cuando nos la pasábamos en Empalme, Sonora y que dormíamos en el suelo como vil animal y comiendo muy mal, nomás a llenar la tripa. Frijoles con arroz y tortilla y a veces una saltita, o chile mordiendo, lo más barato que podía. Ahí era donde sufríamos las penas negras. Ya pasando por allá, pos ya lleva uno segura la papa. VD: Por lo menos. SP: Y el dormitorio, ¿veá? Por lo menos. Aunque le repito pues, este, barracas donde vivíamos muchos, había cada bronca. Pero yo procuraba no meterme en las broncas, para no tener problemas, soy muy sacatón. (risas) VD: (risas) Pero mejor por la paz, así. SP: Exacto, sí. VD: Y entonces ése fue el tiempo más duro el de antes de pasarse para allá. SP: En Mexicali. VD: Esperar su contrato para allá. SP: Sí. Ya le digo, llegué a pedir permiso, pedir permiso en una casa ahí y consumirles ahí la comida. O este, no me acuerdo si nos cobraban por dormir ahí, pues yo creo que no, porque nos tendíamos en unos cartones y ahí dormíamos. VD: ¿No pagaban por eso? SP: No me acuerdo, si nos cobraba la señora o no. Sí le consumíamos comida ahí de vez en cuando. Pero lo más pobrecito se podía. VD: Oiga y, ¿usted nunca tuvo que pagar coyote cuando se fue para allá? SP: No. VD: No, no tuvo que para enlistarse que… SP: No, pos nos enlistábamos aquí en Empalme. Bueno aquí llevaban las listas de gobernación. La primera vez, ya después nos íbamos directo a Empalme o aquí, no me acuerdo. No, aquí, de aquí decían las listas. VD: De gobernación. SP: Um-hm. VD: Y nunca tuvieron que pagarle a alguien en gobernación. SP: No, yo no me acuerdo haber tenido que pagar coyote. En Empalme esperar el tiempo, había veces que se contrataba uno a los ocho, quince días, a veces tardaba un mes, o más. Y ahí sufría uno las consecuencias del, de la pobreza. VD: Y, ¿qué fue lo que lo animó aquella vez que su hermano le dijo que se fueran a Estados Unidos? SP: Ah pues yo ganaba aquí $100 pesos al mes, o a la quincena, creo a la quincena. Para mi hermano Rubén y para mí, no me alcanzaban, andábamos apenas y mi hermano ya se había ido al rancho. Pues no estaba casado, ya tenía su mujer con dos niñitos, un niño y una niñita de pecho. Y él vino y él fue el que me animó. VD: ¿Él ya se había ido para allá cuando…? SP: Creo, creo no, fue la primera vez que iba. VD: Pero, ¿él qué le decía, que se ganaba bien por allá? SP: Sí, pos ya habíamos visto los primos que fueron en el [19]43. Este, Ernesto, Walter, Leonel, ya murió Walter y Leonel. Y este, y veíamos cómo venían ellos, venían contándonos allá y pos claro. VD: ¿Qué le decían? SP: Sí, allá se gana el dólar y aquí valía $12.50 el dólar, ya con cuatro, cinco, ya ganaba uno lo de un mes y feria. VD: Y, ¿no le decían si el trabajo era pesado? SP: No, no, no platicaban del trabajo pesado ellos. VD: Oh, lo que le platicaban era más bien qué se ganaba allá. SP: Sí, pos… 2do: Y con eso ya se animaban. SP: Ey. Sí, ya le digo este, en el [19]43, fueron ellos, no sé si una vez o dos y Adolfo y yo en el [19]55, porque ahí puse la mica, que el [19]55 ó [19]56, no sé. Lo cierto es que el trabajo fue la primera vez. Ya después fui yo seguido, seguido, pa poder hacer algo pues, para tener acá en qué moverse uno, en qué trabajar. Porque antes le repito, allá trabajábamos de peones y aquí pues de mozos. En El Castillo trabajé de vigilante de la sala de lectura, un año. Y así anduvimos sacando lo escaso para comer. Y mi hermano me convida: “Pues consigue dinero pa que vayamos”, y sí, lo bueno que me prestaron las muchachas. VD: Y con eso se fue. SP: Las chicas, las chicas esas. (risas) VD: Las chicas. (risas) Oiga y, ¿usted cómo se imaginaba que iba a ser por allá? SP: Nada. VD: ¿No tenía? SP: No tenía idea cómo fuera. Pero va uno decidido a lo que venga, ey, pero sí, no me imaginaba nunca cómo fuera. Y lo que se me hizo pesadísimo, eran los viajes de ahí de Hermosillo a Mexicali. Toda la noche en tren, pero unos polvaderones, en la noche, pos atravesar todo el desierto ese de Sonora, sufría uno las penas negras. Pos llegábamos allá amaneciendo, bien polveados. Y luego ya a pasar la línea y luego y nos llevaban al, al centro, centro de Caléxico, le llaman, allá llegando a bañarnos, íbamos bien polveados. Pos ya desde que salíamos de acá de, de Empalme, íbamos por cuenta de los gringos, ya. VD: Me dice que en Empalme era donde les hacían la revisión médica. Y en el centro, ¿les hacían otro o ya no? SP: No me acuerdo, creo no. Ahí nos contrataban. VD: O sea, los médicos eran mexicanos y en Empalme los revisaban. SP: Pues no, yo creo que sí han de haber sido mexicanos, serían gringos, no me acuerdo. Allá en Empalme y allá en Caléxico llegaba, llegaban muchos rancheros a contratar gente. Y nos formaban así en hilera, de frente. Y ya el ranchero iba escogiendo los que él quería. VD: Lo que necesitaba. SP: Ajá, sí. Pues que el señor fulano de tal necesita tantos trabajadores para, para ir a trabajar en el apio. Yo ni el apio conocía, creo. (risas) VD: (risas) SP: Y luego que el ranchero fulano necesita tantos para la pisca del limón, pos ahí vamos. Y así nos contrataban ahí en Empalme, este, en el centro. Eran unos barracones grandes ahí. Y ahí ya comíamos un poco mejor, ya era por cuenta de los gringos. Pero ya al salir de ahí a las barracas, que ya nos llevaba el ranchero, nos llevaban, nos daban una bolsa con lonche, para comer uno en el camino, según las horas que fuera uno a caminar. Había veces que caminábamos casi todo el día, otras veces toda la noche, según la distancia. Y pero ahí ya íbamos por cuenta de, de el centro de Caléxico, para allá creo que era por cuenta del patrón. VD: Ya les preparaban ellos su… SP: Ya el patrón nos llevaba al, al campo que nos tenía preparado. En la primera vez, fue una casa particular, allá donde junto del trabajo, donde estaban las tierras de cultivo. Y ahí nos… “Aquí se van a acomodar, acomódese cada quien donde quiera”. Me acuerdo que esa casa tenía creo tres recámaras y una sala. Y los que entraban por delante ganaban las recámaras y a Adolfo y a mí nos tocó en la sala. (risas) VD: (risas) SP: Ey. VD: ¿Como cuántos eran esa vez? SP: Esa vez creo éramos como veinticinco. VD: Y, ¿todos durmieron en la misma casa? SP: Sí, unas camitas para cada quien. Creo como veinticinco o doce, no recuerdo bien cuántos. Y ése nos desocupó luego del, del trabajo de él y nos pasó con otro a piscar de tocho morocho, jitomates, chiles, que brócoli, que apio, de todo con ese ranchero. Y esa vez me vine yo y se quedó mi hermano, Adolfo, no me acuerdo por qué. Fue cuando me recontraté otra vez y regresé a Oxnard. VD: Y, ¿él se quedó allá? SP: Um-hm. VD: Le renovaron ahí. SP: Le renuevan contrato, creo unos cuantos, nomás, no a todos, a muchos nos regresaron. Ahí también nos daban de comer, pero el cocinero, los cocineros eran dos, de los mismos del grupo. VD: Ah, ¿de los mismos braceros? SP: Um-hm. VD: ¿Los escogieron? SP: Así es que: “¿Quién sabe cocinar?”. “Pos que yo”. “Dos que vayan a la cocina”. Y mi hermano también a veces se metía ahí a ayudar a la cocina. VD: Y, ¿usted nunca entró a la cocina? SP: No, entraba a comer nomás, no habían comedores. VD: (risas) SP: Había un comedor así grande pa enfrente de la cocina. Yo no, la cocina casi no me gustaba. Lo hice allá en Yuba City, porque allá hacía nomás para mí. Y cada quien hacía lo suyo. Pero que yo dijera: “Yo voy a trabajar de cocinero”. VD: Para cocinarle a otros. SP: No, no me, no me gustó. Y lo que más mal me ha caído es lavar trastes. VD: (risas) SP: Todavía cocinar, tal vez algo. VD: Pero eso sí de plano no. SP: Lavar trastes no. VD: Qué caray. No pues yo creo que yo le he preguntado lo que más me interesaba y le quiero agradecer muchísimo. SP: Pos no hay de qué… VD: Señor Servando. SP: Señorita Violeta. VD: Por su tiempo. SP: ¿Domínguez? ¿Violeta Domínguez? VD: Sí, Domínguez López. SP: López. Ah, pariente de Horacio Romero. VD: Por alguna cosa ya ve que dicen López y salen hasta las hormigas, porque somos muchísimos pero… SP: Mismo apellido, sí, sí. VD: Sí. Muchas gracias por su tiempo, por… SP: Gracias a usted. VD: Por sus recuerdos compartidos que… SP: Gracias a usted por venir, tomarse la molestia de venir aquí a… VD: No, al contrario ustedes por abrirme su casa aquí. SP: Pues aquí la tiene a sus órdenes cuando quiera venirse. VD: Muchas, muchas gracias. SP: Cuando quiera venirse acá a platicar un rato. VD: No me invite, porque yo estas invitaciones sí me las tomo muy en serio. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Peñaloza_Muñoz_MEX014 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Servando Peñaloza Muñoz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Servando Peñaloza was born in Guayameo, Guerrero, México; he worked in agriculture from the age of six; at the age of nineteen, he moved to Mexico City, México; he joined the bracero program in 1955 with his brother, and worked in Arizona and California; there he picked broccoli, celery, green beans, lemons, lettuce, strawberries, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Peñaloza recalls growing up in Guayameo, Guerrero, México, and working in agriculture from an early age; he remembers moving to Mexico City, México at age nineteen, and working at the Chapultepec Castle; additionally, he relates that he had to take care of his younger brother during this time; he states that he joined the bracero program in 1955 with an older brother, and worked in Arizona and California picking broccoli, celery, green beans, lemons, lettuce, strawberries, and tomatoes; furthermore, he describes the hiring process, his time at the contracting center in Empalme, Sonora, México, and the contracts he signed; he discusses what daily life was like on the bracero camps, the work they did, and the trips they took into town; moreover, he explains his decision to move back to México after he left the program, and what he labored at. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Peñaloza Muñoz, Servando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Servando Peñaloza Muñoz creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/duron_sjc019_3749cab48f.mp3 0703388342ddbc6ef39979998986a142 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewee The person(s) being interviewed. Duron, Ysabel Location The location of the interview. San Jose, CA Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 18 minutes Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Duron_SJC019 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ysabel Duron contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource bracero Title A name given to the resource Ysabel Duron Creator An entity primarily responsible for making the resource Duron, Ysabel