99 25 3209 https://www.braceroarchive.org/files/original/jul28_04_back_808d06a223.jpg abd8fcf961f9ca782720418d85235486 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1466 Height 1098 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Jose Hernandez Romero Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Hernandez Romero, Jose Resolution pixels per inch 400 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 1466 x 1098 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Steve Velasquez Creator An entity primarily responsible for making the resource Jose Hernandez Romero U.S. Dept. of Justice Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-28 Description An account of the resource Alien Laborer's Identification Card, back, for Jose Hernandez Romero. Issued on 11-15-57 in Calexico, CA. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Salinas Subject The topic of the resource identification card Title A name given to the resource MICA back Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Calexico, CA, Tepatitlan, Jal., Mexico Rights Holder Jose Hernandez Romero Temporal Coverage 1957-11-15 Hernandez Romero Identification MICA https://www.braceroarchive.org/files/original/garcia-roberto---(brothers-mica-1)_572ba8c5e3.jpg d6ce1a7b70433359863418a574aa11a2 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 939 Height 594 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Roberto Garcia-Sanchez Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data photo File Name Identifier The identifier for the sound file. Garcia-Sanchez, Roberto Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 939x594 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Robero Garcia-Sanchez Description An account of the resource Back of Baudelio Garcia-Sanchez's Alien Laborer Identification card (MICA), 1956 Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Source A related resource from which the described resource is derived San Bernardino Subject The topic of the resource Identification card Title A name given to the resource MICA Card (back) https://www.braceroarchive.org/files/original/ayonmaria-frontid_eb92f666a2.jpg f0efc1961f783440356fde823a110c13 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 966 Height 690 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Maria Ayon Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Photo File Name Identifier The identifier for the sound file. Ayon, Maria Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 960 x 684 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Aaron Montenegro Creator An entity primarily responsible for making the resource Maria Ayon US Department of Jusitce Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-30 Description An account of the resource Front of Vincente Luna-Ayon's Mica card, issued in Calexico, California on April 5, 1956. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived San Bernadino Subject The topic of the resource Identification card Title A name given to the resource MICA card (front) Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Calexico, California; Tijuana, Mexico Rights Holder Maria Ayon Temporal Coverage 1956-04-05 MICA card https://www.braceroarchive.org/files/original/bautistarodriguezjesus---mica1_9b74277beb.jpg c0770c670e77cfbc94acae9a61e29233 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1301 Height 927 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Jesus Bautista Rodriguez Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Photo File Name Identifier The identifier for the sound file. Bautista Rodriguez, Jesus Resolution pixels per inch 400 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 1301 x 927 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Aaron Montenegro Creator An entity primarily responsible for making the resource Jesus Bautista Rodriguez US Department of Jusitce Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-30 Description An account of the resource Front of Jesus Bautista Rodriguez's Alien Laborer's Identification card (MICA) issued in 1956. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived San Bernardino Subject The topic of the resource Identification card Title A name given to the resource MICA card (front) Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Calexico, California Rights Holder Jesus Baautista Rodriguez Temporal Coverage 1955-12-07 MICA card https://www.braceroarchive.org/files/original/garcia-roberto---(brothers-mica2)_8723680515.jpg 5ea841883e32013b1fa17b73e5be7d6a Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 932 Height 597 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Roberto Garcia Sanchez Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data photo File Name Identifier The identifier for the sound file. Garcia Sanchez, Roberto Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 932x597 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Aaron Montenegro Creator An entity primarily responsible for making the resource Robero Garcia-Sanchez US Dept. of Justice Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-30 Description An account of the resource Front of Alien Laborer's Identification card (MICA) from Baudelio Garcia-Sanchez, 1956 Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived San Bernardino Subject The topic of the resource Identification card Title A name given to the resource MICA Card (front) Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Calexico, CA; Jalisco, Mex. Rights Holder Roberto Garcia-Sanchez Temporal Coverage 1955-12-07 identification; card; mica https://www.braceroarchive.org/files/original/garcia-roberto---(brothers-mica2)_c2f03962d8.jpg 5ea841883e32013b1fa17b73e5be7d6a Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 932 Height 597 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Roberto Garcia-Sanchez Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data photo File Name Identifier The identifier for the sound file. Garcia-Sanchez, Roberto Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 939x594 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Aaron Montenegro Creator An entity primarily responsible for making the resource Robero Garcia-Sanchez US Dept. of Justice Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-30 Description An account of the resource Front of Baudelio Garcia-Sanchez's Alien Laborer Identification card (MICA), 1956 Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived San Bernardino Subject The topic of the resource Identification card Title A name given to the resource MICA Card (front) Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Calexico, CA; Jalisco, Mex. Rights Holder Roberto Garcia-Sanchez Temporal Coverage 1955-12-07 identification; card; mica https://www.braceroarchive.org/files/original/mica-front_7ae06dcfaf.jpg a4b8293e511b3e9f32b689270bce4b59 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1604 Height 1016 Bit Depth 8 Channels 1 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Ordunio Garcia, Roberto Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Ordunio Garcia, Roberto Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 1604 x 1016 Text Any textual data included in the document. Alien Laborer's Identification Card United States Department of Justice Immigration and Naturalization Service I-100D (12-7-55) Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Steve Velasquez Creator An entity primarily responsible for making the resource Roberto Ordunio Garcia US Department of Justice Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-00-00 Description An account of the resource Mica card or Alien Laborers Identification Card for Roberto Ordunio, 1956. Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource scan of id card Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Chihuahua, Mexico Subject The topic of the resource Identification card Title A name given to the resource Mica front Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage El Paso, TX Rights Holder Ordunio Garcia, Roberto Temporal Coverage 1956-00-00 Identification INS MICA Ordunio https://www.braceroarchive.org/files/original/id-card-front_6112dd5270.jpg 6d1a1bd88ebb61f904ff0b2fbcc1503a Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1780 Height 984 Bit Depth 8 Channels 1 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Parra L., Jose Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Parra L., Jose Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 1780 x 984 Text Any textual data included in the document. Alien Laborer's Identification Card United States Department of Justice Immigration and Naturalization Service I-100D (12-7-55) Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Steve Velasquez Creator An entity primarily responsible for making the resource Jose Parra L. Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-00-00 Description An account of the resource Alien Laborers Identification Card for Jose Parra, 1956. Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Identification card Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Chihuahua, Mexico Subject The topic of the resource Identification card Title A name given to the resource Mica front Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage El Paso, TX Rights Holder Parra L., Jose Temporal Coverage 1956-00-00 Identification INS MICA Parra https://www.braceroarchive.org/files/original/mica-front_b76f9cc1ab.jpg 2ad8794b039bdf7686d9ce0600d1b230 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 2044 Height 932 Bit Depth 8 Channels 1 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Tomas Zapata Castaneda Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Zapata Castaneda, Tomas Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 2044 x 932 Text Any textual data included in the document. Alien Laborer's Identification Card United States Department of Justice Immigration and Naturalization Service I-100D (12-7-55) Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Steve Velasquez Creator An entity primarily responsible for making the resource Tomas Zapata Castaneda US Department of Justice Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-00-00 Description An account of the resource Alien Laborers Identification Card for Tomas Zapata Castaneda, 1957 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource scan of id card Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Chihuahua, Mexico Subject The topic of the resource Identification card Title A name given to the resource Mica front Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage El Paso, TX Rights Holder Zapata Castaneda, Tomas Temporal Coverage 1957-00-00 Identification INS MICA Zapata https://www.braceroarchive.org/files/original/jul28_03_front_2fcd84f5f6.jpg 8ea2259df485541941c9ce872a86a57d Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1354 Height 986 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Jose Hernandez Romero Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Hernandez Romero, Jose Resolution pixels per inch 400 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 1354 x 986 Text Any textual data included in the document. Alien Laborer's Identification Card United States Department of Justice Immigration and Naturalization Service I-100D (12-7-55) Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Steve Velasquez Creator An entity primarily responsible for making the resource Jose Hernandez Romero U.S. Dept. of Justice Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-28 Description An account of the resource Alien Laborer's Identification Card for Jose Hernandez Romero. With the number "09". Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Salinas Subject The topic of the resource identification card Title A name given to the resource MICA front Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Rights Holder Jose Hernandez Romero Hernandez Romero Identification MICA https://www.braceroarchive.org/files/original/arroyo_castillo_mex001_324e221313.mp3 9cbd8f3a3718b02e2e5d3a7c38d9aaf9 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Arroyo Castillo, Miguel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Arroyo Castillo Fecha de la entrevista: 16 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 16 de junio de 2002 y ésta es una entrevista con el señor Miguel Arroyo Castillo en la Ciudad de México. VD: Señor Miguel, nada más repítame su edad. ¿Qué edad tiene ahorita? MA: Ochenta y seis. Por años son ochenta y seis años. VD: Ochenta y seis años. MA: Cinco de agosto. El 5 de agosto, si es que llego. VD: Al 5 de agosto. MA: Bien cumplidos. Pos le tiro yo a noventa. VD: Por lo menos. MA: Sí, porque mi marcapasos casi está adecuado para ocho años y parece que como el noventa cumple, pos ya con eso es suficiente. VD: Y si Dios quiere un poquito más. MA: No, no andar causando lástimas. VD: Sí se siente usted bien, ¿verdad? MA: No me gusta, soy muy orgulloso. No me gusta ni que me regalen así cosas, así o que me… VD: Ah, no. MA: Porque no, me gusta pagar, así. Me lo regalan y quedo como con una deuda. VD: En deuda. MA: Y no me gusta, digo, cuanto me prestaron a veces dinero, lo pagué. A nadie le quedé a deber. Por eso digo, a mí me importa poco. VD: Usted nació ahí en Taimoro [Tarimoro]. MA: Tarimoro, Guanajuato. VD: Tarimoro. ¿Es municipio de qué? MA: Es Tarimoro, Guanajuato. Sí, es municipio. VD: Tarimoro. MA: Pero ahorita tengo, ¿sabe cuánto? Desde el [19]47, la última vez que fui a Estados Unidos que no me pararon. VD: Uy, muchísimo tiempo. MA: Porque ya casi murieron la mayor parte de los míos. VD: ¿De sus familiares? MA: Yo iba mucho cuando estaban mis abuelas, primos. Ahorita he de tener todavía, porque mi familia fue muy grande, del pueblo. Pero este, para los demás, no, ni los conozco. Aquí mismo tengo, de la hermana mayor tenía yo diez sobrinos, una mujer y otros hombres, así es. Y la que menos tiene, cuatro o cinco, que son, este, soy tío abuelo. Y de esos que soy tío abuelo, ya también ya se casaron. VD: Y tienen otros hijos. MA: Ahorita quién sabe. Espero, si vivo hasta otros dos, tres años voy a tener ya este, no, pues ya ni sé. Del sobrino, el sobrino tuvo su hijo, ese hijo tuvo hijos, pos ahí está ahí. VD: Otra generación. MA: Tercera generación o cuarta. VD: No, pues es que mucha gente ya a su edad, ya puede haber, va mucha familia por debajo. MA: Pues sí, pero de familiares pegados a mí, íntimos, mamá, papá y hermanos, nomás si acaso vive una hermana, pero ya no sé dónde está ella. VD: No sabe de su paradero. MA: Se casó y después ya no nos vimos. Y yo ya me pasé para acá y pos ya, o ya con ella al Distrito [Federal]. Nomás cuando voy a mi consulta cada mes a la clínica que me dan medicina. Es la que me dan para estar acá con mi… de la presión y del marcapaso, acá de todo eso. Y luego las citas que me hacen en la ___(?), el cardiólogo cada seis meses. Y después a los tres veo el marcapaso. VD: Que se lo están checando. MA: Sí. VD: Señor Miguel, sus papás, ¿ellos también eran de Tarimoro, Guanajuato? MA: Sí. VD: ¿Ellos nacieron allá? MA: Allá, de ése tengo un pasaporte de mi padre, de 1926. VD: Ah, ¿sí? Y, ¿lo sacó él para ir a Estados Unidos? MA: Eh, sí, él, va, entró también como bracero, así pero… VD: De los de antes. MA: De los de antes. Antes de 1926 ya mi padre iba para allá, por eso se me grabó de chico. Cuando los oía hablar ahí en el pueblo, que se juntaban en las cantinas del pueblito, oía yo que mi padre, este, hablaba ahí con dos, tres paisanos que también habían ido. Y oía mucho eso que Chicago y que quién sabe qué y se pasó un día ve, pero el día que menos pensé, pasé por el estadio y que me paran, me dicen: “¿No quiere ir a Estados Unidos?”, dice. “Vamos, cómo no”. VD: ¿Usted ya tenía esa idea desde que oía a su papá? ¿Se acuerda qué decían de Estados Unidos? MA: Pues de cuando, en qué parte estuvieron. Mi padre anduvo mucho por San Antonio, Texas y este, Chicago. Todo ese rumbo. VD: Y, ¿a él le gustaba por allá? MA: Pos yo cuando me fui la, sí, la segunda vez, el [19]45, sí atravesé de por ahí todo esto como que, para irse hasta Wisconsin pasa uno por Chicago, pero arriba del tren, porque no, nada de, yo lo conocía Chicago de día y de noche, pero arriba del tren, pero me di mi idea. También había barrios que parecían los de colonia acá, de Colonia Anáhuac. Barrios grises, muy acá, se miraban bonitos, se miran, cuando en la noche, que encienden la luz. Pero en el día Chicago no me gustó. VD: No, le pareció feo. MA: Y le voy a decir una cosa, legalmente, no me gustó Estados Unidos. Yo nomás fui porque pues también a conocer, porque oía esas pláticas de chico y yo cuidando el caballo de mi padre que tenían ahí en la puerta de la… Y decía yo: “Pos qué, ¿qué será allá?”. Y empezaban que a hablar inglés, yo creo que ni hablaban, pues ya me di cuenta cómo hablamos aquí. Y luego luego capto yo, digo: “No, pues ni hablan bien ni nada, pa qué”. Dos, tres palabras que se enseña uno a pronunciar. Y no, tampoco por eso ni aprendí yo. Bueno, y no tenía tiempo en Estados Unidos de aprender, sale uno bien cansado, duro del riel. Salía hasta, me peino y me quedaba yo así en la cama y otro día las manos no las podía ni cerrar, andar uno alineando ahí rieles, con ___(?) acá y, y echar martillazos. Porque me, aprendí, con un negrito ahí a darle al _____(?), a clavarle ahí. VD: ¿En el trabajo de la vía? MA: Pero, pero como pues si llega uno a pueblitos que pues no. Iba acostumbrado al Distrito porque aunque nací en pueblo, yo me crie aquí. VD: O sea que usted, señor Miguel, ¿sus papás son de allá entonces? Y su papá se dedicaba, ¿a qué, señor Miguel? MA: ése cuando se iba a Estados Unidos, eh, pos era él, tenía ahí como todos, su siembras que hacían. VD: ¿Eran tierras de él? MA: Pero más, no. Yo que recuerde no, no era. Sí, tenía por parte de su, de mis abuelos. Él, sus papás tenían. VD: Sus papás tenían tierras. MA: Sí tenían terrenos allá por el pueblo yo sabía, porque hasta fui a sembrar yo de chiquillo, detrás de la yunta, ayudarle a un tío, tío, este, tío de, hermano de su papá, de mi papá. VD: ¿Usted le fue a ayudar allá? MA: Le ayudaba yo a las, a sembrar, pos es fácil. Lo traen a uno atrás echándole maicito. Supe sacar cacahuate, camote, todo eso, plantación como la hacían. VD: Desde pequeñito. MA: La caña, todo eso. Hasta yo creo que como a los siete, ocho años me trajo, murió mi padre aquí en México, se enfermó y se vino al Distrito. VD: ¿A curarse aquí? MA: A curarse al Hospital General y de ahí ya no salió bien. VD: Falleció. MA: Y yo lo supe porque en una tienda que tenía un primo hermano mío, yo siempre estaba yo ahí, en la tienda con él en la mañana. Le ayudaba a ir a traer de que al, de que traer de la bodega azúcar a la casa, de los pueblitos. Y un día vi que mi primo empezó a llorar, porque estaba con una carta y no, pos yo, tenía yo siete, quizá un poco nomás. Ahora, pues era uno más tontillo en los pueblos que aquí, aquí los niños están más abusados, en el Distrito, porque una nenita, así nieta, es reabusada y tiene nueve años. Y allá uno no tiene mucho dónde desplayarse. Y vi a mi primo llorando y luego le preguntamos: “Medio, ¿pues qué?”. Porque a mi padre le decían La Ciega. VD: ¿Por qué le decían así? MA: Porque cuando salía a la calle y el sol venía duro, le hacía así, nomás. VD: Cerraba el ojo. MA: Cerraba un ojo y andaba así siempre. VD: ¿Tenía los ojos claros él? MA: Pero los tenía bien, estaba, no me recuerdo qué color. Pero su vista estaba bien. VD: Sólo que le molestaba el sol. MA: Nomás que el sol siempre andaba así, cuando el sol le pegaba y le pusieron La Ciega. VD: Ah. MA: Y oí que uno de esos dice: “¿Qué pasó?”, dice. “Que La Ciega, que está malo”. Y poco más o menos capté a mi primo que dijo que se había muerto mi jefe. Y ya dije, ahí ya me di cuenta, pero ni lloré ni una vez. VD: ¿Su mamá no le dijo? MA: No, fue pues mi primo le fue a avisar, porque era compadre de mi madre. Mi madre quedó sola con, éramos cuatro hombres, o dos hombres, el más chico, ¿sí?, ya murió. También fue de bracero en el último que fui yo. También le dije: “Aviéntate, pero te vas conmigo, tú vete y búscale. Yo no busco, porque por cuidarte yo a ti, los dos nos vamos y si me cuidas tú a mí también, mejor tú vete y yo me voy. Si me toca a mí, pos allá”. Y ése taba chiquillo, nació el [19]24, 1924. Y ése y yo éramos los hombres y cuatro hermanas. La mayor ya estaba casada aquí. VD: Y, ¿otras tres que estaban solteras como ustedes? MA: Sí, hasta después ya otra se casó allá, pero eran cuatro mujeres, cuatro mujeres y dos hombres. VD: Y dos hombres que se quedaron con su mamá. MA: Y se casó, la otra hermana segunda. Y mi mamá pos no estuvo contenta y todo eso y no sé cómo hizo, pero dejamos casi todo ahí. “Y vámonos a México con tu hermana la mayor”. Y ya nos venimos con ella. VD: ¿Su hermana ya tenía tiempo aquí en la Ciudad de México? MA: Tenía, tenía unos dos años, poco más o menos, o unos dos años de casada. VD: Y cuando se casó, ¿se vinieron para acá? MA: Nos vinimos para acá. Fue como en 1921. Sí, ya cuando mataron a [álvaro] Obregón ya estaba yo aquí, ya estábamos. VD: O sea que entonces se vino de allá chiquito, señor Miguel, de Guanajuato se vino para acá chiquillo. MA: Sí, como quien dice, me trajeron, yo no. VD: Entonces se lo trajeron sus papás. MA: Quién sabe qué vida sería si no. VD: Si se hubiera quedado. MA: Nos hubiéramos venido. VD: Y me decía que allá hizo sus primeros años de escuela. MA: Sí. Calculo que fue hasta segundo. VD: ¿En el mismo pueblito tenían el salón? MA: Sí, había escuela. La escuela estaba grande, me acuerdo, sí era una escuela, un local grande, una casa grande. Sí, pues ahí en el pueblo son casas grandes. VD: Claro, un local grande. MA: Y el salón taba grandísimo. Casi era para el mismo, nomás había uno o dos profesores. VD: Entonces, su papá era agricultor, ése era su oficio, a eso se dedicaba él, cuando estaba en Guanajuato trabajaba las tierras ahí. MA: ¿Quién, mi papá? VD: Su papá. MA: Sí y este, con lo que ganaba del otro lado, venía aquí y compraba caballos, compraba casas y ahí así. Y ya cuando yo creo se le acababa lo que tenía. VD: Otra vuelta. MA: Vendía lo que tenía y se iba. Y ya al último… VD: Y, ¿allá qué hacía, señor Miguel? MA: Fue en 1926. Pos se fue de, ahí en el pase que tengo ese, tiene este, jornalero. VD: ¿Al campo también? MA: Sí, pos el mexicano que no va preparado desde que, campesino, ¿pos a qué le tira allá? Sí, yo que me fui de aquí, no sabía de chofer, si no agarro un tractor. Pero pos en primer lugar nunca me gustó enseñarme a manejar y todos en la familia, había muchos que saben manejar. Pero a mí no me gustó, porque dije: “Y si no me mato yo, un día mato a unos porque no me comprendo de manejar”. Tenía un carácter medio violentito. Sí, yo no fui muy pacífico, me gustó tomar. Bueno, no me gustó. Tomé por la amistad que tuve, por el oficio que agarré. En el oficio que agarré yo, pos todos, lo que primero me enseñaron a hacer pan, fue ahí ir a salir a las pulquerías a tomar. Y yo, como no tiene uno fuerza de voluntad ni nada, pos no, a obedecer. Y ahí voy y ahí empecé y también me gustó ya después. Después ya era por gusto, me iba a veces y a veces para acompañar, complacer a mis [compañeros]. Porque no, eso sí, no tenía miedo, pero era muy tímido, me daba pena decirle a un amigo: “No, ¿sabes qué?, no”. VD: No quiero. MA: No me gustaba decirle a la gente no. Y ya por complacerlos y luego ya después me seguía yo. Iba a lo que, es lo que reniego yo de no haber tenido fuerza de voluntad de no haber tomado. VD: Para no haber tomado. MA: Pero me traté de quitarme de eso, ¿sabe cómo? Me gustó el box. VD: Y, ¿cuándo empezó? ¿O sea que usted cuándo empezó su oficio de panadero, señor Miguel? MA: Mil novecientos treinta y dos, ya oficialmente. Porque primero, antes, estando en la escuela iba a trabajar. VD: ¿Cuando usted estaba estudiando su primaria? MA: Estudié, taba yo de… VD: Era aprendiz. MA: Era aprendiz. Y luego ya después entré con mi cuñado a una panadería en Clavería. VD: ¿Era de él la panadería? MA: No, era maestro de ahí. VD: Ah, okay. Y, ¿cómo le salió a usted? ¿A usted le salió el interés o su mamá lo acercó a la panadería? MA: No, es que me gustaba por hacer fuerza. No sé, era trabajo fuerte. Todo revolvía a mano, cortar con nada de cortadoras ni maquinarias. VD: Con la mano. MA: No, simplemente, simplemente, si acaso este, nomás el horno, el tablero y cosas ahí pa hacer pan. VD: Y entonces desde chiquito como a los, en la primaria, ¿como a los diez años empezaría usted? MA: Sí. Casi como a los, a las, a los, ponga, a los, doce, doce, catorce años. VD: ¿Empezó de aprendiz? MA: Sí. Y a los dieciséis ya entré de fijo ahí a la panadería, ya como trabajador, ya entré. Estaba ganando $1, $1.25. En ese tiempo eso ganaba. VD: ¿Al día? MA: Sí, o de noche. Porque había, había turnos de día y de noche y eso me pagaban. Los oficiales ganaban $2, $2.25, porque yo llegué a ganar $2.50 ya de oficial. Había categorías, aprendiz, oficial, medio oficial, el segundero y el maestro. VD: Y usted entró de aprendiz y luego a los dieciséis años, ¿lo pasaron a qué? MA: Este, hay un modo en ésas, en las panaderías, está todo el personal. Usted entra de aprendiz, pero usted a los, ese oficio, teniendo un poco de cabeza y teniéndole ganas, aprende usted y a los dos, tres meses ya puede considerarse un medio oficial. Ya sea usted, ya forja pan y ya este, poco más o menos sabe usted qué echarle de avío. Entonces ahí no le dan la categoría, solamente que falte uno arriba de usted. Y si se está llena esa panadería pos nunca pasa de lo que… Y yo no, yo ya cuando aprendí todo eso, empecé a hacer amistad y tenía amigos en otras panaderías y me decían: “Por acá está así, falta uno”. VD: Aquí te puedes… MA: Dejaba yo el trabajo y vámonos. Y luego me iba ahí, entraba de oficial y ya se necesitaba algún otro segundero, a veces el maestro y me competía. Bueno, según como se sienta usted de competente, yo le entraba. Y si no, y si nomás este, ese puesto tenía yo, por mucho un año, dos y me enfadaba y me iba a otro. Y así le, nunca estuve en sujeción. Casi todas las panaderías en ese tiempo del Distrito, las conocía. VD: O sea que trabajó usted por muchos lados. MA: Muchas, por la Colonia del Valle, Tacuaba, Azcapotzalco, deste por acá, por Tepito, por la avenidas, por Morel. Todas esas calles y me iba hasta aquí, llegué a venir aquí al estadio y no sabía yo que era el estado, llegué hasta Yajaltocampo(??), junto a la lechería. VD: Ándele. MA: Ahí andaba, ahí por donde quiera que se trataba de echar, yo le entraba. VD: ¿Dónde vivía usted en esos años? MA: En el Distrito, ya. VD: ¿En qué parte? MA: Colonia Anáhuac. VD: Ah, en la Anáhuac. MA: Nunca que me moví de esa colonia, en los años, nomás dos años. Pero ahí en el Distrito, en Azcapotzalco duré dos años, porque por ahí trabajé. VD: Todo lo demás fue en la Anáhuac. MA: Pero casi en la… Ésa fue mi colonia. VD: Y ahí me decía que usted, llegaron con su hermana que ya se había casado. MA: Sí. VD: Ella, digamos que lo recibió y ahí llegaron todos los hermanos. MA: Sí, pos en ese tiempo usted rentaba una casa completa. Mi cuñado rentaba una casa que tenía cuartitos ahí, pero era toda la familia, no éramos inquilinos aparte. Y pos cabíamos hasta perros, si tenían ahí. Mi cuñado hasta tenía praditos ahí, le gustaba mucho plantar plantas como pensamientos y todas esas hierbitas, muy curioso. Era chofer de la misma panadería. Ése fue el cuñado primero, el primer cuñado, porque los demás también fueron panaderos, pero el otro era chofer. Manejaba el camión de… VD: Donde llevaban el pan. MA: Pa repartir el pan. VD: Ándele. MA: Ese cuñado sí era, ahí rentaba. Pero ya crecimos y creció la familia. Mi hermana ya empezó a trabajar, las hermanas y yo pos poco así, pero no, no, todavía no jalaba yo, yo estaba en la primaria. VD: Y ya fue eso después. MA: Y ya después íbamos y ya, pues mi madre ya empezó a, ya rentábamos la casa. VD: ¿Su mamá trabajaba también, señor Miguel, o ella estaba en la casa? MA: No, ésa se atendió, nomás estaba en la casa. Nunca salió fuera, de a trabajar no. No estaba preparada mi madre para eso. No sabía leer ni escribir. VD: Ah, no. Y, ¿allá en el pueblo no hacía, vendía animalitos o algo así? MA: No, no, no. VD: ¿Estaba en su casa? MA: Estuvimos viviendo así de, el tiempo que quedó así, que murió mi padre, no duramos mucho, casi recién muerto nos venimos para acá. VD: Y, ¿allá dejaron, vendieron sus cosas en el rancho? MA: Ahí así no le entiendo, es un pueblito ya, ahí. Porque el rancho está allá. VD: Bueno, no. Ustedes no tenían como, ¿era nada más la casita y las tierras? MA: Teníamos nomás la casa, sí. Pos yo creo era, la había dejado mi padre, o no sé. Pero no me doy, no, eso sí no me doy bien cuenta. VD: Y, ¿se vinieron para acá entonces? MA: Sí, mi madre con el primo ese que tenía una tienda, que eran, eran cuatro primos hermanos. A esos yo les ayudaba a las matanzas, porque vendían, dos de ellos se dedicaban a las matanzas de animales y la vendían la carne. VD: La carne. MA: Carnicería en la calle allá afuera, pero junto a la tienda. Y yo les ayudaba y les llegué a ir a matar a los puercos, a hacer chicharrones, a hacer carnitas. Y hasta eso una vez me cayó una gota, aquí a un ojo, que duré como dos meses llorando. VD: Se lastimó. MA: Sí, para eso ya. VD: Muy chiquito, ¿verdad?, cuando iba a ayudarles. MA: Sí, pues tendría yo, le digo que siete, ocho años. Y me daban así de carne, ésa era, le ayudaba a mi madre. VD: Ya, claro, llevaba para la familia. MA: Sí, pero mi madre no trabajaba. Y no ahí en el pueblo pues no, no había. VD: Y ya estando acá ustedes le ayudaban, los hermanos trabajando. MA: Pues las hermanas, pos propiamente no porque también se casó la segunda y ya estaba ahí el ése, el yerno. Y no sé, pos ya mi madre después dice: “No, pos vámonos”. Y ya ve que ni modo que mi madre me fuera a decir: “Vámonos por esto o por lo otro”, no. VD: Se cambiaron. MA: “Y vámonos al tren y hasta México”. Ya nos venimos acá. VD: Llegaron, entonces empezó usted como panadero y ya que terminó su escuela siguió… MA: Sí, seguí. VD: En la panadería de tiempo completo. MA: De tiempo completo. Hasta que el [19]43 se atravesó eso y me pos, regresé y me volví a ir el [19]45. Regresé, y me volví a ir el [19]47. Pero sí porque regresábamos y entraba a la panadería. VD: Ah, ¿seguía otra vez en su trabajo de panadero? MA: Sí, mis cuñados pos todos eran panaderos, fácilmente entraba yo a trabajar. VD: Se acomodaba usted. Señor Miguel y en el [19]43 que usted se fue, ¿me decía que usted se enteró porque iba pasando por el estadio de que habían contrataciones? MA: Sí, no sé a qué fui, no me recuerdo por qué pasé por ahí, eso sí no me recuerdo. Porque me gustaba ir al Jordán a ver de box, ya de, yo ya desde chico me gustó eso. Porque la hermana mayor que vivía aquí, me compraba el periódico de la afición. En ese tiempo valía $0.05 y ella, mientras yo le cuidaba a los sobrinos, ella se iba al mandado y del mandado me traía mi periódico y ahí leía del box y todo y pos me seguía gustando y me gustó el box. Lo practiqué, pero de aficionado. Profesionalmente me iban a debutar, pero fue cuando me largué y ya no me hice profesional. VD: Ya lo iban a… MA: A debutar. VD: A poner en una pelea. MA: En seis rounds me iban a debutar, porque ya había muchos en el grupo ahí, que había un repostero que ya peleaba estrellas en la Arena México, la veía. Y ése era, por ése me fui a ese gimnasio. Era un gimnasio que estaba en, así en una terminal de los Tacuba-México, México-Tacuba, los autobuses. Ahí estaba un como garai [garaje] así. VD: ¿Le cobraban por irse, don Miguel? MA: No, pos yo le daba un peso al señor ese por lo del baño, el entrenador, el mánager. Hace unos años murió, duró muchos años de, se llamaba Manuel Moreno, un señor acá, era bueno, supo, lo practicó, pero no luego se dedicó a mánager y fue el que me dijo: “Tú nomás te me cuidas, te debuto a ocho”. Y ya estaba yo de entrada, pero luego me salí ése, yo creo fui ahí por eso, a Jordán porque ahí tenía un amigo de Santa Julia que entrenaba allá. Y saliendo, pues yo creo me gustaba caminar, yo no era de autobús ni nada, yo caminaba hasta ese rumbo y todo, porque trabajé por la Colonia Juárez, allá en las calles de Lisboa. Todavía hay panaderías, ahí trabajé muchos años, ahí por Bucarelli y todo eso. Y conocía muy bien ahí los cortes por el monumento de La Raza y todo eso, cuando estaba la estación colonia, la Infoestación. VD: Ah, sí. La estación del tren. MA: El tren. VD: Sí. MA: Y ese tren pasaba, era una vía que se iba así, todavía está la vía esa, en unas partes. Y pasa ahí en Santa William Marina Nacional. Todavía pasa ahí la vía y ahí estaba la escuela donde yo estudié. VD: Ah. MA: En Marina, pero se llamaba Ferrocarriles Nacionales de México, la calle. Era escuela al aire libre, Cuauhtémoc y ahí estudié yo y en todo eso andaba yo. Estaban los llanos esos de la Mecol, la Euzkadi, la Cervecería Modelo, nomás eso. Puro llano, no estaba la colonia esa de Anzures. Estaba una hacienda de un señor que se llamaba Basilizo Romero. Ya que de este, pues no sé si de qué parte era ese señor, porque lo conocía el papá de mi cuñado. Y sus muchachos estudiaban en la escuela en donde yo estaba, una hija y dos, ella se llamaba Ernestina. El muchacho se llamaba Ángel y ella se llamaba ahora, como Ernestina, Cristina, por ahí, iba en quinto año y me platicaban. Estaba nomás así del río, del consulado todo ahí, por donde dicen que mataron al Tigre de Santa Julia. (risas) Por eso cuando le digo a usted de que pasé ahí, pues que iba, iba al Jordán, me gustaba, porque ahí era el gimnasio más grande de box. Ahí estaba, ahí conocía a muchos y ahí iba un amigo y por eso iba yo, pa dije: “A ver, también practico ahí”. Y salí del este y pasé por… Cerca de ahí también estaba un teatro que se llamaba El Teatro Río. VD: ¿El teatro cómo? MA: Teatro Río. VD: Río. Ajá. MA: Un teatro, ¿sí? Ahí conocí a Pedro Infante. VD: ¿Usted lo vio ahí? MA: Ahí con la muchacha esa que también se mató de un avión. La que trabajaba con ella, La Chorreada, que le dicen. Y fue ahí cuando, después me fui yo creo, atravesé pal estadio, por donde está la de Miguel Alemán. VD: ¿Pasó por ahí? MA: Y pasé en el estadio, estaban ahí diciendo: “Pásenle si quieren entrar ahí a Estados Unidos”. VD: Estaban invitando a la gente a pasar. ¿No había mucha gente que quisiera entrar? MA: No, sí. Bueno, de que, pos de voluntarios pos quién sabe ya. Nomás un panadero se había ido antes, pero duró nomás un contrato de tres meses y fue el que me platicó también. Dice: “Yo me fui, pero nomás el contrato fue de un mes o dos, porque yo creo ya se acababa la temporada”. Nomás, pero yo creo fueron al tapeo del betabel. Y era panadero y me conocía, era del barrio también, se llamaba… VD: Y, ¿le había platicado también de…? MA: Y oí cuando dijo, dice: “Pos yo ando de allá, de bracero”. Y no le tomé en cuenta. Pero esa vez que pasé para bracero, de ir a trabajar al norte, pos fue, yo no tengo quédate. VD: ¿Qué fue lo que lo animó, señor Miguel? MA: Pos la idea de ir a conocer y luego dijo, dije, me pensaba yo: “Pos mucha de mi familia conoció allá”. Todavía tengo allá unos… Dije: “Pos yo voy”. VD: ¿Usted qué idea tenía del país? MA: No, nada de que iba yo a ganar dinero, ni que este, iba a ser montones, acá como unos que iban ya hasta con presupuesto. Uno decía: “Tengo que traerle siete pares de medias a mi mujer”. Y otros: “No, pos que yo esto”. Y no, yo iba pa conocer y todo. Y fue cuando anduve ahí, ya le digo, pero me, sí me vino la deshidratación y eso que me metí a hacer tortillas, porque los paisanos ya se cansaban de comer pan. Querían tortillas y como unos sabían que era yo panadero, me dijeron: “Pos tú mete”. “No”, le digo, “pos si me vine aburrido de la panadería y quieren que vaya a lo mismo, pos mejor me voy para allá”. Y ya el que estaba ahí en la, como quien dice la oficina que tienen arriba, porque me tocó en los estos trenes de, que van para uno y otro lado, donde los llaman, donde hay que arreglar. Son este, campo de levante, así se llamaba, pos que me comprometen a las tortillas. VD: ¿Los compañeros mismos, los braceros? MA: Sí, porque querían, le digo: “Pos ándale pues, pero yo solo no”, le digo, “pos un ayudante, porque yo solito no”. Viera que, dos o tres meses, me reía yo del trabajo. Hacía unas tres, cuatro bolas de masa, pos yo panadero, fíjese, tres bolotas acá, ponía la masa al tiro y el ayudante le prende la estufa esa de fierro, puro carbón de piedra ahí y yo con un palote que se usa para hacer pan aquí, como rodillo, pero del más delgado. En dos por tres le sacaba yo las tortillas ora [ahora]. Y acababa yo y hasta dejaba tortillas ahí crudas pa que aquél se las cociera. No trabajaba yo más que como unas dos horas. VD: ¿En el día? MA: Y así me pagaban las horas que trabajaban en el riel, me decía el pagador, dice: “Lo que ellos ganan a ti también en tu cheque viene la hora igual”. Pero a los dos, tres meses me enfadé. VD: ¿De hacer tortillas? ¿Hacía tortillas todos los días? MA: No era eso, sino que no hacía nada. VD: Nada más las dos horas que hacía las tortillas. MA: Las dos bolas o tres de masa que hacía yo. Eh, contaba yo los que estaban ahí, de como unos, como unos treinta algo así. Digo este, por mucho que se coma, son tres tortillas acá de este tamaño, digo, no se come uno más y ahí tiene que, pos deste, calculaba yo las tortillas que iba a hacer. VD: ¿Para todos los que estaban ahí? MA: Les hacía en la mañana, en la tarde, dos veces. Ya cuando salían en la tarde, a las seis, yo ya les tenía el montón de tortillas ahí. Y nomás que yo como no tenía reló [reloj] ni nada, y ya ve que los días allá pos muy claritos, ¿no? Son las tres de la mañana y ya aparece uno. “No”, decía yo, “son las seis”, me paraba y ahí vía [veía] ahí la cocina, arriba del purgón, ahí donde tenía la cocida el chino, era un chino. VD: ¿El cocinero? MA: El cocinero, pos yo le hacía ruido y se quejó de que yo le hacía ruido, que lo paraba a las tres de la mañana, me dijo el ese pagador: “Pos sí, te paras muy temprano”. “Pos yo, ¿cómo me paro? Yo ya veo clarito, no tengo reló [reloj]”. Y ahí hasta reló [reloj] me andaban comprando. Y terminaba yo lo que hacía y me acostaba otra vez. Y luego miraba mis pantalones, mi camisa, todos los lavaba y me bañaba, pero cómo me salía yo, si el pueblo muerto, pos era la hora, en ese tiempo ten los cocolazos, los trancazos. Pasaban nomás los… VD: En plena guerra. MA: Los estos, los convoys esos de, de tráilers y todo eso, con toda la tropa. Los trenes llenos de tropa, de Los Ángeles a San Francisco, embarcarse. VD: ¿Usted estuvo en California esa vez que se fue? La primera vez. MA: La primera vez en Tulare, California. VD: O sea que, señor Miguel, ¿lo contrataron a usted en el estadio, ahí fue donde usted firmó sus papeles? Y, ¿ahí le hicieron a usted también la revisión médica? MA: No, revisión médica, pero no, no de firmar papeles, todo, nada. VD: No, ¿no firmó usted ahí?, ¿ni en Querétaro? MA: No, Querétaro no fui yo. VD: ¿No los pasaron a Querétaro ahí? MA: No, de aquí. VD: Se fueron directo. MA: Salimos en, ahí de la estación. VD: De Buena Vista. MA: De Buena Vista. VD: Salieron directo hacia California. MA: A todos nos dieron una banderita y toda la familia lloraba porque creían que iba uno a la guerra, ¿pos qué guerra? Si no estábamos preparados para eso. VD: Y, ¿qué les decía la gente, que la gente pensaba que se los iban a llevar? MA: “No, ustedes van a la guerra”. Les decía yo a la, allá ya saben cómo es el carácter que tenía. “Ustedes no se fijen, hombre, pues si allá los preparan primero”, porque ya me sabía yo. Digo: “Tienen como seis meses de entrenamiento pa luego mandarlos”, le digo, “esos seis meses vamos a trabajarlos”. Pero como todos con la banderita y acá, ¡viva México!, y todo eso. VD: Y, ¿qué les decían, se acuerda? ¿Alguien los despedía ahí en la estación, señor Miguel, alguien del Gobierno? MA: Sí, de toda la gente, sí. No, del Gobierno nada. VD: ¿Nadie hacía oficial que los despidieran o sus familias? MA: Oficialmente nada, nomás súbanse ahí y ya. Y lleven lo que quieran y ya. VD: Ahí, ¿entonces usted no firmó su contrato ahí? ¿No le hicieron…? MA: No, nada. VD: ¿No le dieron ningún papel ni nada ahí? MA: Nada, nada, nada. VD: ¿Ni allá cuando llegó a la frontera? MA: Tampoco, este, parece, el tren se pasaba, así nomás cambiaban de máquina, parece. VD: Ajá. Este mismo tren que los llevaba de aquí, se los llevaba para allá. MA: Ahí en Ciudad Juárez. Porque pasé por ahí, pasé por, también pasé por Nogales, Arizona. Esa fue cuando me tocó por acá por, en Idaho, también y en California. Pero cuando me tocó acá en Wisconsin, este, de este, pasé por Ciudad Juárez. VD: ¿En qué compañía estaba acá en California, señor Miguel, se acuerda? MA: Es Pacífico. En el Sur Pacífico. VD: Y, ¿recuerda usted si con ustedes iba personal de la compañía u otros norteamericanos en el tren, cuando iban para allá, que los iban cuidando o acompañando? MA: No, pues de… VD: ¿Quiénes les daban la comida? MA: No, este, no, hasta eso nos trataron bien, porque en la, nos daban el desayuno, puros acá de con cosas desechables, ¿no?, platos y todo desechable. Nos servían bien y todo, bien comidos. Sí, nos servían en la mañana, a medio día y en la tarde. VD: ¿En el viaje para allá? MA: En el viaje, sí porque casi atravesamos Texas. No sé cuándo fue cuando fue el [19]45, no. No, está muy largo Texas, pues duramos, ¿qué?, más de un día, un día y una noche pa atravesar, porque atravesamos por este, ¿cómo?, San Antonio, este, ¿cómo se pronuncia? De Waco. VD: Waco. MA: Waco. Este otro, ¿cómo se llama? Ya ni me acuerdo tanto pueblo, los pueblos que yo había visto en las películas y todo eso. VD: ¿Usted los había oído nombrar ya? MA: Y leído. Ya había yo leído todo eso y ya de eso. Uno que se refiere como el aceite, ¿qué pueblo es ese? Una compañía ahí de petróleo, no sé cómo. Total que sí está largo el tramo ese de Texas. VD: Sí, es muy grande el estado. MA: Pues casi lo atravesamos, pos nos llevaron, este, por Ciudad Juárez y luego agarramos así por todo lo que era la de, la orilla del Río Grande, ¿no?, para ir a Sonora, por Sonora, sí. Para luego llegar y subir así, para el Sur Pacífico, pa Tulare. Me tocó adelante de Bakersfield. VD: ¿Ésa fue la primera vez? MA: Ajá. VD: Y entonces ahí en ese campo, dice que la cuadrilla era como de treinta. MA: No, no trabajábamos con la sección y los que estaban en la sección y los que estábamos en el campo de Elefante nos juntaban. Y yo trabajaba con negritos, a veces con pochitos y a veces así con, hasta griegos. VD: Ah, ¿sí? Había otros más. ¿Cómo se llevaba con ellos? MA: Los guarda carros, este, el que andaba ahí cuidando el campo, un este, parece que era holandés. Ése lo que quería era marihuana. Me dio. “No”, le dije, “pos yo ni fumo”. Yo no fumo, lo que sí, tomaba cervezas. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando se fue, señor Miguel? MA: Ora verá, tenía treinta, el [19]47. Este, el [19]45, tenía este, veintiocho y el [19]33 tendría veintiséis. VD: Estaba usted, en el [19]43, ¿estaba usted soltero que se fue para allá? MA: Sí, siempre fui soltero. VD: Y cuando se fue, señor Miguel, ¿usted le avisó a su familia? ¿Qué le decían ellos? MA: Nunca les pedí permiso ni nada. Ni les decía nada y nomás parece que le dije a mi jefa: “Ya me voy”. Yo pa qué le soy hipócrita, yo no necesitaba de que la bendición ni que esto. No, ahí nos vemos. VD: Nada más le avisó. MA: Sí, así, ése fue el modo con mi madre, pero ella ya se había de dar cuenta, yo los quería y todo y los respetaba bien y todo, pero mi modo no es chillar y que esto. A mí no me gusta despedirme. Yo ya me voy, ya me voy y ya. Si acaso… VD: Y, ¿se fue usted solo a la estación? MA: Y todo mi trámite lo hice yo solo y ya cuando me fui, ya me voy y yo ni les dije que fueran. Y sí, parece que sí fueron a la estación y alcancé a ver, parece que a mi jefa. VD: Que ya se despedían. MA: “Pero ahí nos vemos, no la hagan de tos”. VD: Y en el viaje, señor Miguel, ¿se acuerda qué decía la gente?, ¿pues qué se platicaban entre los braceros? MA: Ah, pos muchos decían: “No, que la guerra, pos sí nos vamos”. Unos, ya ve cómo es el mexicano, muy sácale punta. Cuando ven que dice, como ya ve los grupos, están eh, sí, sí. Nomás uno se raja y ya se rajaron todos. Sí, así son, unos pa que yo se los he dicho ahí, como ora, digo, pos estamos gritando todos y al rato, hay que hablar las cosas, ya en firme y ya. Me platicaba uno, muchos iban cantando, muchos paisanos cantaban muy bonito. VD: ¿Llevaban sus guitarras? MA: Unos, unos llevaban guitarra. Yo medio, tantito le entiendo. VD: ¿A la guitarra? MA: Poquito. Sí tuve guitarra y mucho tiempo estuve practicando, nomás que nunca tuve. VD: La voz. MA: Como ahora últimamente, siempre vengo acá. Pero me gusta, me gusta mucho la guitarra. Supe todos los tonos, todo lo, los mayores, menores, practiqué mucho, pero pos no, no supe cantar y por eso casi ya. Últimamente después ya mejor las regalo. VD: Y en aquellos años, ¿en el tren iban cantando? MA: Sí. VD: Ustedes. MA: A donde sí tenía una guitarra que compré fue en Winsconsin, en Algoma. Esa es una franja de tierra que entra al Michigan, al Lago Michigan. VD: ¿Allá en Wisconsin? MA: ¿Usted se ha dado cuenta? Se me figura el este, como, esos pueblitos se me figura como este, la bota italiana. VD: En la como península. MA: Ándele, pero es una franja que ahí chica. Nosotros tábamos como, no, pos de aquí a donde hacemos la asamblea, ahí bajábamos para Michigan en la mañana. La agua rebien fría. Pero nos bañábamos, andábamos. Duramos mucho tiempo pa que empezara ahí la plantación, pa que llegaran los tractores, porque todavía no se daba este, el sol, no se acoplaba el tiempo para sembrar. Ya ve que ese de chorro, plantan el betabel. Porque yo anduve en el desahije, en las limpias y en el tapeo. VD: Ándele. O sea que de la primera vez que se fue en el [19]43, ¿se fue al tren? MA: Sí, al ferrocarril. VD: Acá en… MA: California. VD: En California. MA: En Sur Pacífico. VD: ¿Estuvo como medio año por allá? MA: Poco, más o menos porque no recuerdo, ya los meses no recuerdo. VD: Un medio año acá. Cuando menos eran de medio año los contratos que daban entonces, a lo mejor le tocaría un contrato de medio año. MA: Este, yo le pregunté al este, porque hablaba muy bien, este, español. Éste se llamaba Carlos. VD: ¿El mayordomo? MA: El mayordomo y era nacido allá en Nuevo México y su padre era master rule ahí, era cristiano grande, porque nos preguntaba de Pancho Villa. Ése sí anduvo con Pancho. (risas) Y este, le pregunté: “Oye”, le digo, “cuando termine aquí el contrato”, dice, le digo, “ya nos echan pa atrás”. Pos así ya me estaba acostumbrando a hablar. Dice: “Sí, no”, dice, este, “mira, te voy a decir la verdá, el, este, la guerra”, dice, “se termina y se viene el soldado”, dice, “pero ustedes no, de todos modos siguen trabajando, el trabajo no es el… ustedes tienen, si orita sigues trabajando, puedes durar diez, veinte años. No te quitan el trabajo”, dice. Le digo: “¿Por qué?”. Dice: “No, pos es que ya nadie trabaja de los que vienen de soldados ya”. VD: No quieren regresar. MA: “Ya no trabajan”, dice, “y ustedes aquí ya agarras tu trabajo de planta, aquí no, ya no necesitas de… Tú te puedes estar los años que quieras”. Pero ya le digo, me vino ésa, porque a veces había que quitar de esos que les dicen sapos, donde se cruzan todos los trenes acá. Hay que cambiarlo y eso, el tren, este, les dan tiempo como de dos, tres horas. VD: Para hacer todo el trabajo. MA: Porque los trenes después no preguntan si ya está o no, sino que pasan. Peor ése de Cali, el ése de Los Ángeles a San Francisco, es rápido. Pasa como, bueno en ese tiempo. Yo clavaba la barra así cerquita así para que no caigan, porque sí entra el airazo, que pasaba rápido y en esos días trabajaba uno dos, tres horas y vámonos a la casa y ya. Era tiempo porque ya haciéndolo, lo hacíamos como por ejemplo, en domingo y nos pagaban. VD: El día que descansaban. MA: Nos pagaban tiempo y medio. Pero no trabajábamos todo el día, nomás el rato ese. VD: Un ratito. MA: Pero así las dos horas, tábamos durmiendo ahí a la orilla de, de la vía. Ahí onde los, en donde estaban los plantíos de uva y uno come y come uvas. Y comíamos y todo y llegaba la hora de que les daban para empezar. Porque ahí tiene que ser por hora, bien marcado. VD: Sí. MA: El tren ya ahorita no va a pasar, hasta dentro de tres horas, dos. Y entonces entrábamos todos a… VD: A cambiar ahí. MA: A cambiar el ése, puro rieles y todo, es más, ahí nos hacíamos taco. VD: ¿Le costó trabajo el oficio de allá con el pico y pala? MA: No, pos yo ya aquí lo había practicado de chico en mi pueblo. Este, el, esos son trabajos como la panadería, en ocho días se da usted cuenta, nomás ya es cuestión de facultades que tenga uno. VD: Claro y de fuerza. MA: Yo me ponía con un negrito a espaiquear [spike], él daba el golpe y yo lo seguía, él estaba y yo encima, así encima. Con peligro de darse uno un trancazo, pero yo hasta gritaba, le sale a uno como… Y me enseñé y luego me ponían a poner progas, luego a medir riel, luego a flayar [flag] ahí para ver si venía un tren, para avisarle que estaban trabajando. VD: ¿Flayar es como con…? MA: Con la bandera acá para decirle al, que afloje la… VD: El trabajo. MA: No, la máquina. VD: Ah, la velocidad para… MA: La velocidad y le sale a uno la razón de que… Porque en tiempos, ésa en los tiempos de guerra yo creo no había muchos telegrafistas (risas) y ya me ponían así, o me ponían a cambiar tallas, durmientes, sacar y meter, luego espaiquear, este, alinear, que eso era lo más. Yo sí le echaba lomo, parejo y yo, y me daba gusto, tenía el físico. No, tenía, ahí se ve medio delgado pero… VD: Fuerte, sí. MA: Taba yo de ochenta kilos, veintiséis, veintisiete años. VD: Claro. MA: Y ochenta kilos y con ganas. VD: Con toda la fuerza aquella. MA: Y ya le digo, acababa yo así mire, en la noche, ¡ay! VD: Y cuando usted se contrató, ¿no fue difícil, no le revisaron las manos? MA: Nada, nada, nomás lo miraban a uno el físico y lo examinaban, con perdón de usted, acá partes genitales. VD: Sí, pues ya ve esa foto de donde están todos sin ropa. MA: Así se formaba uno, y bájate los pantalones. Y tras, tras, pasaba el doctor y pues luego luego se daban cuenta. Pues un doctor, si uno que no conoce de medicina se da uno cuenta, poca más o menos la condición de la persona. VD: Claro. Y a los que no estaban bien, los sacaban. MA: Yo casi de, yo creo que los que se aventaban es que taban, se sentían bien, porque… VD: No vio… MA: No, a mí nomás pasó y dicen: “Se presentan tal día en la estación”. VD: Y ya con eso. MA: Ya, ya. VD: ¿Le daban un papel para…? MA: Nada, nada, no. Ya habíamos salido en el periódico. VD: Ya con eso era suficiente. MA: Bueno, esa vez de ahí no salíamos, esa yo no me contraté así con, de periódico, sino con… VD: ¿De ahí del estadio? MA: Sí, del estadio. VD: Y allá, estando allá la primera vez, señor Miguel, en California, sus jornadas, pues ya me decía que cuando estaba haciendo tortillas eran unas pocas horas, pero al principio, ¿como cuántas horas trabajaban al día? MA: Este, casi se echaba uno, este, dos horas, más a veces. VD: ¿De tiempo extra? MA: De tiempo, así de tiempo y medio. VD: ¿Normalmente eran ocho horas al día? MA: Pero casi trabajábamos siempre diez, de perdida. Siempre, por eso es que yo me pasé a torcer porque sí la atoraba yo con ganas. VD: Mucho trabajo. MA: Sí, y ahí fue de siquiera, ahí aprendí para las otras contrataciones, porque deste yo, ya le digo otro día en la mañana para pararnos ahí, no, no podía ni cerrar las manos. Necesitaba calentarme para entrarle de nuevo a cargar martillos y todo eso. VD: De todo el esfuerzo. MA: Sí. VD: Del día anterior. MA: Ándele. Y pues no, dicen por ahí me… Y luego el solazo. Yo a veces me quitaba hasta la camisa, pero… VD: Para trabajar. MA: Era malo, pero no estaba muy, no sentía muy fuerte el sol para no andar, nomás en la mañanita un rato. Pero es, también me quemó un poco de grasa y ahí me empecé a sentir así. Y no, sí me, me sentí ya muy debilitado. Y sí, el doctor me dijo: “O tienes novia ya o, ¿qué te pasa?”. “Nombre, pos qué novias, ni siquiera las conozco”. “Te mandamos a San Francisco pa que te compongas allá, o ¿quieres irte a tu pueblo allá? Te vas a México y luego regresas, te damos permiso y todo”. Fue un, uno de los inspectores que mandaban por parte de aquí del Gobierno de aquí. VD: Ah, un inspector del trabajo. ¿Usted…? MA: ¿Cómo estaban o cómo nos trataban?, y todo eso. VD: ¿Ellos iban al campo donde ustedes estaban? MA: Sí. VD: Ah. MA: Con el pagador, ahí lo miraba yo. VD: Y, ¿les preguntaban? MA: Sí. ¿Cómo los trata?, y todo eso. No, pos ahí también llegaba, por ejemplo, a los que no llevábamos zapatos o ropa, así llegaba la camioneta de la compañía y lo que quisiera uno, zapatos, ropa y todo eso. Nomás que luego después en el cheque venía acá. VD: ¿Se lo descontaban? MA: Y el tax y todo eso y aparte el seguro, todo eso tenían. Nos enseñaban, pero en la libreta o en el ése del pago. VD: Ahí venían todos los descuentos. MA: Ahí venía todo y eso pos ahí nos dábamos cuenta que pagábamos seguro y todo. VD: Que les hacían descuentos. MA: Y en la que tengo la tarjetita esa. VD: Sí, que a ustedes de ferrocarril sí les dieron número de seguro social. MA: Sí. VD: Y los mayordomos, ¿cómo trataban a los trabajadores, cómo los trataban? MA: No, pos va, el este, este Carlos, ése que le digo, hablaba muy bien español. No, un día hasta nos sacó y nos dijo, dice: “De todas las secciones de, el, tal distancia, de todo del ése”, dice, “aquí la sección de nosotros”, dice, “sacamos el quién sabe qué lugar”, dice, “porque le adelantamos mucho trabajo”. VD: De que trabajaban fuerte, todos ahí. MA: Ahí. Antes nos dio el parabién, ¿cómo se llama? Bueno, como quien dice, los, también las gracias por entrarle duro a la friega. VD: Y en general, ¿entre los compañeros también había buena relación? MA: Sí, todos, sí. Uno que otros ahí chamacos que se… Por ejemplo un día en el baño se dieron de trancazos unos ahí por dificultades así que no valían la pena. Y ese chamaco me lo encargó su, una, un familiar, ni me conocían, ahí en la estación. Este, se subió el chamaco, yo lo vi re chamaquillo y, ¿sabe por qué se subió?, o que se me enroló, por no pasar, a cuando, se trataba del servicio militar. VD: Ah. MA: Porque en ese tiempo empezó, todos los del [19]24 se sorteaban para ver si entraban a servir al servicio militar. Y este chamaco, la familia le sacó, creían que… VD: Lo iban a mandar a la guerra o algo. MA: A la guerra. Y dice: “No, mejor que se vaya de bracero”, y que no. VD: Para que no haga servicio. MA: Aquí. VD: Ándele. MA: Y ya en el tren se pegó el chamaco ahí conmigo y la muchacha de llevao, como yo estaba acá y él así. Me dice: “Ahí se lo encargo”. Le digo: “Ay señora, pos si yo no me sé cuidar, voy a cuidar”. Le digo: “A mi hermano lo mandé el [19]47 aparte”. Y luego yo a cuidar al chamaco, sí, cómo no. VD: Y, ¿éste fue el que…? MA: Ése después andaba allá, quién sabe, se volvió relajo el chamaco y ya anduvo echando trompadas con uno ahí. Pero ah, yo ni les decía nada, yo sabía de… VD: Y, ¿nunca fue nada serio, que llegara la policía, o una cosa así? MA: Ah, no. No, sí, era ahí en el baño, para hora de bañarse ahí fue donde se dieron dos, tres, pero manazos, no se sabían pegar. Pues el chamaco ese, el otro menso tampoco. No sabían golpear. VD: Jovencitos. MA: Sí, pues yo ya sabía algo. Le digo, como practiqué. VD: Box, claro. Y, ¿ahí tenían comedor, señor Miguel, o ustedes se cocinaban? MA: Ah, sí. No, teníamos un carro comedor. VD: Ah, pues sí donde estaba el chino, ¿verdad?, me decía. MA: Un vagón, on taba el chino. VD: Sí. MA: Taba, todo lo que es el tamaño del… VD: Del vagón. Y, ¿qué tal era la comida? MA: No, buena, al tino. En la mañana los estos, quequis [hot cakes], ¿cómo se llaman? Con su… VD: ¿Qué les daban, huevo? MA: No, este, le daban hasta eso avena, sus estos. VD: ¿Sándwiches? MA: Seis o siete, bueno, los que, si quería pedir más, pedía, pero yo con dos, tres de esos que aquí venden a $2 pesos. Ese atole con acá que le llama quequis [hot cakes], ¿o cómo? VD: ¿Atole? MA: Hot quequis [cakes], ¿o qué? VD: Ah, hot cakes, sí. Ah, ¿eso les daban de desayunar? MA: De esos y avena, este, había leche y este, jamón con tocino, huevo, los estos, block de pan Bimbo, dicen por ahí. Que no me acuerdo si era Bimbo o no en ese tiempo. VD: ¿Usted ya lo conocía el pan Bimbo, o lo fue a conocer allá? MA: No, de esos paquetes allá, aquí también ya medio que andaban en eso ya en las panaderías o en los estanquillos, pero yo pues, ni me interesaba eso, yo estaba sobre lo mío, bolillos. Y ahí fue donde… No, de eso sí, antes de ir a trabajar eso, el chino ya nos tenía ahí, rápido. VD: Ya tenía listo. MA: Decía yo: “Este sí es gallo, uno solo para hacer para tantos”. Pero pos ahí, pero es de grandes para hacer para… Y ya le digo, pos sí, sí, la comida así también. VD: ¿Él les preparaba el lonche, se llevaban bolsas? MA: Nos llevaban lonche, pa llevar, cuando… VD: En el campo, allá. MA: Sí, no. Los sándwich, una fruta, un pan o algún dulce. Sí nos, pos sí, sí era suficiente. Y luego de regreso la cena. VD: A la hora de la cena, era temprano, ¿no? MA: O también. Sí, pos ya ve que allá a las seis de la tarde ya, a las seis era la hora del lonche allá. Pero ahí sí, yo acá en Wisconsin nos abordamos solos. VD: ¿Ése fue ya otro contrato en el campo? MA: El [19]45. VD: ¿Entonces estuvo usted su medio año por allá y se regresó a la hora que se terminó su contrato? MA: No. VD: En el [19]43. MA: No, me dieron permiso. VD: Ah, sí es verdad. Le dieron permiso. Y, ¿cómo fue? Platíqueme esa vez de la deshidratación, señor Miguel, ¿cómo fue que…? MA: Pos de que… VD: ¿Se estaba en la vía cuando se empezó a sentir mal? MA: Sí, porque como agotamiento, solté. Pos le entraba yo con mucha fe, acá, no sé, me daba gusto. No le digo que con el martillo me agarraba con negritos y todos así. Se cruza uno así en el riel. Usted pega así y él también pega, pero uno debe ser zurdo, casi por lo regular se ponían de zurdo, porque más prácticos y yo de derecha. Porque si me ponía de zurdo, podía fallar porque sí, luego quebraba yo los cabos en el, en el riel. Se le va a uno la mano y no apunta bien. (risas) Falta de práctica y pos le entraba duro y acababa yo bien cansado. No, pos sí, le entré con gusto y no, no me pude, pues ahí lo que me daban y todo eso pues, lo que necesitaba yo era descanso. Estar así unos días internado en el… Y le digo: “No, de estar internado en el hospital, yo me voy a mi rancho mejor, ___(?)”. VD: ¿Prefirió regresarse para acá? MA: Sí, me vine para acá. VD: A aliviarse acá. MA: Nomás que luego volví de coraje otra vez, la segunda vez, sí, ya fui de coraje. VD: ¿Por qué de coraje? MA: Porque este, entre lo panaderos, una vez hubo uno que me dijo que le había yo sacado a estar allá. Y me… VD: ¿Por la guerra? MA: Sí, no, por el trabajo. Bueno, por equis, el chiste es que por haber estado allá. “No, es que le sacaste, no”, dijo. Bueno, perdóneme pero hasta andaba peleándome. Digo: “Yo no le tuve miedo”, le digo, “es que ya no me sentía bien, no sacaba yo el trabajo, yo sabía que si le seguía, me ponía pior”. VD: Claro. MA: Y no me reponía, yo sabía que no me reponía pronto y sí estaba trabajando, menos. Era como aquí cuando me operaron, me dijeron: “Usted ya no siga trabajando ni cargue cosas pesadas”. Pero yo todavía trabajé dos años más, fíjese. Hasta los setenta y ocho años. VD: No, pues no. MA: Por eso es que guardaba yo coraje de que me había venido antes de terminar el… VD: De terminar su contrato. MA: Los, sí el del, hasta invierno, ¿no? Que es cuando ya decía uno, ya nos vemos. Este, como en octubre, en octubre, noviembre todavía, en Idaho trabajé hasta mediados de noviembre. VD: ¿Pero ésa fue también la primera vez? MA: ¿Mande? VD: ¿O ya después? ¿La primera vez también lo llevaron a Idaho? MA: No, no. VD: Sólo California. MA: No, fue puro ferro[carril], de la vía. Y ya el [19]45 ya fue todo el contrato en este, de puro… VD: En el campo. MA: Campo. VD: Y, ¿usted prefería? Ya ve, cuando se contrató, ¿sabía que había para los dos, había contratación? MA: Sí, pues yo ya la segunda vez dije: “No, ahí es pura trabajar por horas y más horas extras y acá es contrato, es destajo, es como la panadería”. VD: ¿Usted prefería destajo? MA: Yo en la panadería si hago un bulto gano según como me lo paguen, ponga usted, $5 pesos por uno, pero por dos me pagan $10, por tres $15, así también les hallé el destajo. Por hacer de este, una pisca de, ponga usted de, chícharo, le pagan a uno la canastita o algo que, el cajón, lo que sea. En unos $80 dólares, $0.80 centavos, ¿no? VD: Y prefería usted trabajar. MA: Y digo, bueno, haciendo diez, hacía mis cuentas, pos yo mejor al destajo, yo me siento que, ya me di cuenta, digo, pues yo voy. Y le… VD: ¿No le habían dicho si era más pesado el trabajo en el campo, si era más difícil? MA: No, pues, de eso no, yo ya sabía lo que era el campo, pos si yo… VD: Usted ya no… MA: En mi pueblo yo allá me había dado el olor, cuando menos. Y dije: “No, pos mejor me voy al campo”. VD: Y, ¿le dieron a escoger aquella vez que en el [19]45? MA: Daban a escoger a uno. VD: Ah, y, ¿usted prefirió el campo? MA: Y si quería irse con pariente, por ejemplo, si llevaba un amigo, pariente, hermano. VD: ¿Los ponían juntos? MA: Juntos. En el tren lo juntaban a uno. VD: Ándele. MA: Dice: “Éste es mi pariente, mi hermano, me quiero ir con él”. Para caer juntos, porque ahí el tren iba dejando, en cada pueblo dejaban diez, veinte, treinta, según como… Y así podían bajar los parientes. VD: Se quedaban allá juntos. MA: Juntos. VD: Y, ¿entonces usted se fue en el [19]40? Bueno, regresó de allá y se quedó en la panadería otra vez. MA: Sí, seguí yo en mi oficio. Ya ni en cuenta yo tomaba, yo ya dije: “Ya les demostré que ya fui”. VD: Y, ¿le gustó cuando estuvo por allá esa primera vez, señor Miguel? MA: ¿La primera? Nadita. Extrañaba mucho de aquí, ¿no le digo que tomaba? VD: ¿Allá empezó a tomar? ¿Desde allá, o ya tomaba aquí? MA: No, no, extrañaba yo el pulque. VD: Ah. (risas) MA: Sí, pa que, yo le soy franco, a mí no me gusta andar que en… no. VD: Y, ¿allá no tomaba cerveza? MA: No, pos allá sí había, sí, cerveza. Pero estaba uno muy escaso pa estar comprando. VD: Ah. ¿Mandaba usted su dinero? MA: Y eso que son baratas. ¿Mande? VD: ¿Mandaba su dinero para acá? MA: Sí. Eso sí tuve, de que me quedaba yo casi con poco porque hasta un griego que estaba, dormía junto en el carro, me, se dio cuenta y me dice: “Mira Miguel”, dice, “tú estás aquí, pero estás solo y nada, no tienes nada”, dice, “y allá está tu familia, todos están allá y de alguna forma ellos están allá en su tierra”, dice, “no te digo por otra cosa”, dice, “pero no mandes todo”. VD: Ah. MA: Porque yo acostumbraba a mandar de a $100 dólares siempre. Y no se me quitó, porque todavía la última vez, le mandé a una hermana, porque ella era la, como mi mamá no sabía leer ni nada. VD: ¿Su hermana se encargaba del dinero? MA: Sí. Le mandaba yo cada mes $100 dólares. Desde que empecé les mandé de a $100 hasta que, hasta el último cheque, de $100, se los mandé en noviembre. VD: ¿De esa vez que estuvo, la primera? MA: Mandé como siete, ocho veces de a $100 dólares. VD: Y, ¿se quedaba usted para sus gastos? MA: Nomás, este, digo: “Pos aquí tengo todo”. VD: La comida y todo. Y en sus días de descanso, ¿no salían a los pueblos ahí en…? MA: En este, en… VD: Cuando estuvo ahí en… MA: En, en, en el, en Wisconsin, estaba muy difícil para salirse uno a pasear, el pueblito estaba, ya le digo, pegado a Michigan y ahí al pueblito más cerquitas, durábamos como media hora o una hora para ir. VD: ¿En camión? MA: Andando, porque a veces no había nada. Y luego, este, de ahí, un autobús si quería uno ir a Chicago. VD: ¿Ese autobús los llevaba de…? MA: Ahí pasaba en el pueblo ese grande. VD: ¿Del campo hasta allá? MA: No. En el pueblo donde iba, no donde vivía uno. VD: Ah, okay. Del pueblo los llevaba a la ciudad. MA: Sí, porque del ranchito on tábamos nosotros, nomás era una casa y un establo que estaba ahí, un ranchito onde nos vendían leche. VD: Y acá en California, ¿sí visitó algunos lugares en sus días de descanso? MA: En California no había tiempo. VD: ¿No? ¿Qué hacía usted en los días de descanso, señor Miguel? MA: No, casi no descansé yo en todo ese tiempo. VD: ¿Los domingos? MA: ¿No le digo que los domingos pagaban tiempo y medio? VD: Y, ¿se los llevaban? MA: No, no, pos le entrábamos, pos ónde, ¿a qué íbamos? Y yo le, pos yo también nunca me gustó quedarme atrás. VD: Y en ese tiempo, señor Miguel, ¿los braceros qué papel tenían dentro de la guerra, o qué estaban haciendo? MA: Nada, pos simplemente así, trabajador, de tu trabajo, al pueblito a comprar cosas si quería usted. Había funciones de cine, había cine. VD: ¿En español? ¿Ustedes podían ir al cine? MA: Películas mexicanas, o por ejemplo, en Idaho este, iba un señor con sus películas y ponía su pantalla. VD: ¿Su cinito ahí? MA: Y nos daba, y ahí nos rebajaban el pago. VD: Ah. MA: Ahí nos cobraban $0.35 centavos para eso. VD: ¿Por ser braceros? MA: Por ver las películas, pero eran películas mexicanas de Jorge Negrete y todos esos. Y ahí toda la paisanada echando gritos a la hora que salía Jorge Negrete. El, como un saloncito ahí, porque como le digo aquí, el galerón ese sí ya. VD: ¿Las fotos estas son de California? MA: De Idaho. Mire los galerones que teníamos. VD: ¿Aquí es donde vivían? MA: Mire, si no uso los lentes. VD: ¿Estas eran las casas donde estaban? MA: Sí, el galerón ese. Ésa es por una puerta de, viendo al oriente y esta al poniente, a esto se atenía, del otro lado ya para la salida. VD: ¡Qué fuerte estaba usted aquí, cómo se ve! MA: Sí, tenía ochenta kilos. VD: Era por el trabajo que se hacía. MA: Le hacía yo así. VD: (risas) Y, ¿aquí en los galenos era un lugar cómodo para vivir, señor Miguel? MA: Pos, como haga de cuenta las salas de La Raza, del hospital, sí. VD: Con muchas camas. ¿Pero ustedes estaban a gusto, usted se sentía cómodo? MA: Pos, a lo que dicen por ahí, pos como ve uno el ambiente, pos dice uno, da penas. En California, pos arriba de los furgones, pero una camita, eso sí el colchón era de como de pasto, así algo así. VD: Como de paja. MA: De paja. VD: ¿Allá en California? MA: Ándele y su cobertores. Y acá, de esos plomizos, cobijas así, de esas cobijitas. Pero casi ni se usan mucho ahí, ni las utiliza uno, pos ta el clima. VD: El clima no es muy… MA: Y luego encerrados. VD: Y allá en alguna oportunidad que tuvo usted de tratar con otros norteamericanos… MA: No, pos. VD: En California. MA: En California con el mayordomo, pos nomás platicar y venía su papá con los esos que andan revisando los trabajos del, de las secciones. Y este, dos, tres preguntas, y, ¿cómo está esto acá? VD: Y otros, no sé, ¿en las ciudades? MA: Inspectores también. No, en la ciudad pos a veces unos hablaban español, otros no. VD: Y, ¿cómo se entendían ustedes ahí? MA: En el, pues pocas palabritas, por ejemplo, si iba uno a pedir una cerveza y todo eso, pues a señas o algo así. A mí no me gustó, pues así nomás querer aprender de lo que estaba platicando. Puro martajado, muy feo se oía el inglés de ellos. VD: Yen las cantinas donde estaban… MA: Se oye la pronunciación, yo lo pesco luego luego, oiga las películas, por ejemplo, cuando canta, este Frank Sinatra y la pronunciación luego luego se pesca, aunque no le entiendo todas las palabras, pero… VD: Clarito. MA: Y el otro, el mexicano que aprende y le habla uno y pos ni pa allá ni pa acá. Y por eso digo yo, pa aprender así palabras locas, ¿pa qué? VD: No, nunca y, ¿no las necesitaba? MA: El como, el [19]43 sí quise aprender, dije: “Voy a aprender para… Pero no, dije: “¿Pos pa qué?”. VD: ¿No le llamaba la atención aprender el idioma? MA: No, no me daba la… Y así he pescado así las palabras, con los años así y yo oyendo cine y películas y todo eso. VD: Con eso se le han quedado. MA: He agarrado yo, ya se me han grabado muchas cosas. VD: Pero por allá no hizo nada. MA: Y yo entiendo más con lo escrito que la pronunciación. VD: Ah. Lo que ve cuando lo lee. MA: Cuando lo leo entiendo más que cuando lo pronuncian. VD: Ah. MA: Sí, ya le digo así. VD: Y, ¿entonces usted se regresó y me decía que la segunda vez que se Nombre del entrevistado: Miguel Arroyo Castillo Fecha de la entrevista: 16 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 16 de junio de 2002 y ésta es una entrevista con el señor Miguel Arroyo Castillo en la Ciudad de México. VD: Señor Miguel, nada más repítame su edad. ¿Qué edad tiene ahorita? MA: Ochenta y seis. Por años son ochenta y seis años. VD: Ochenta y seis años. MA: Cinco de agosto. El 5 de agosto, si es que llego. VD: Al 5 de agosto. MA: Bien cumplidos. Pos le tiro yo a noventa. VD: Por lo menos. MA: Sí, porque mi marcapasos casi está adecuado para ocho años y parece que como el noventa cumple, pos ya con eso es suficiente. VD: Y si Dios quiere un poquito más. MA: No, no andar causando lástimas. VD: Sí se siente usted bien, ¿verdad? MA: No me gusta, soy muy orgulloso. No me gusta ni que me regalen así cosas, así o que me… VD: Ah, no. MA: Porque no, me gusta pagar, así. Me lo regalan y quedo como con una deuda. VD: En deuda. MA: Y no me gusta, digo, cuanto me prestaron a veces dinero, lo pagué. A nadie le quedé a deber. Por eso digo, a mí me importa poco. VD: Usted nació ahí en Taimoro [Tarimoro]. MA: Tarimoro, Guanajuato. VD: Tarimoro. ¿Es municipio de qué? MA: Es Tarimoro, Guanajuato. Sí, es municipio. VD: Tarimoro. MA: Pero ahorita tengo, ¿sabe cuánto? Desde el [19]47, la última vez que fui a Estados Unidos que no me pararon. VD: Uy, muchísimo tiempo. MA: Porque ya casi murieron la mayor parte de los míos. VD: ¿De sus familiares? MA: Yo iba mucho cuando estaban mis abuelas, primos. Ahorita he de tener todavía, porque mi familia fue muy grande, del pueblo. Pero este, para los demás, no, ni los conozco. Aquí mismo tengo, de la hermana mayor tenía yo diez sobrinos, una mujer y otros hombres, así es. Y la que menos tiene, cuatro o cinco, que son, este, soy tío abuelo. Y de esos que soy tío abuelo, ya también ya se casaron. VD: Y tienen otros hijos. MA: Ahorita quién sabe. Espero, si vivo hasta otros dos, tres años voy a tener ya este, no, pues ya ni sé. Del sobrino, el sobrino tuvo su hijo, ese hijo tuvo hijos, pos ahí está ahí. VD: Otra generación. MA: Tercera generación o cuarta. VD: No, pues es que mucha gente ya a su edad, ya puede haber, va mucha familia por debajo. MA: Pues sí, pero de familiares pegados a mí, íntimos, mamá, papá y hermanos, nomás si acaso vive una hermana, pero ya no sé dónde está ella. VD: No sabe de su paradero. MA: Se casó y después ya no nos vimos. Y yo ya me pasé para acá y pos ya, o ya con ella al Distrito [Federal]. Nomás cuando voy a mi consulta cada mes a la clínica que me dan medicina. Es la que me dan para estar acá con mi… de la presión y del marcapaso, acá de todo eso. Y luego las citas que me hacen en la ___(?), el cardiólogo cada seis meses. Y después a los tres veo el marcapaso. VD: Que se lo están checando. MA: Sí. VD: Señor Miguel, sus papás, ¿ellos también eran de Tarimoro, Guanajuato? MA: Sí. VD: ¿Ellos nacieron allá? MA: Allá, de ése tengo un pasaporte de mi padre, de 1926. VD: Ah, ¿sí? Y, ¿lo sacó él para ir a Estados Unidos? MA: Eh, sí, él, va, entró también como bracero, así pero… VD: De los de antes. MA: De los de antes. Antes de 1926 ya mi padre iba para allá, por eso se me grabó de chico. Cuando los oía hablar ahí en el pueblo, que se juntaban en las cantinas del pueblito, oía yo que mi padre, este, hablaba ahí con dos, tres paisanos que también habían ido. Y oía mucho eso que Chicago y que quién sabe qué y se pasó un día ve, pero el día que menos pensé, pasé por el estadio y que me paran, me dicen: “¿No quiere ir a Estados Unidos?”, dice. “Vamos, cómo no”. VD: ¿Usted ya tenía esa idea desde que oía a su papá? ¿Se acuerda qué decían de Estados Unidos? MA: Pues de cuando, en qué parte estuvieron. Mi padre anduvo mucho por San Antonio, Texas y este, Chicago. Todo ese rumbo. VD: Y, ¿a él le gustaba por allá? MA: Pos yo cuando me fui la, sí, la segunda vez, el [19]45, sí atravesé de por ahí todo esto como que, para irse hasta Wisconsin pasa uno por Chicago, pero arriba del tren, porque no, nada de, yo lo conocía Chicago de día y de noche, pero arriba del tren, pero me di mi idea. También había barrios que parecían los de colonia acá, de Colonia Anáhuac. Barrios grises, muy acá, se miraban bonitos, se miran, cuando en la noche, que encienden la luz. Pero en el día Chicago no me gustó. VD: No, le pareció feo. MA: Y le voy a decir una cosa, legalmente, no me gustó Estados Unidos. Yo nomás fui porque pues también a conocer, porque oía esas pláticas de chico y yo cuidando el caballo de mi padre que tenían ahí en la puerta de la… Y decía yo: “Pos qué, ¿qué será allá?”. Y empezaban que a hablar inglés, yo creo que ni hablaban, pues ya me di cuenta cómo hablamos aquí. Y luego luego capto yo, digo: “No, pues ni hablan bien ni nada, pa qué”. Dos, tres palabras que se enseña uno a pronunciar. Y no, tampoco por eso ni aprendí yo. Bueno, y no tenía tiempo en Estados Unidos de aprender, sale uno bien cansado, duro del riel. Salía hasta, me peino y me quedaba yo así en la cama y otro día las manos no las podía ni cerrar, andar uno alineando ahí rieles, con ___(?) acá y, y echar martillazos. Porque me, aprendí, con un negrito ahí a darle al _____(?), a clavarle ahí. VD: ¿En el trabajo de la vía? MA: Pero, pero como pues si llega uno a pueblitos que pues no. Iba acostumbrado al Distrito porque aunque nací en pueblo, yo me crie aquí. VD: O sea que usted, señor Miguel, ¿sus papás son de allá entonces? Y su papá se dedicaba, ¿a qué, señor Miguel? MA: ése cuando se iba a Estados Unidos, eh, pos era él, tenía ahí como todos, su siembras que hacían. VD: ¿Eran tierras de él? MA: Pero más, no. Yo que recuerde no, no era. Sí, tenía por parte de su, de mis abuelos. Él, sus papás tenían. VD: Sus papás tenían tierras. MA: Sí tenían terrenos allá por el pueblo yo sabía, porque hasta fui a sembrar yo de chiquillo, detrás de la yunta, ayudarle a un tío, tío, este, tío de, hermano de su papá, de mi papá. VD: ¿Usted le fue a ayudar allá? MA: Le ayudaba yo a las, a sembrar, pos es fácil. Lo traen a uno atrás echándole maicito. Supe sacar cacahuate, camote, todo eso, plantación como la hacían. VD: Desde pequeñito. MA: La caña, todo eso. Hasta yo creo que como a los siete, ocho años me trajo, murió mi padre aquí en México, se enfermó y se vino al Distrito. VD: ¿A curarse aquí? MA: A curarse al Hospital General y de ahí ya no salió bien. VD: Falleció. MA: Y yo lo supe porque en una tienda que tenía un primo hermano mío, yo siempre estaba yo ahí, en la tienda con él en la mañana. Le ayudaba a ir a traer de que al, de que traer de la bodega azúcar a la casa, de los pueblitos. Y un día vi que mi primo empezó a llorar, porque estaba con una carta y no, pos yo, tenía yo siete, quizá un poco nomás. Ahora, pues era uno más tontillo en los pueblos que aquí, aquí los niños están más abusados, en el Distrito, porque una nenita, así nieta, es reabusada y tiene nueve años. Y allá uno no tiene mucho dónde desplayarse. Y vi a mi primo llorando y luego le preguntamos: “Medio, ¿pues qué?”. Porque a mi padre le decían La Ciega. VD: ¿Por qué le decían así? MA: Porque cuando salía a la calle y el sol venía duro, le hacía así, nomás. VD: Cerraba el ojo. MA: Cerraba un ojo y andaba así siempre. VD: ¿Tenía los ojos claros él? MA: Pero los tenía bien, estaba, no me recuerdo qué color. Pero su vista estaba bien. VD: Sólo que le molestaba el sol. MA: Nomás que el sol siempre andaba así, cuando el sol le pegaba y le pusieron La Ciega. VD: Ah. MA: Y oí que uno de esos dice: “¿Qué pasó?”, dice. “Que La Ciega, que está malo”. Y poco más o menos capté a mi primo que dijo que se había muerto mi jefe. Y ya dije, ahí ya me di cuenta, pero ni lloré ni una vez. VD: ¿Su mamá no le dijo? MA: No, fue pues mi primo le fue a avisar, porque era compadre de mi madre. Mi madre quedó sola con, éramos cuatro hombres, o dos hombres, el más chico, ¿sí?, ya murió. También fue de bracero en el último que fui yo. También le dije: “Aviéntate, pero te vas conmigo, tú vete y búscale. Yo no busco, porque por cuidarte yo a ti, los dos nos vamos y si me cuidas tú a mí también, mejor tú vete y yo me voy. Si me toca a mí, pos allá”. Y ése taba chiquillo, nació el [19]24, 1924. Y ése y yo éramos los hombres y cuatro hermanas. La mayor ya estaba casada aquí. VD: Y, ¿otras tres que estaban solteras como ustedes? MA: Sí, hasta después ya otra se casó allá, pero eran cuatro mujeres, cuatro mujeres y dos hombres. VD: Y dos hombres que se quedaron con su mamá. MA: Y se casó, la otra hermana segunda. Y mi mamá pos no estuvo contenta y todo eso y no sé cómo hizo, pero dejamos casi todo ahí. “Y vámonos a México con tu hermana la mayor”. Y ya nos venimos con ella. VD: ¿Su hermana ya tenía tiempo aquí en la Ciudad de México? MA: Tenía, tenía unos dos años, poco más o menos, o unos dos años de casada. VD: Y cuando se casó, ¿se vinieron para acá? MA: Nos vinimos para acá. Fue como en 1921. Sí, ya cuando mataron a [álvaro] Obregón ya estaba yo aquí, ya estábamos. VD: O sea que entonces se vino de allá chiquito, señor Miguel, de Guanajuato se vino para acá chiquillo. MA: Sí, como quien dice, me trajeron, yo no. VD: Entonces se lo trajeron sus papás. MA: Quién sabe qué vida sería si no. VD: Si se hubiera quedado. MA: Nos hubiéramos venido. VD: Y me decía que allá hizo sus primeros años de escuela. MA: Sí. Calculo que fue hasta segundo. VD: ¿En el mismo pueblito tenían el salón? MA: Sí, había escuela. La escuela estaba grande, me acuerdo, sí era una escuela, un local grande, una casa grande. Sí, pues ahí en el pueblo son casas grandes. VD: Claro, un local grande. MA: Y el salón taba grandísimo. Casi era para el mismo, nomás había uno o dos profesores. VD: Entonces, su papá era agricultor, ése era su oficio, a eso se dedicaba él, cuando estaba en Guanajuato trabajaba las tierras ahí. MA: ¿Quién, mi papá? VD: Su papá. MA: Sí y este, con lo que ganaba del otro lado, venía aquí y compraba caballos, compraba casas y ahí así. Y ya cuando yo creo se le acababa lo que tenía. VD: Otra vuelta. MA: Vendía lo que tenía y se iba. Y ya al último… VD: Y, ¿allá qué hacía, señor Miguel? MA: Fue en 1926. Pos se fue de, ahí en el pase que tengo ese, tiene este, jornalero. VD: ¿Al campo también? MA: Sí, pos el mexicano que no va preparado desde que, campesino, ¿pos a qué le tira allá? Sí, yo que me fui de aquí, no sabía de chofer, si no agarro un tractor. Pero pos en primer lugar nunca me gustó enseñarme a manejar y todos en la familia, había muchos que saben manejar. Pero a mí no me gustó, porque dije: “Y si no me mato yo, un día mato a unos porque no me comprendo de manejar”. Tenía un carácter medio violentito. Sí, yo no fui muy pacífico, me gustó tomar. Bueno, no me gustó. Tomé por la amistad que tuve, por el oficio que agarré. En el oficio que agarré yo, pos todos, lo que primero me enseñaron a hacer pan, fue ahí ir a salir a las pulquerías a tomar. Y yo, como no tiene uno fuerza de voluntad ni nada, pos no, a obedecer. Y ahí voy y ahí empecé y también me gustó ya después. Después ya era por gusto, me iba a veces y a veces para acompañar, complacer a mis [compañeros]. Porque no, eso sí, no tenía miedo, pero era muy tímido, me daba pena decirle a un amigo: “No, ¿sabes qué?, no”. VD: No quiero. MA: No me gustaba decirle a la gente no. Y ya por complacerlos y luego ya después me seguía yo. Iba a lo que, es lo que reniego yo de no haber tenido fuerza de voluntad de no haber tomado. VD: Para no haber tomado. MA: Pero me traté de quitarme de eso, ¿sabe cómo? Me gustó el box. VD: Y, ¿cuándo empezó? ¿O sea que usted cuándo empezó su oficio de panadero, señor Miguel? MA: Mil novecientos treinta y dos, ya oficialmente. Porque primero, antes, estando en la escuela iba a trabajar. VD: ¿Cuando usted estaba estudiando su primaria? MA: Estudié, taba yo de… VD: Era aprendiz. MA: Era aprendiz. Y luego ya después entré con mi cuñado a una panadería en Clavería. VD: ¿Era de él la panadería? MA: No, era maestro de ahí. VD: Ah, okay. Y, ¿cómo le salió a usted? ¿A usted le salió el interés o su mamá lo acercó a la panadería? MA: No, es que me gustaba por hacer fuerza. No sé, era trabajo fuerte. Todo revolvía a mano, cortar con nada de cortadoras ni maquinarias. VD: Con la mano. MA: No, simplemente, simplemente, si acaso este, nomás el horno, el tablero y cosas ahí pa hacer pan. VD: Y entonces desde chiquito como a los, en la primaria, ¿como a los diez años empezaría usted? MA: Sí. Casi como a los, a las, a los, ponga, a los, doce, doce, catorce años. VD: ¿Empezó de aprendiz? MA: Sí. Y a los dieciséis ya entré de fijo ahí a la panadería, ya como trabajador, ya entré. Estaba ganando $1, $1.25. En ese tiempo eso ganaba. VD: ¿Al día? MA: Sí, o de noche. Porque había, había turnos de día y de noche y eso me pagaban. Los oficiales ganaban $2, $2.25, porque yo llegué a ganar $2.50 ya de oficial. Había categorías, aprendiz, oficial, medio oficial, el segundero y el maestro. VD: Y usted entró de aprendiz y luego a los dieciséis años, ¿lo pasaron a qué? MA: Este, hay un modo en ésas, en las panaderías, está todo el personal. Usted entra de aprendiz, pero usted a los, ese oficio, teniendo un poco de cabeza y teniéndole ganas, aprende usted y a los dos, tres meses ya puede considerarse un medio oficial. Ya sea usted, ya forja pan y ya este, poco más o menos sabe usted qué echarle de avío. Entonces ahí no le dan la categoría, solamente que falte uno arriba de usted. Y si se está llena esa panadería pos nunca pasa de lo que… Y yo no, yo ya cuando aprendí todo eso, empecé a hacer amistad y tenía amigos en otras panaderías y me decían: “Por acá está así, falta uno”. VD: Aquí te puedes… MA: Dejaba yo el trabajo y vámonos. Y luego me iba ahí, entraba de oficial y ya se necesitaba algún otro segundero, a veces el maestro y me competía. Bueno, según como se sienta usted de competente, yo le entraba. Y si no, y si nomás este, ese puesto tenía yo, por mucho un año, dos y me enfadaba y me iba a otro. Y así le, nunca estuve en sujeción. Casi todas las panaderías en ese tiempo del Distrito, las conocía. VD: O sea que trabajó usted por muchos lados. MA: Muchas, por la Colonia del Valle, Tacuaba, Azcapotzalco, deste por acá, por Tepito, por la avenidas, por Morel. Todas esas calles y me iba hasta aquí, llegué a venir aquí al estadio y no sabía yo que era el estado, llegué hasta Yajaltocampo(??), junto a la lechería. VD: Ándele. MA: Ahí andaba, ahí por donde quiera que se trataba de echar, yo le entraba. VD: ¿Dónde vivía usted en esos años? MA: En el Distrito, ya. VD: ¿En qué parte? MA: Colonia Anáhuac. VD: Ah, en la Anáhuac. MA: Nunca que me moví de esa colonia, en los años, nomás dos años. Pero ahí en el Distrito, en Azcapotzalco duré dos años, porque por ahí trabajé. VD: Todo lo demás fue en la Anáhuac. MA: Pero casi en la… Ésa fue mi colonia. VD: Y ahí me decía que usted, llegaron con su hermana que ya se había casado. MA: Sí. VD: Ella, digamos que lo recibió y ahí llegaron todos los hermanos. MA: Sí, pos en ese tiempo usted rentaba una casa completa. Mi cuñado rentaba una casa que tenía cuartitos ahí, pero era toda la familia, no éramos inquilinos aparte. Y pos cabíamos hasta perros, si tenían ahí. Mi cuñado hasta tenía praditos ahí, le gustaba mucho plantar plantas como pensamientos y todas esas hierbitas, muy curioso. Era chofer de la misma panadería. Ése fue el cuñado primero, el primer cuñado, porque los demás también fueron panaderos, pero el otro era chofer. Manejaba el camión de… VD: Donde llevaban el pan. MA: Pa repartir el pan. VD: Ándele. MA: Ese cuñado sí era, ahí rentaba. Pero ya crecimos y creció la familia. Mi hermana ya empezó a trabajar, las hermanas y yo pos poco así, pero no, no, todavía no jalaba yo, yo estaba en la primaria. VD: Y ya fue eso después. MA: Y ya después íbamos y ya, pues mi madre ya empezó a, ya rentábamos la casa. VD: ¿Su mamá trabajaba también, señor Miguel, o ella estaba en la casa? MA: No, ésa se atendió, nomás estaba en la casa. Nunca salió fuera, de a trabajar no. No estaba preparada mi madre para eso. No sabía leer ni escribir. VD: Ah, no. Y, ¿allá en el pueblo no hacía, vendía animalitos o algo así? MA: No, no, no. VD: ¿Estaba en su casa? MA: Estuvimos viviendo así de, el tiempo que quedó así, que murió mi padre, no duramos mucho, casi recién muerto nos venimos para acá. VD: Y, ¿allá dejaron, vendieron sus cosas en el rancho? MA: Ahí así no le entiendo, es un pueblito ya, ahí. Porque el rancho está allá. VD: Bueno, no. Ustedes no tenían como, ¿era nada más la casita y las tierras? MA: Teníamos nomás la casa, sí. Pos yo creo era, la había dejado mi padre, o no sé. Pero no me doy, no, eso sí no me doy bien cuenta. VD: Y, ¿se vinieron para acá entonces? MA: Sí, mi madre con el primo ese que tenía una tienda, que eran, eran cuatro primos hermanos. A esos yo les ayudaba a las matanzas, porque vendían, dos de ellos se dedicaban a las matanzas de animales y la vendían la carne. VD: La carne. MA: Carnicería en la calle allá afuera, pero junto a la tienda. Y yo les ayudaba y les llegué a ir a matar a los puercos, a hacer chicharrones, a hacer carnitas. Y hasta eso una vez me cayó una gota, aquí a un ojo, que duré como dos meses llorando. VD: Se lastimó. MA: Sí, para eso ya. VD: Muy chiquito, ¿verdad?, cuando iba a ayudarles. MA: Sí, pues tendría yo, le digo que siete, ocho años. Y me daban así de carne, ésa era, le ayudaba a mi madre. VD: Ya, claro, llevaba para la familia. MA: Sí, pero mi madre no trabajaba. Y no ahí en el pueblo pues no, no había. VD: Y ya estando acá ustedes le ayudaban, los hermanos trabajando. MA: Pues las hermanas, pos propiamente no porque también se casó la segunda y ya estaba ahí el ése, el yerno. Y no sé, pos ya mi madre después dice: “No, pos vámonos”. Y ya ve que ni modo que mi madre me fuera a decir: “Vámonos por esto o por lo otro”, no. VD: Se cambiaron. MA: “Y vámonos al tren y hasta México”. Ya nos venimos acá. VD: Llegaron, entonces empezó usted como panadero y ya que terminó su escuela siguió… MA: Sí, seguí. VD: En la panadería de tiempo completo. MA: De tiempo completo. Hasta que el [19]43 se atravesó eso y me pos, regresé y me volví a ir el [19]45. Regresé, y me volví a ir el [19]47. Pero sí porque regresábamos y entraba a la panadería. VD: Ah, ¿seguía otra vez en su trabajo de panadero? MA: Sí, mis cuñados pos todos eran panaderos, fácilmente entraba yo a trabajar. VD: Se acomodaba usted. Señor Miguel y en el [19]43 que usted se fue, ¿me decía que usted se enteró porque iba pasando por el estadio de que habían contrataciones? MA: Sí, no sé a qué fui, no me recuerdo por qué pasé por ahí, eso sí no me recuerdo. Porque me gustaba ir al Jordán a ver de box, ya de, yo ya desde chico me gustó eso. Porque la hermana mayor que vivía aquí, me compraba el periódico de la afición. En ese tiempo valía $0.05 y ella, mientras yo le cuidaba a los sobrinos, ella se iba al mandado y del mandado me traía mi periódico y ahí leía del box y todo y pos me seguía gustando y me gustó el box. Lo practiqué, pero de aficionado. Profesionalmente me iban a debutar, pero fue cuando me largué y ya no me hice profesional. VD: Ya lo iban a… MA: A debutar. VD: A poner en una pelea. MA: En seis rounds me iban a debutar, porque ya había muchos en el grupo ahí, que había un repostero que ya peleaba estrellas en la Arena México, la veía. Y ése era, por ése me fui a ese gimnasio. Era un gimnasio que estaba en, así en una terminal de los Tacuba-México, México-Tacuba, los autobuses. Ahí estaba un como garai [garaje] así. VD: ¿Le cobraban por irse, don Miguel? MA: No, pos yo le daba un peso al señor ese por lo del baño, el entrenador, el mánager. Hace unos años murió, duró muchos años de, se llamaba Manuel Moreno, un señor acá, era bueno, supo, lo practicó, pero no luego se dedicó a mánager y fue el que me dijo: “Tú nomás te me cuidas, te debuto a ocho”. Y ya estaba yo de entrada, pero luego me salí ése, yo creo fui ahí por eso, a Jordán porque ahí tenía un amigo de Santa Julia que entrenaba allá. Y saliendo, pues yo creo me gustaba caminar, yo no era de autobús ni nada, yo caminaba hasta ese rumbo y todo, porque trabajé por la Colonia Juárez, allá en las calles de Lisboa. Todavía hay panaderías, ahí trabajé muchos años, ahí por Bucarelli y todo eso. Y conocía muy bien ahí los cortes por el monumento de La Raza y todo eso, cuando estaba la estación colonia, la Infoestación. VD: Ah, sí. La estación del tren. MA: El tren. VD: Sí. MA: Y ese tren pasaba, era una vía que se iba así, todavía está la vía esa, en unas partes. Y pasa ahí en Santa William Marina Nacional. Todavía pasa ahí la vía y ahí estaba la escuela donde yo estudié. VD: Ah. MA: En Marina, pero se llamaba Ferrocarriles Nacionales de México, la calle. Era escuela al aire libre, Cuauhtémoc y ahí estudié yo y en todo eso andaba yo. Estaban los llanos esos de la Mecol, la Euzkadi, la Cervecería Modelo, nomás eso. Puro llano, no estaba la colonia esa de Anzures. Estaba una hacienda de un señor que se llamaba Basilizo Romero. Ya que de este, pues no sé si de qué parte era ese señor, porque lo conocía el papá de mi cuñado. Y sus muchachos estudiaban en la escuela en donde yo estaba, una hija y dos, ella se llamaba Ernestina. El muchacho se llamaba Ángel y ella se llamaba ahora, como Ernestina, Cristina, por ahí, iba en quinto año y me platicaban. Estaba nomás así del río, del consulado todo ahí, por donde dicen que mataron al Tigre de Santa Julia. (risas) Por eso cuando le digo a usted de que pasé ahí, pues que iba, iba al Jordán, me gustaba, porque ahí era el gimnasio más grande de box. Ahí estaba, ahí conocía a muchos y ahí iba un amigo y por eso iba yo, pa dije: “A ver, también practico ahí”. Y salí del este y pasé por… Cerca de ahí también estaba un teatro que se llamaba El Teatro Río. VD: ¿El teatro cómo? MA: Teatro Río. VD: Río. Ajá. MA: Un teatro, ¿sí? Ahí conocí a Pedro Infante. VD: ¿Usted lo vio ahí? MA: Ahí con la muchacha esa que también se mató de un avión. La que trabajaba con ella, La Chorreada, que le dicen. Y fue ahí cuando, después me fui yo creo, atravesé pal estadio, por donde está la de Miguel Alemán. VD: ¿Pasó por ahí? MA: Y pasé en el estadio, estaban ahí diciendo: “Pásenle si quieren entrar ahí a Estados Unidos”. VD: Estaban invitando a la gente a pasar. ¿No había mucha gente que quisiera entrar? MA: No, sí. Bueno, de que, pos de voluntarios pos quién sabe ya. Nomás un panadero se había ido antes, pero duró nomás un contrato de tres meses y fue el que me platicó también. Dice: “Yo me fui, pero nomás el contrato fue de un mes o dos, porque yo creo ya se acababa la temporada”. Nomás, pero yo creo fueron al tapeo del betabel. Y era panadero y me conocía, era del barrio también, se llamaba… VD: Y, ¿le había platicado también de…? MA: Y oí cuando dijo, dice: “Pos yo ando de allá, de bracero”. Y no le tomé en cuenta. Pero esa vez que pasé para bracero, de ir a trabajar al norte, pos fue, yo no tengo quédate. VD: ¿Qué fue lo que lo animó, señor Miguel? MA: Pos la idea de ir a conocer y luego dijo, dije, me pensaba yo: “Pos mucha de mi familia conoció allá”. Todavía tengo allá unos… Dije: “Pos yo voy”. VD: ¿Usted qué idea tenía del país? MA: No, nada de que iba yo a ganar dinero, ni que este, iba a ser montones, acá como unos que iban ya hasta con presupuesto. Uno decía: “Tengo que traerle siete pares de medias a mi mujer”. Y otros: “No, pos que yo esto”. Y no, yo iba pa conocer y todo. Y fue cuando anduve ahí, ya le digo, pero me, sí me vino la deshidratación y eso que me metí a hacer tortillas, porque los paisanos ya se cansaban de comer pan. Querían tortillas y como unos sabían que era yo panadero, me dijeron: “Pos tú mete”. “No”, le digo, “pos si me vine aburrido de la panadería y quieren que vaya a lo mismo, pos mejor me voy para allá”. Y ya el que estaba ahí en la, como quien dice la oficina que tienen arriba, porque me tocó en los estos trenes de, que van para uno y otro lado, donde los llaman, donde hay que arreglar. Son este, campo de levante, así se llamaba, pos que me comprometen a las tortillas. VD: ¿Los compañeros mismos, los braceros? MA: Sí, porque querían, le digo: “Pos ándale pues, pero yo solo no”, le digo, “pos un ayudante, porque yo solito no”. Viera que, dos o tres meses, me reía yo del trabajo. Hacía unas tres, cuatro bolas de masa, pos yo panadero, fíjese, tres bolotas acá, ponía la masa al tiro y el ayudante le prende la estufa esa de fierro, puro carbón de piedra ahí y yo con un palote que se usa para hacer pan aquí, como rodillo, pero del más delgado. En dos por tres le sacaba yo las tortillas ora [ahora]. Y acababa yo y hasta dejaba tortillas ahí crudas pa que aquél se las cociera. No trabajaba yo más que como unas dos horas. VD: ¿En el día? MA: Y así me pagaban las horas que trabajaban en el riel, me decía el pagador, dice: “Lo que ellos ganan a ti también en tu cheque viene la hora igual”. Pero a los dos, tres meses me enfadé. VD: ¿De hacer tortillas? ¿Hacía tortillas todos los días? MA: No era eso, sino que no hacía nada. VD: Nada más las dos horas que hacía las tortillas. MA: Las dos bolas o tres de masa que hacía yo. Eh, contaba yo los que estaban ahí, de como unos, como unos treinta algo así. Digo este, por mucho que se coma, son tres tortillas acá de este tamaño, digo, no se come uno más y ahí tiene que, pos deste, calculaba yo las tortillas que iba a hacer. VD: ¿Para todos los que estaban ahí? MA: Les hacía en la mañana, en la tarde, dos veces. Ya cuando salían en la tarde, a las seis, yo ya les tenía el montón de tortillas ahí. Y nomás que yo como no tenía reló [reloj] ni nada, y ya ve que los días allá pos muy claritos, ¿no? Son las tres de la mañana y ya aparece uno. “No”, decía yo, “son las seis”, me paraba y ahí vía [veía] ahí la cocina, arriba del purgón, ahí donde tenía la cocida el chino, era un chino. VD: ¿El cocinero? MA: El cocinero, pos yo le hacía ruido y se quejó de que yo le hacía ruido, que lo paraba a las tres de la mañana, me dijo el ese pagador: “Pos sí, te paras muy temprano”. “Pos yo, ¿cómo me paro? Yo ya veo clarito, no tengo reló [reloj]”. Y ahí hasta reló [reloj] me andaban comprando. Y terminaba yo lo que hacía y me acostaba otra vez. Y luego miraba mis pantalones, mi camisa, todos los lavaba y me bañaba, pero cómo me salía yo, si el pueblo muerto, pos era la hora, en ese tiempo ten los cocolazos, los trancazos. Pasaban nomás los… VD: En plena guerra. MA: Los estos, los convoys esos de, de tráilers y todo eso, con toda la tropa. Los trenes llenos de tropa, de Los Ángeles a San Francisco, embarcarse. VD: ¿Usted estuvo en California esa vez que se fue? La primera vez. MA: La primera vez en Tulare, California. VD: O sea que, señor Miguel, ¿lo contrataron a usted en el estadio, ahí fue donde usted firmó sus papeles? Y, ¿ahí le hicieron a usted también la revisión médica? MA: No, revisión médica, pero no, no de firmar papeles, todo, nada. VD: No, ¿no firmó usted ahí?, ¿ni en Querétaro? MA: No, Querétaro no fui yo. VD: ¿No los pasaron a Querétaro ahí? MA: No, de aquí. VD: Se fueron directo. MA: Salimos en, ahí de la estación. VD: De Buena Vista. MA: De Buena Vista. VD: Salieron directo hacia California. MA: A todos nos dieron una banderita y toda la familia lloraba porque creían que iba uno a la guerra, ¿pos qué guerra? Si no estábamos preparados para eso. VD: Y, ¿qué les decía la gente, que la gente pensaba que se los iban a llevar? MA: “No, ustedes van a la guerra”. Les decía yo a la, allá ya saben cómo es el carácter que tenía. “Ustedes no se fijen, hombre, pues si allá los preparan primero”, porque ya me sabía yo. Digo: “Tienen como seis meses de entrenamiento pa luego mandarlos”, le digo, “esos seis meses vamos a trabajarlos”. Pero como todos con la banderita y acá, ¡viva México!, y todo eso. VD: Y, ¿qué les decían, se acuerda? ¿Alguien los despedía ahí en la estación, señor Miguel, alguien del Gobierno? MA: Sí, de toda la gente, sí. No, del Gobierno nada. VD: ¿Nadie hacía oficial que los despidieran o sus familias? MA: Oficialmente nada, nomás súbanse ahí y ya. Y lleven lo que quieran y ya. VD: Ahí, ¿entonces usted no firmó su contrato ahí? ¿No le hicieron…? MA: No, nada. VD: ¿No le dieron ningún papel ni nada ahí? MA: Nada, nada, nada. VD: ¿Ni allá cuando llegó a la frontera? MA: Tampoco, este, parece, el tren se pasaba, así nomás cambiaban de máquina, parece. VD: Ajá. Este mismo tren que los llevaba de aquí, se los llevaba para allá. MA: Ahí en Ciudad Juárez. Porque pasé por ahí, pasé por, también pasé por Nogales, Arizona. Esa fue cuando me tocó por acá por, en Idaho, también y en California. Pero cuando me tocó acá en Wisconsin, este, de este, pasé por Ciudad Juárez. VD: ¿En qué compañía estaba acá en California, señor Miguel, se acuerda? MA: Es Pacífico. En el Sur Pacífico. VD: Y, ¿recuerda usted si con ustedes iba personal de la compañía u otros norteamericanos en el tren, cuando iban para allá, que los iban cuidando o acompañando? MA: No, pues de… VD: ¿Quiénes les daban la comida? MA: No, este, no, hasta eso nos trataron bien, porque en la, nos daban el desayuno, puros acá de con cosas desechables, ¿no?, platos y todo desechable. Nos servían bien y todo, bien comidos. Sí, nos servían en la mañana, a medio día y en la tarde. VD: ¿En el viaje para allá? MA: En el viaje, sí porque casi atravesamos Texas. No sé cuándo fue cuando fue el [19]45, no. No, está muy largo Texas, pues duramos, ¿qué?, más de un día, un día y una noche pa atravesar, porque atravesamos por este, ¿cómo?, San Antonio, este, ¿cómo se pronuncia? De Waco. VD: Waco. MA: Waco. Este otro, ¿cómo se llama? Ya ni me acuerdo tanto pueblo, los pueblos que yo había visto en las películas y todo eso. VD: ¿Usted los había oído nombrar ya? MA: Y leído. Ya había yo leído todo eso y ya de eso. Uno que se refiere como el aceite, ¿qué pueblo es ese? Una compañía ahí de petróleo, no sé cómo. Total que sí está largo el tramo ese de Texas. VD: Sí, es muy grande el estado. MA: Pues casi lo atravesamos, pos nos llevaron, este, por Ciudad Juárez y luego agarramos así por todo lo que era la de, la orilla del Río Grande, ¿no?, para ir a Sonora, por Sonora, sí. Para luego llegar y subir así, para el Sur Pacífico, pa Tulare. Me tocó adelante de Bakersfield. VD: ¿Ésa fue la primera vez? MA: Ajá. VD: Y entonces ahí en ese campo, dice que la cuadrilla era como de treinta. MA: No, no trabajábamos con la sección y los que estaban en la sección y los que estábamos en el campo de Elefante nos juntaban. Y yo trabajaba con negritos, a veces con pochitos y a veces así con, hasta griegos. VD: Ah, ¿sí? Había otros más. ¿Cómo se llevaba con ellos? MA: Los guarda carros, este, el que andaba ahí cuidando el campo, un este, parece que era holandés. Ése lo que quería era marihuana. Me dio. “No”, le dije, “pos yo ni fumo”. Yo no fumo, lo que sí, tomaba cervezas. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando se fue, señor Miguel? MA: Ora verá, tenía treinta, el [19]47. Este, el [19]45, tenía este, veintiocho y el [19]33 tendría veintiséis. VD: Estaba usted, en el [19]43, ¿estaba usted soltero que se fue para allá? MA: Sí, siempre fui soltero. VD: Y cuando se fue, señor Miguel, ¿usted le avisó a su familia? ¿Qué le decían ellos? MA: Nunca les pedí permiso ni nada. Ni les decía nada y nomás parece que le dije a mi jefa: “Ya me voy”. Yo pa qué le soy hipócrita, yo no necesitaba de que la bendición ni que esto. No, ahí nos vemos. VD: Nada más le avisó. MA: Sí, así, ése fue el modo con mi madre, pero ella ya se había de dar cuenta, yo los quería y todo y los respetaba bien y todo, pero mi modo no es chillar y que esto. A mí no me gusta despedirme. Yo ya me voy, ya me voy y ya. Si acaso… VD: Y, ¿se fue usted solo a la estación? MA: Y todo mi trámite lo hice yo solo y ya cuando me fui, ya me voy y yo ni les dije que fueran. Y sí, parece que sí fueron a la estación y alcancé a ver, parece que a mi jefa. VD: Que ya se despedían. MA: “Pero ahí nos vemos, no la hagan de tos”. VD: Y en el viaje, señor Miguel, ¿se acuerda qué decía la gente?, ¿pues qué se platicaban entre los braceros? MA: Ah, pos muchos decían: “No, que la guerra, pos sí nos vamos”. Unos, ya ve cómo es el mexicano, muy sácale punta. Cuando ven que dice, como ya ve los grupos, están eh, sí, sí. Nomás uno se raja y ya se rajaron todos. Sí, así son, unos pa que yo se los he dicho ahí, como ora, digo, pos estamos gritando todos y al rato, hay que hablar las cosas, ya en firme y ya. Me platicaba uno, muchos iban cantando, muchos paisanos cantaban muy bonito. VD: ¿Llevaban sus guitarras? MA: Unos, unos llevaban guitarra. Yo medio, tantito le entiendo. VD: ¿A la guitarra? MA: Poquito. Sí tuve guitarra y mucho tiempo estuve practicando, nomás que nunca tuve. VD: La voz. MA: Como ahora últimamente, siempre vengo acá. Pero me gusta, me gusta mucho la guitarra. Supe todos los tonos, todo lo, los mayores, menores, practiqué mucho, pero pos no, no supe cantar y por eso casi ya. Últimamente después ya mejor las regalo. VD: Y en aquellos años, ¿en el tren iban cantando? MA: Sí. VD: Ustedes. MA: A donde sí tenía una guitarra que compré fue en Winsconsin, en Algoma. Esa es una franja de tierra que entra al Michigan, al Lago Michigan. VD: ¿Allá en Wisconsin? MA: ¿Usted se ha dado cuenta? Se me figura el este, como, esos pueblitos se me figura como este, la bota italiana. VD: En la como península. MA: Ándele, pero es una franja que ahí chica. Nosotros tábamos como, no, pos de aquí a donde hacemos la asamblea, ahí bajábamos para Michigan en la mañana. La agua rebien fría. Pero nos bañábamos, andábamos. Duramos mucho tiempo pa que empezara ahí la plantación, pa que llegaran los tractores, porque todavía no se daba este, el sol, no se acoplaba el tiempo para sembrar. Ya ve que ese de chorro, plantan el betabel. Porque yo anduve en el desahije, en las limpias y en el tapeo. VD: Ándele. O sea que de la primera vez que se fue en el [19]43, ¿se fue al tren? MA: Sí, al ferrocarril. VD: Acá en… MA: California. VD: En California. MA: En Sur Pacífico. VD: ¿Estuvo como medio año por allá? MA: Poco, más o menos porque no recuerdo, ya los meses no recuerdo. VD: Un medio año acá. Cuando menos eran de medio año los contratos que daban entonces, a lo mejor le tocaría un contrato de medio año. MA: Este, yo le pregunté al este, porque hablaba muy bien, este, español. Éste se llamaba Carlos. VD: ¿El mayordomo? MA: El mayordomo y era nacido allá en Nuevo México y su padre era master rule ahí, era cristiano grande, porque nos preguntaba de Pancho Villa. Ése sí anduvo con Pancho. (risas) Y este, le pregunté: “Oye”, le digo, “cuando termine aquí el contrato”, dice, le digo, “ya nos echan pa atrás”. Pos así ya me estaba acostumbrando a hablar. Dice: “Sí, no”, dice, este, “mira, te voy a decir la verdá, el, este, la guerra”, dice, “se termina y se viene el soldado”, dice, “pero ustedes no, de todos modos siguen trabajando, el trabajo no es el… ustedes tienen, si orita sigues trabajando, puedes durar diez, veinte años. No te quitan el trabajo”, dice. Le digo: “¿Por qué?”. Dice: “No, pos es que ya nadie trabaja de los que vienen de soldados ya”. VD: No quieren regresar. MA: “Ya no trabajan”, dice, “y ustedes aquí ya agarras tu trabajo de planta, aquí no, ya no necesitas de… Tú te puedes estar los años que quieras”. Pero ya le digo, me vino ésa, porque a veces había que quitar de esos que les dicen sapos, donde se cruzan todos los trenes acá. Hay que cambiarlo y eso, el tren, este, les dan tiempo como de dos, tres horas. VD: Para hacer todo el trabajo. MA: Porque los trenes después no preguntan si ya está o no, sino que pasan. Peor ése de Cali, el ése de Los Ángeles a San Francisco, es rápido. Pasa como, bueno en ese tiempo. Yo clavaba la barra así cerquita así para que no caigan, porque sí entra el airazo, que pasaba rápido y en esos días trabajaba uno dos, tres horas y vámonos a la casa y ya. Era tiempo porque ya haciéndolo, lo hacíamos como por ejemplo, en domingo y nos pagaban. VD: El día que descansaban. MA: Nos pagaban tiempo y medio. Pero no trabajábamos todo el día, nomás el rato ese. VD: Un ratito. MA: Pero así las dos horas, tábamos durmiendo ahí a la orilla de, de la vía. Ahí onde los, en donde estaban los plantíos de uva y uno come y come uvas. Y comíamos y todo y llegaba la hora de que les daban para empezar. Porque ahí tiene que ser por hora, bien marcado. VD: Sí. MA: El tren ya ahorita no va a pasar, hasta dentro de tres horas, dos. Y entonces entrábamos todos a… VD: A cambiar ahí. MA: A cambiar el ése, puro rieles y todo, es más, ahí nos hacíamos taco. VD: ¿Le costó trabajo el oficio de allá con el pico y pala? MA: No, pos yo ya aquí lo había practicado de chico en mi pueblo. Este, el, esos son trabajos como la panadería, en ocho días se da usted cuenta, nomás ya es cuestión de facultades que tenga uno. VD: Claro y de fuerza. MA: Yo me ponía con un negrito a espaiquear [spike], él daba el golpe y yo lo seguía, él estaba y yo encima, así encima. Con peligro de darse uno un trancazo, pero yo hasta gritaba, le sale a uno como… Y me enseñé y luego me ponían a poner progas, luego a medir riel, luego a flayar [flag] ahí para ver si venía un tren, para avisarle que estaban trabajando. VD: ¿Flayar es como con…? MA: Con la bandera acá para decirle al, que afloje la… VD: El trabajo. MA: No, la máquina. VD: Ah, la velocidad para… MA: La velocidad y le sale a uno la razón de que… Porque en tiempos, ésa en los tiempos de guerra yo creo no había muchos telegrafistas (risas) y ya me ponían así, o me ponían a cambiar tallas, durmientes, sacar y meter, luego espaiquear, este, alinear, que eso era lo más. Yo sí le echaba lomo, parejo y yo, y me daba gusto, tenía el físico. No, tenía, ahí se ve medio delgado pero… VD: Fuerte, sí. MA: Taba yo de ochenta kilos, veintiséis, veintisiete años. VD: Claro. MA: Y ochenta kilos y con ganas. VD: Con toda la fuerza aquella. MA: Y ya le digo, acababa yo así mire, en la noche, ¡ay! VD: Y cuando usted se contrató, ¿no fue difícil, no le revisaron las manos? MA: Nada, nada, nomás lo miraban a uno el físico y lo examinaban, con perdón de usted, acá partes genitales. VD: Sí, pues ya ve esa foto de donde están todos sin ropa. MA: Así se formaba uno, y bájate los pantalones. Y tras, tras, pasaba el doctor y pues luego luego se daban cuenta. Pues un doctor, si uno que no conoce de medicina se da uno cuenta, poca más o menos la condición de la persona. VD: Claro. Y a los que no estaban bien, los sacaban. MA: Yo casi de, yo creo que los que se aventaban es que taban, se sentían bien, porque… VD: No vio… MA: No, a mí nomás pasó y dicen: “Se presentan tal día en la estación”. VD: Y ya con eso. MA: Ya, ya. VD: ¿Le daban un papel para…? MA: Nada, nada, no. Ya habíamos salido en el periódico. VD: Ya con eso era suficiente. MA: Bueno, esa vez de ahí no salíamos, esa yo no me contraté así con, de periódico, sino con… VD: ¿De ahí del estadio? MA: Sí, del estadio. VD: Y allá, estando allá la primera vez, señor Miguel, en California, sus jornadas, pues ya me decía que cuando estaba haciendo tortillas eran unas pocas horas, pero al principio, ¿como cuántas horas trabajaban al día? MA: Este, casi se echaba uno, este, dos horas, más a veces. VD: ¿De tiempo extra? MA: De tiempo, así de tiempo y medio. VD: ¿Normalmente eran ocho horas al día? MA: Pero casi trabajábamos siempre diez, de perdida. Siempre, por eso es que yo me pasé a torcer porque sí la atoraba yo con ganas. VD: Mucho trabajo. MA: Sí, y ahí fue de siquiera, ahí aprendí para las otras contrataciones, porque deste yo, ya le digo otro día en la mañana para pararnos ahí, no, no podía ni cerrar las manos. Necesitaba calentarme para entrarle de nuevo a cargar martillos y todo eso. VD: De todo el esfuerzo. MA: Sí. VD: Del día anterior. MA: Ándele. Y pues no, dicen por ahí me… Y luego el solazo. Yo a veces me quitaba hasta la camisa, pero… VD: Para trabajar. MA: Era malo, pero no estaba muy, no sentía muy fuerte el sol para no andar, nomás en la mañanita un rato. Pero es, también me quemó un poco de grasa y ahí me empecé a sentir así. Y no, sí me, me sentí ya muy debilitado. Y sí, el doctor me dijo: “O tienes novia ya o, ¿qué te pasa?”. “Nombre, pos qué novias, ni siquiera las conozco”. “Te mandamos a San Francisco pa que te compongas allá, o ¿quieres irte a tu pueblo allá? Te vas a México y luego regresas, te damos permiso y todo”. Fue un, uno de los inspectores que mandaban por parte de aquí del Gobierno de aquí. VD: Ah, un inspector del trabajo. ¿Usted…? MA: ¿Cómo estaban o cómo nos trataban?, y todo eso. VD: ¿Ellos iban al campo donde ustedes estaban? MA: Sí. VD: Ah. MA: Con el pagador, ahí lo miraba yo. VD: Y, ¿les preguntaban? MA: Sí. ¿Cómo los trata?, y todo eso. No, pos ahí también llegaba, por ejemplo, a los que no llevábamos zapatos o ropa, así llegaba la camioneta de la compañía y lo que quisiera uno, zapatos, ropa y todo eso. Nomás que luego después en el cheque venía acá. VD: ¿Se lo descontaban? MA: Y el tax y todo eso y aparte el seguro, todo eso tenían. Nos enseñaban, pero en la libreta o en el ése del pago. VD: Ahí venían todos los descuentos. MA: Ahí venía todo y eso pos ahí nos dábamos cuenta que pagábamos seguro y todo. VD: Que les hacían descuentos. MA: Y en la que tengo la tarjetita esa. VD: Sí, que a ustedes de ferrocarril sí les dieron número de seguro social. MA: Sí. VD: Y los mayordomos, ¿cómo trataban a los trabajadores, cómo los trataban? MA: No, pos va, el este, este Carlos, ése que le digo, hablaba muy bien español. No, un día hasta nos sacó y nos dijo, dice: “De todas las secciones de, el, tal distancia, de todo del ése”, dice, “aquí la sección de nosotros”, dice, “sacamos el quién sabe qué lugar”, dice, “porque le adelantamos mucho trabajo”. VD: De que trabajaban fuerte, todos ahí. MA: Ahí. Antes nos dio el parabién, ¿cómo se llama? Bueno, como quien dice, los, también las gracias por entrarle duro a la friega. VD: Y en general, ¿entre los compañeros también había buena relación? MA: Sí, todos, sí. Uno que otros ahí chamacos que se… Por ejemplo un día en el baño se dieron de trancazos unos ahí por dificultades así que no valían la pena. Y ese chamaco me lo encargó su, una, un familiar, ni me conocían, ahí en la estación. Este, se subió el chamaco, yo lo vi re chamaquillo y, ¿sabe por qué se subió?, o que se me enroló, por no pasar, a cuando, se trataba del servicio militar. VD: Ah. MA: Porque en ese tiempo empezó, todos los del [19]24 se sorteaban para ver si entraban a servir al servicio militar. Y este chamaco, la familia le sacó, creían que… VD: Lo iban a mandar a la guerra o algo. MA: A la guerra. Y dice: “No, mejor que se vaya de bracero”, y que no. VD: Para que no haga servicio. MA: Aquí. VD: Ándele. MA: Y ya en el tren se pegó el chamaco ahí conmigo y la muchacha de llevao, como yo estaba acá y él así. Me dice: “Ahí se lo encargo”. Le digo: “Ay señora, pos si yo no me sé cuidar, voy a cuidar”. Le digo: “A mi hermano lo mandé el [19]47 aparte”. Y luego yo a cuidar al chamaco, sí, cómo no. VD: Y, ¿éste fue el que…? MA: Ése después andaba allá, quién sabe, se volvió relajo el chamaco y ya anduvo echando trompadas con uno ahí. Pero ah, yo ni les decía nada, yo sabía de… VD: Y, ¿nunca fue nada serio, que llegara la policía, o una cosa así? MA: Ah, no. No, sí, era ahí en el baño, para hora de bañarse ahí fue donde se dieron dos, tres, pero manazos, no se sabían pegar. Pues el chamaco ese, el otro menso tampoco. No sabían golpear. VD: Jovencitos. MA: Sí, pues yo ya sabía algo. Le digo, como practiqué. VD: Box, claro. Y, ¿ahí tenían comedor, señor Miguel, o ustedes se cocinaban? MA: Ah, sí. No, teníamos un carro comedor. VD: Ah, pues sí donde estaba el chino, ¿verdad?, me decía. MA: Un vagón, on taba el chino. VD: Sí. MA: Taba, todo lo que es el tamaño del… VD: Del vagón. Y, ¿qué tal era la comida? MA: No, buena, al tino. En la mañana los estos, quequis [hot cakes], ¿cómo se llaman? Con su… VD: ¿Qué les daban, huevo? MA: No, este, le daban hasta eso avena, sus estos. VD: ¿Sándwiches? MA: Seis o siete, bueno, los que, si quería pedir más, pedía, pero yo con dos, tres de esos que aquí venden a $2 pesos. Ese atole con acá que le llama quequis [hot cakes], ¿o cómo? VD: ¿Atole? MA: Hot quequis [cakes], ¿o qué? VD: Ah, hot cakes, sí. Ah, ¿eso les daban de desayunar? MA: De esos y avena, este, había leche y este, jamón con tocino, huevo, los estos, block de pan Bimbo, dicen por ahí. Que no me acuerdo si era Bimbo o no en ese tiempo. VD: ¿Usted ya lo conocía el pan Bimbo, o lo fue a conocer allá? MA: No, de esos paquetes allá, aquí también ya medio que andaban en eso ya en las panaderías o en los estanquillos, pero yo pues, ni me interesaba eso, yo estaba sobre lo mío, bolillos. Y ahí fue donde… No, de eso sí, antes de ir a trabajar eso, el chino ya nos tenía ahí, rápido. VD: Ya tenía listo. MA: Decía yo: “Este sí es gallo, uno solo para hacer para tantos”. Pero pos ahí, pero es de grandes para hacer para… Y ya le digo, pos sí, sí, la comida así también. VD: ¿Él les preparaba el lonche, se llevaban bolsas? MA: Nos llevaban lonche, pa llevar, cuando… VD: En el campo, allá. MA: Sí, no. Los sándwich, una fruta, un pan o algún dulce. Sí nos, pos sí, sí era suficiente. Y luego de regreso la cena. VD: A la hora de la cena, era temprano, ¿no? MA: O también. Sí, pos ya ve que allá a las seis de la tarde ya, a las seis era la hora del lonche allá. Pero ahí sí, yo acá en Wisconsin nos abordamos solos. VD: ¿Ése fue ya otro contrato en el campo? MA: El [19]45. VD: ¿Entonces estuvo usted su medio año por allá y se regresó a la hora que se terminó su contrato? MA: No. VD: En el [19]43. MA: No, me dieron permiso. VD: Ah, sí es verdad. Le dieron permiso. Y, ¿cómo fue? Platíqueme esa vez de la deshidratación, señor Miguel, ¿cómo fue que…? MA: Pos de que… VD: ¿Se estaba en la vía cuando se empezó a sentir mal? MA: Sí, porque como agotamiento, solté. Pos le entraba yo con mucha fe, acá, no sé, me daba gusto. No le digo que con el martillo me agarraba con negritos y todos así. Se cruza uno así en el riel. Usted pega así y él también pega, pero uno debe ser zurdo, casi por lo regular se ponían de zurdo, porque más prácticos y yo de derecha. Porque si me ponía de zurdo, podía fallar porque sí, luego quebraba yo los cabos en el, en el riel. Se le va a uno la mano y no apunta bien. (risas) Falta de práctica y pos le entraba duro y acababa yo bien cansado. No, pos sí, le entré con gusto y no, no me pude, pues ahí lo que me daban y todo eso pues, lo que necesitaba yo era descanso. Estar así unos días internado en el… Y le digo: “No, de estar internado en el hospital, yo me voy a mi rancho mejor, ___(?)”. VD: ¿Prefirió regresarse para acá? MA: Sí, me vine para acá. VD: A aliviarse acá. MA: Nomás que luego volví de coraje otra vez, la segunda vez, sí, ya fui de coraje. VD: ¿Por qué de coraje? MA: Porque este, entre lo panaderos, una vez hubo uno que me dijo que le había yo sacado a estar allá. Y me… VD: ¿Por la guerra? MA: Sí, no, por el trabajo. Bueno, por equis, el chiste es que por haber estado allá. “No, es que le sacaste, no”, dijo. Bueno, perdóneme pero hasta andaba peleándome. Digo: “Yo no le tuve miedo”, le digo, “es que ya no me sentía bien, no sacaba yo el trabajo, yo sabía que si le seguía, me ponía pior”. VD: Claro. MA: Y no me reponía, yo sabía que no me reponía pronto y sí estaba trabajando, menos. Era como aquí cuando me operaron, me dijeron: “Usted ya no siga trabajando ni cargue cosas pesadas”. Pero yo todavía trabajé dos años más, fíjese. Hasta los setenta y ocho años. VD: No, pues no. MA: Por eso es que guardaba yo coraje de que me había venido antes de terminar el… VD: De terminar su contrato. MA: Los, sí el del, hasta invierno, ¿no? Que es cuando ya decía uno, ya nos vemos. Este, como en octubre, en octubre, noviembre todavía, en Idaho trabajé hasta mediados de noviembre. VD: ¿Pero ésa fue también la primera vez? MA: ¿Mande? VD: ¿O ya después? ¿La primera vez también lo llevaron a Idaho? MA: No, no. VD: Sólo California. MA: No, fue puro ferro[carril], de la vía. Y ya el [19]45 ya fue todo el contrato en este, de puro… VD: En el campo. MA: Campo. VD: Y, ¿usted prefería? Ya ve, cuando se contrató, ¿sabía que había para los dos, había contratación? MA: Sí, pues yo ya la segunda vez dije: “No, ahí es pura trabajar por horas y más horas extras y acá es contrato, es destajo, es como la panadería”. VD: ¿Usted prefería destajo? MA: Yo en la panadería si hago un bulto gano según como me lo paguen, ponga usted, $5 pesos por uno, pero por dos me pagan $10, por tres $15, así también les hallé el destajo. Por hacer de este, una pisca de, ponga usted de, chícharo, le pagan a uno la canastita o algo que, el cajón, lo que sea. En unos $80 dólares, $0.80 centavos, ¿no? VD: Y prefería usted trabajar. MA: Y digo, bueno, haciendo diez, hacía mis cuentas, pos yo mejor al destajo, yo me siento que, ya me di cuenta, digo, pues yo voy. Y le… VD: ¿No le habían dicho si era más pesado el trabajo en el campo, si era más difícil? MA: No, pues, de eso no, yo ya sabía lo que era el campo, pos si yo… VD: Usted ya no… MA: En mi pueblo yo allá me había dado el olor, cuando menos. Y dije: “No, pos mejor me voy al campo”. VD: Y, ¿le dieron a escoger aquella vez que en el [19]45? MA: Daban a escoger a uno. VD: Ah, y, ¿usted prefirió el campo? MA: Y si quería irse con pariente, por ejemplo, si llevaba un amigo, pariente, hermano. VD: ¿Los ponían juntos? MA: Juntos. En el tren lo juntaban a uno. VD: Ándele. MA: Dice: “Éste es mi pariente, mi hermano, me quiero ir con él”. Para caer juntos, porque ahí el tren iba dejando, en cada pueblo dejaban diez, veinte, treinta, según como… Y así podían bajar los parientes. VD: Se quedaban allá juntos. MA: Juntos. VD: Y, ¿entonces usted se fue en el [19]40? Bueno, regresó de allá y se quedó en la panadería otra vez. MA: Sí, seguí yo en mi oficio. Ya ni en cuenta yo tomaba, yo ya dije: “Ya les demostré que ya fui”. VD: Y, ¿le gustó cuando estuvo por allá esa primera vez, señor Miguel? MA: ¿La primera? Nadita. Extrañaba mucho de aquí, ¿no le digo que tomaba? VD: ¿Allá empezó a tomar? ¿Desde allá, o ya tomaba aquí? MA: No, no, extrañaba yo el pulque. VD: Ah. (risas) MA: Sí, pa que, yo le soy franco, a mí no me gusta andar que en… no. VD: Y, ¿allá no tomaba cerveza? MA: No, pos allá sí había, sí, cerveza. Pero estaba uno muy escaso pa estar comprando. VD: Ah. ¿Mandaba usted su dinero? MA: Y eso que son baratas. ¿Mande? VD: ¿Mandaba su dinero para acá? MA: Sí. Eso sí tuve, de que me quedaba yo casi con poco porque hasta un griego que estaba, dormía junto en el carro, me, se dio cuenta y me dice: “Mira Miguel”, dice, “tú estás aquí, pero estás solo y nada, no tienes nada”, dice, “y allá está tu familia, todos están allá y de alguna forma ellos están allá en su tierra”, dice, “no te digo por otra cosa”, dice, “pero no mandes todo”. VD: Ah. MA: Porque yo acostumbraba a mandar de a $100 dólares siempre. Y no se me quitó, porque todavía la última vez, le mandé a una hermana, porque ella era la, como mi mamá no sabía leer ni nada. VD: ¿Su hermana se encargaba del dinero? MA: Sí. Le mandaba yo cada mes $100 dólares. Desde que empecé les mandé de a $100 hasta que, hasta el último cheque, de $100, se los mandé en noviembre. VD: ¿De esa vez que estuvo, la primera? MA: Mandé como siete, ocho veces de a $100 dólares. VD: Y, ¿se quedaba usted para sus gastos? MA: Nomás, este, digo: “Pos aquí tengo todo”. VD: La comida y todo. Y en sus días de descanso, ¿no salían a los pueblos ahí en…? MA: En este, en… VD: Cuando estuvo ahí en… MA: En, en, en el, en Wisconsin, estaba muy difícil para salirse uno a pasear, el pueblito estaba, ya le digo, pegado a Michigan y ahí al pueblito más cerquitas, durábamos como media hora o una hora para ir. VD: ¿En camión? MA: Andando, porque a veces no había nada. Y luego, este, de ahí, un autobús si quería uno ir a Chicago. VD: ¿Ese autobús los llevaba de…? MA: Ahí pasaba en el pueblo ese grande. VD: ¿Del campo hasta allá? MA: No. En el pueblo donde iba, no donde vivía uno. VD: Ah, okay. Del pueblo los llevaba a la ciudad. MA: Sí, porque del ranchito on tábamos nosotros, nomás era una casa y un establo que estaba ahí, un ranchito onde nos vendían leche. VD: Y acá en California, ¿sí visitó algunos lugares en sus días de descanso? MA: En California no había tiempo. VD: ¿No? ¿Qué hacía usted en los días de descanso, señor Miguel? MA: No, casi no descansé yo en todo ese tiempo. VD: ¿Los domingos? MA: ¿No le digo que los domingos pagaban tiempo y medio? VD: Y, ¿se los llevaban? MA: No, no, pos le entrábamos, pos ónde, ¿a qué íbamos? Y yo le, pos yo también nunca me gustó quedarme atrás. VD: Y en ese tiempo, señor Miguel, ¿los braceros qué papel tenían dentro de la guerra, o qué estaban haciendo? MA: Nada, pos simplemente así, trabajador, de tu trabajo, al pueblito a comprar cosas si quería usted. Había funciones de cine, había cine. VD: ¿En español? ¿Ustedes podían ir al cine? MA: Películas mexicanas, o por ejemplo, en Idaho este, iba un señor con sus películas y ponía su pantalla. VD: ¿Su cinito ahí? MA: Y nos daba, y ahí nos rebajaban el pago. VD: Ah. MA: Ahí nos cobraban $0.35 centavos para eso. VD: ¿Por ser braceros? MA: Por ver las películas, pero eran películas mexicanas de Jorge Negrete y todos esos. Y ahí toda la paisanada echando gritos a la hora que salía Jorge Negrete. El, como un saloncito ahí, porque como le digo aquí, el galerón ese sí ya. VD: ¿Las fotos estas son de California? MA: De Idaho. Mire los galerones que teníamos. VD: ¿Aquí es donde vivían? MA: Mire, si no uso los lentes. VD: ¿Estas eran las casas donde estaban? MA: Sí, el galerón ese. Ésa es por una puerta de, viendo al oriente y esta al poniente, a esto se atenía, del otro lado ya para la salida. VD: ¡Qué fuerte estaba usted aquí, cómo se ve! MA: Sí, tenía ochenta kilos. VD: Era por el trabajo que se hacía. MA: Le hacía yo así. VD: (risas) Y, ¿aquí en los galenos era un lugar cómodo para vivir, señor Miguel? MA: Pos, como haga de cuenta las salas de La Raza, del hospital, sí. VD: Con muchas camas. ¿Pero ustedes estaban a gusto, usted se sentía cómodo? MA: Pos, a lo que dicen por ahí, pos como ve uno el ambiente, pos dice uno, da penas. En California, pos arriba de los furgones, pero una camita, eso sí el colchón era de como de pasto, así algo así. VD: Como de paja. MA: De paja. VD: ¿Allá en California? MA: Ándele y su cobertores. Y acá, de esos plomizos, cobijas así, de esas cobijitas. Pero casi ni se usan mucho ahí, ni las utiliza uno, pos ta el clima. VD: El clima no es muy… MA: Y luego encerrados. VD: Y allá en alguna oportunidad que tuvo usted de tratar con otros norteamericanos… MA: No, pos. VD: En California. MA: En California con el mayordomo, pos nomás platicar y venía su papá con los esos que andan revisando los trabajos del, de las secciones. Y este, dos, tres preguntas, y, ¿cómo está esto acá? VD: Y otros, no sé, ¿en las ciudades? MA: Inspectores también. No, en la ciudad pos a veces unos hablaban español, otros no. VD: Y, ¿cómo se entendían ustedes ahí? MA: En el, pues pocas palabritas, por ejemplo, si iba uno a pedir una cerveza y todo eso, pues a señas o algo así. A mí no me gustó, pues así nomás querer aprender de lo que estaba platicando. Puro martajado, muy feo se oía el inglés de ellos. VD: Yen las cantinas donde estaban… MA: Se oye la pronunciación, yo lo pesco luego luego, oiga las películas, por ejemplo, cuando canta, este Frank Sinatra y la pronunciación luego luego se pesca, aunque no le entiendo todas las palabras, pero… VD: Clarito. MA: Y el otro, el mexicano que aprende y le habla uno y pos ni pa allá ni pa acá. Y por eso digo yo, pa aprender así palabras locas, ¿pa qué? VD: No, nunca y, ¿no las necesitaba? MA: El como, el [19]43 sí quise aprender, dije: “Voy a aprender para… Pero no, dije: “¿Pos pa qué?”. VD: ¿No le llamaba la atención aprender el idioma? MA: No, no me daba la… Y así he pescado así las palabras, con los años así y yo oyendo cine y películas y todo eso. VD: Con eso se le han quedado. MA: He agarrado yo, ya se me han grabado muchas cosas. VD: Pero por allá no hizo nada. MA: Y yo entiendo más con lo escrito que la pronunciación. VD: Ah. Lo que ve cuando lo lee. MA: Cuando lo leo entiendo más que cuando lo pronuncian. VD: Ah. MA: Sí, ya le digo así. VD: Y, ¿entonces usted se regresó y me decía que la segunda vez que se fue en el [19]45 fue por aquel señor que le decía? MA: Sí, que le había sacado a ir, estar allá. Que me había venido antes por miedo. VD: ¿Él había estado allá, o solamente por molestar? MA: No, nunca salió ése, pero nomás era, era de los bravuconcitos de ahí de la colonia. Era también de mi oficio. VD: Panadero también. ¿Trabajaba junto con usted? MA: Ya después al último ya fuimos amigos, ya después trabajé ahí con él. VD: Y en ese momento, por ése que sintió como un reto. MA: Y luego como llegué enfermo y me curaba una señora, quién sabe quién creían que era yo miedo. “No es miedo, es que me siento muy desvanzado, muy acá”. Y la señora me iba y me hacía así, me gritaba aquí, por mi nombre, le digo: “¿Sabe qué, señora que cura?”. Yo la dejaba ser, pos nomás pa complacer ahí a la gente, a la familia. Oiga, no sentía nada, lo único que sentía era que… VD: Estaba muy… MA: Digo: “Nomás es que empiece a tomar pulque, echarme unos tacos de esos como como yo”. VD: Y, ¿se Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:53:03 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Arroyo_Castillo_MEX001 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Arroyo Castillo Subject The topic of the resource bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Arroyo Castillo was born on August 15, 1916, in Tarimoro, Guanajuato, México; he has four sisters and two brothers; as a boy, he learned how to work the land; during the early1920s, his father would come to the United States to work, but he died when Miguel was roughly eight years old; shortly thereafter, his family moved to México, Distrito Federal; in 1943, he obtained his first bracero contract, and he continued working with the program until 1947, laboring in the fields and on the railroad tracks. Summary of Interview: Mr. Arroyo speaks at length about his family, childhood, and adolescence; after his father died, his family moved to México Distrito Federal, with an older sister; while there, he began working as a baker, and he later continued to do so between bracero contract; in 1943, he learned about the bracero program as he was passing by a stadium where contracting was taking place; he decided to enlist in the program, rather than make his debut as a boxer, because he wanted to know what life was like in the United States; after passing physical examinations, he was transported by train to California; he explains that at the time, many people thought they were going to fight in the war; as a bracero, he worked on the railroads in California, and in the fields of Idaho and Wisconsin; oftentimes, government officials would visit the camps to check up on the braceros and ensure that they were treated well; he goes on to chronicle how he traveled to different worksites, the various campsites, daily routines, duties, housing, provisions, treatment, payments, deductions, remittances, and recreational activities; in addition, he states that as a railroad worker in California, he was given a Social Security number and deductions were accordingly taken from his salary; moreover, while working there he became dehydrated and was allowed to go home to recuperate before returning to California; he also recalls that during his free time in Idaho, he and other braceros paid 35¢ to watch Mexican movies. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Arroyo Castillo, Miguel Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Arroyo Castillo Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewee The person(s) being interviewed. Hernández Díaz, Miguel Location The location of the interview. Coachella, CA Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini disc File Name Identifier The identifier for the sound file. Hernandez_Diaz_COA070 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Hernández Díaz Subject The topic of the resource bracero Creator An entity primarily responsible for making the resource Hernández Díaz, Miguel Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Hernández Díaz contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/jaquez_lopez_dgo017_6703572e96.mp3 9d245ae4daf5a9814f6b311b1e7f64af Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Jaquez López, Miguel Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Jáquez López Fecha de la entrevista: 27 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Miguel Jáquez López en la ciudad de Durango, Durango, el día 27 de mayo de 2003. Conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en el Paso. LM: Buenos días don Miguel. MJ: Buenos días. LM: Don Miguel, me gustaría comenzar la entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? MJ: Yo nací en San José de Gracia María Morelos, así se le nombra al pueblo ese. LM: María Morelos. ¿En dónde? MJ: Chalchihuites, Zacatecas. LM: Chalchihuites, Zacatecas. (canto de un gallo) MJ: El 7 de mayo de 1931. LM: ¿Cuántos años tiene, don? MJ: Setenta y tres, seten… ¿qué será? LM: Setenta. MJ: Treinta y uno. LM: Setenta, setenta y tres. MJ: A los setenta, completé los setenta y tres años, setenta y dos ahora que entró el año, el mes. LM: Don Miguel, ¿a qué se dedicaba su papá? MJ: Mi [p]apá, él se dedicaba, él era, ¿cómo diría?, él era agricultor o nosotros. O sea que nosotros éramos campesinos todos. Mi apá, él se dedicaba al trabajo de la sierra, nosotros lo seguíamos. Ése era su trabajo de él, sembrar y a la sierra. LM: ¿Qué hacía en la sierra? MJ: En la sierra se hacía carbón, se hacía leña, se hacía madera, de toda la madera. LM: Ah, okay. Carbón, leña, ¿verdá? MJ: Ey. LM: ¿Había algún aserradero por ahí? MJ: No, no. No había en esos tiempos, habían ciertos por ahí lugares libres y ahí se metía uno. LM: Con el hacha. MJ: Sí, ahí duraba uno meses, ahí temporadas ahí. Casi casi le voy a decir que allí vivía uno, duraba mucho tiempo pa bajar pal pueblo, pal rancho, pa onde vivía uno. Ese fue el trabajo de mis padres y nosotros, de mi padre, pues. Y nosotros, pos lo mismo. LM: Claro, siguieron. MJ: Sí, seguimos nosotros en la agricultura, en sembrando, este… LM: ¿Qué sembraban? MJ: Maíz, frijol. LM: Don Miguel, ¿cuántos hermanos tuvo?, ¿cuántos fueron ustedes de familia? MJ: Nosotros semos [somos] nueve con ese, éramos nueve, ya nomás quedamos siete, pero éramos nueve, cuatro hombres y cinco mujeres. LM: Y de esos nueve, usted era el mayor, el menor, o… MJ: No, de mí pa arriba hay cinco. LM: Usted era de los de en medio. MJ: Sí, yo soy el número seis. LM: Usted es el número seis. MJ: Ey. LM: Muy bien, su mamá. MJ: No, es más ya le eché mentira. Son seis los, bueno, ya le puso. LM: No, no. MJ: Eran, eran seis los que más arriba de mí. Tres mujeres, no, [es]tá bien. LM: ¿Usted era el sexto? ¿Había seis antes que usted? Muy bien. Su mamá, ¿a qué se dedicaba? MJ: No, ella al hogar de la casa, pos siempre. LM: Tenía a lo mejor ahí gallinitas, ¿o algo? MJ: Sí, gallinitas, marranitos por allí que cuidaba por allí. Y el hogar, pues ella casi nomás con nosotros no se daba abasto, hasta en la familia. Nosotros fuimos muchos, como escalerita todos. LM: ¿Cómo se llamó su papá? MJ: Esteban Jáquez González LM: Y, ¿su mamá? MJ: Juana López Guerrero. LM: Le ayudaba, dice usted que le ayudaba a su papá, ¿a qué edad le empezó usted a ayudar a su papá? MJ: Yo anduve con mi apá por la sierra desde, yo creo que más o menos por ahí de unos ocho o diez años. Nosotros no tuvimos escuela porque no nos daban, porque siempre andábamos en la pura sierra en el puro monte. LM: ¿No había? MJ: Nosotros le ayudábamos al papá pos a, por ahí en lo que podíamos con nuestras hachas, a bajar al rancho a llevar bordas. Pos que tan chiquillo no estaría yo fíjese, había tres puertas, había potreros empotrerados, tenían sus puertas y yo me bajaba del burro a abrir la puerta y pa subirme era una lata, (perro ladrando) porque no le alcanzaba. LM: Batallaba. MJ: Pos [es]taba yo chiquillo. LM: Pos sí. Cuénteme un poquito, ¿cómo es ese lugar donde usted nació, donde usted creció? MJ: No, pos onde yo nací, no nos criamos allí nosotros. Nosotros, como le digo, como le dije al principio, nosotros nos criamos en Súchil. LM: En Súchil. MJ: Allí crecimos, allí cayimos [caímos] chiquillos, allí crecimos, allí nos hicimos hombres todos. Allí nos empezamos a regar ya cada quien su rumbo. Allí fue donde crecí, donde… Pos qué decir, se puede decir que es mi tierra allí. LM: Así es. MJ: Pero ahorita tengo más años viviendo aquí que lo que viví en Súchil. LM: Ya es de Durango. MJ: Sí. LM: El lugar ahí, Súchil es, ¿tienen río por ahí? MJ: Sí, hay un río casi que pasa por en medio del pueblo, casi por en medio. La vía del tren pasa por en medio del pueblo. Y es, pos un rancho, un pueblo ganadero, de agricultura, nomás. Allí no hay otro, no hay otra fuente de trabajo más de la pura siembra, la ganadería ahí. Toda la gente de ahí se dedica a sembrar, a… Que ya ahora ya, ya ni siembran, ya mejor se van de mojados ya. LM: Se van a Estados Unidos. MJ: Sí, hay muchas casas cayéndose por allí. LM: Son pueblos donde ha emigrado la gente a Estados Unidos. Muy bien, don Miguel, ¿cómo fue su infancia?, ¿cómo fueron sus primeros años?, ¿tuvo una infancia feliz? MJ: No, pos mi infancia pos sí, por una parte fue feliz pero por otra parte pos nosotros crecimos muy pobres. Todo el tiempo fuimos pobres y hasta la fecha. Pos quiere decir, qué bueno de todos modos dicen que una vida tan bonita como la primera, y sí. Ya cuando [es]tá uno viejo, ya que ya no sirve, ya ni lo ocupan en ninguna parte, ni nada, ni… Como yo ahorita pues a estas alturas, usted cree, aparte de eso tengo dos operadas. Me mantienen ahí mis hijos que están en Estados Unidos, pero pues muy riquitamente [raquíticamente]. LM: Claro. ¿Alguno de sus hermanos fue bracero también? MJ: Nomás uno, el mayor, el mayor de los hombres. Pero él jue [fue] a un contrato que le nombrábamos cuarenta y cinco días aquí a Texas. Nomás esa pura vez jue. No le sé decir si cumpliría el contrato o no, porque muchos, muchos contratos no se cumplían por esto, porque no servían los trabajos. A lo menos yo no cumplí uno, jue el único. Estuve en un pueblo que se llama Brosvil, [Brownsville] Texas, cerquitas allí. LM: Sí, cómo no. MJ: Allí estuve cerquitas. Entonces ese contrato me lo dieron por cuarenta y cinco días, duré ocho días, porque no sacaba uno ni pa comer. Entonces el patrón dijo: “El que se quera ir pa México”, dijo, “se les da su contrato como cancelado”. Le nombraban, ¿verdad?, o sea terminado. Lo sellaban como si lo hubiera cumplido, sí. Bueno, pos entonces pos, ¿qué estamos haciendo aquí? LM: Don Miguel, ¿cuál fue su primer trabajo? Después de que creció y todo aquí en México. ¿Cuál recuerda usted que haya sido su primer trabajo donde le hayan pagado? MJ: Donde me haigan [hayan] pagado, que ya empecé yo a trabajar en casas ajenas, yo trabajé con un señor, ¿qué tenía yo?, creo por ahí como unos trece, catorce años, pos yo creo que to[da]vía ni los tenía. Yo trabajé como, ¿cómo le diría yo ahí?, como, pos como sirviente. Allí acarreándoles agua a las gentes aquellas, este, pa que lavaran, pa los gastos de la casa, porque entonces no había llaves en ese pueblo de Súchil. No había agua, había agua pero en las esquinas, como hora ahí había una llave y otra acá. Entonces la gente acarreaba el agua en botes y ese era mi trabajo que hacía yo allí. LM: ¿Cuánto le pagaban? MJ: Setenta y cinco centavos. LM: Setenta y cinco centavos. ¿Al día? MJ: Al día. LM: Muy bien. MJ: Eso ganaba yo. Y el último, al último como no aguanté yo, ni me pagó el viejo. Le dije: “Si quiere págueme, si no ahí déjelo”. (risas) Eran, eran $4.50, pos era una semana. LM: Una semana le ayudó y no le pagó. MJ: No, ya el día que le entregué el trabajo, no quería. “No, no”, le dije, “no es que, y el asunto, el negocio con usted”, le dije, “según usted arregló con mi apá, que usted aquí me iban a dar la comida”, le dije, “no me la da la sirvienta”, le dije, “yo voy a mi casa a comer, hasta la noche que llego”, le dije. Y me dijo: “Y, ¿por qué no habías dicho?”, le dije, “pos no”. “No, no”, dijo, “eso lo arreglo”. “No, no, no”, le dije, “de todos modos, ya no, ya no. Yo ya no le trabajo”, le dije. Es que era mucho el trabajo, yo llegaba oscura la mañana a ayudarle a la patrona a ordeñar las vacas. LM: Ordeñaban. MJ: Y ya que ordeñaba, yo seguía acarreando agua pa que se bañaran toda la gente y lavaran, pa la hierba, pa macetas, pa todo. Y pa unas vacas flacas que tenía ahí en un corral, bueno todo ese trabajo y darles de comer a las vacas. Y yo nomás volteaba pa la cocina a ver si ya me hablaba la sirvienta, no, se le olvidaba. LM: Y no le daba de comer. MJ: No, no. Pos de plano yo me tuve que rajar con el patrón. Dijo: “No, eso lo arreglo”. “No, no, no”, le dije, “arréglelo, pero búsquese, yo ya no”. No pos ya llegué con mi apá y mi apá era una persona muy dura, muy, con nosotros. LM: Muy estricto. MJ: Sí, ya le dije y dijo: “No, pos a la sierra”. Le dije: “Pos prefiero yo mejor andar en la sierra y no aquí”, le dije, “yo trabajo mucho y luego sin comer, pos no”. Le dije: “Si no me rajé el primer día porque, porque pos dije, a ver si cambia la cosa”. No, no cambiaba. LM: No, pos no. MJ: Y luego otra cosa, que no me gustaba a mí tampoco, eso sí no me gustaba. La patrona se bañaba todos los días y luego luego me hablaba: “Ey muchacho, ven”. A que le tallara la espalda. LM: Válgame Dios. MJ: Ey. LM: Mire. MJ: Bueno, cosas ahí que no, pos que realmente no, no me gustaban a mí. LM: Estaba usted muy joven. MJ: Sí, eso fue mi… Cuando yo empecé a ganar dinero, ya le digo $0.75 centavos. LM: Y de ahí, ¿en qué trabajó, don Miguel? MJ: Bueno, yo ya de allí ya después por paga, que ya empecé yo a crecer ya, yo trabajaba con un señor en lo mismo, en la agricultura. A los $3 pesos todo el día, entonces ya era más, ya era el doble. LM: Ya, ¿ya eran $3 pesos por semana? MJ: Sí. No, no, diarios. LM: Diarios. MJ: Ya como quiera, ya eran $18 pesos a la semana. LM: ¿Cómo era la vida en aquellos años? ¿Era muy dura? MJ: No pos era dura, porque de todos modos, ciertamente pos era más barato pero pos yo pa mí que era más dura que ahorita. ¿Sabe por qué? LM: ¿Por qué? MJ: Porque en ese tiempo, en esos tiempos de que jue mi juventud, casi todos los jóvenes, todos los de mi época andaban muy pobres con unos parchezotes desde aquí hasta acá en los pantalones, en las camisas. Y ahora no ve usted una persona allá que ande remendado como en esos tiempos. LM: Ey, muy cierto. MJ: Por eso digo yo que a lo mejor ahora, ahora está mejor. No a la mejor, ¡está mejor! Ciertamente todo está más caro, pero pa mí que es mejor la vida ahorita, que cuando yo estaba joven. LM: Y, ¿hasta cuántos años, hasta qué edad trabajó en agricultura? MJ: Yo trabajé hasta el [19]66 que me vine pa acá. LM: En el [19]66 se vino a Durango. MJ: Hasta entonces dejé trabajar yo de como campesino. Me vine quesque a echar una trabajada porque no llovió, no levantamos cosecha. Me vine y aquí me parquié. Ya después me hice de este pedacito de terreno, pos ya no me regresé. Porque yo acabé todo lo que tenía allá, vendí todo, desde gallinas, perros y gallinas, lo que en un rancho hay que tener. LM: Claro. MJ: Alguna cosa. LM: ¿Ya se había casado usted? MJ: Sí, ya venía amolado. Ya me había casado ya tres veces, ya. LM: Válgame. ¿A qué edad se casó? MJ: Yo me casé a los dieciocho años. LM: Dieciocho años, muy joven. MJ: Sí, andaba yo dando el servicio militar. LM: Cuénteme, ¿cuándo se entera usted de que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero?, ¿a qué edad? MJ: A la edad que yo me jui, cuando a la edad que yo me empecé a ir, yo tenía veintidós años. LM: Que eso fue, ¿en qué año? MJ: En el [19]53. En el medio de septiembre del [19]53 fue mi primera entrada a Estados Unidos. LM: ¿Cómo se enteró de que se podía ir? ¿Comentaba la gente ahí en el pueblo? MJ: No, pues es que para ir uno de bracero le pedían la gente al presidente municipal de los ranchos, de los pueblos. LM: Al presidente municipal. MJ: Entonces el presidente municipal ponía un sonido y allí anunciaba: “Se solicitan tanta gente”. No, pues ahí va uno que hasta se cae. LM: ¿Iba mucha gente? MJ: Sí, esa vez que me fui yo, nomás de puro Súchil nos fuimos cien. LM: Cien y les pedían la cartilla, para poderse inscribir. MJ: Pos ese requisito que siempre ha sido como el número uno, como primer requisito. Ahora ya no, pos ya ahora, bueno, ya pa mí ya no. Y sin embargo una vez que arreglé un pasaporte pa ir a ver a los muchachos, batallé mucho para arreglarlo porque no tenía yo cartilla. Es que yo cuando yo di el servicio militar, yo vine dando el servicio militar sin jugar el sorteo. Había un presidente ahí que yo creo que a lo mejor era como yo de inorante [ignorante]. Él se ponía en la vía los domingos en la mañana, ahí con sus policías, pasaba usted, lo miraba joven más o menos que tenía la edad: “Ey muchacho, ven. ¿Cómo te llamas tú?”. “Fulano de tal”. “¿Cuántos años tienes?”. “Pos tantos”. “Órale, échale”. Ya tenía el montón allí, iba uno a misa y ya no lo dejaba ir. “Órale, te toca pues dar el servicio, que sí, sí, tú tienes dieciocho años, órale éntrale”. LM: Pero sin la… MJ: Pero nosotros creíamos que al rato nos iba a sortear o algo. No, no, así salimos como setenta, ochenta jóvenes en ese tiempo. LM: Y, ¿les dio cartilla o no? MJ: No. Cuando se llegó el año que entregamos, viníamos [veníamos] a entregar a Vicente Guerrero, que está más acá. Al llegar, ahí estaba el municipio porque en Súchil no, no, no tenía municipio. Entonces el Municipio era Vicente Guerrero, allí veníamos, allí veníamos a entregar. ¡Ah, cómo nos maltrató un viejo! Allí, un general, teniente, quién sabe qué sería. LM: ¿Por qué? MJ: Bueno, hasta pendejos nos dijo ahí. Pos ya ve esos hombres se van grandes por lo que, por lo que son. Por el, por el grado que tiene, pero al último, pos son igual de hombres que cualquiera, ¿verdad?, más que por el grado. Ahí nos pendejeó a todos ahí. Que cómo nos poníamos a marchar así. Dijo: “Así es de que no hay cartillas”, dijo, “el que quiera cartillas tiene que doblar el año”. Yo ya no, ya no. LM: No, pos ya no. MJ: No, ya no. Muchos sí. LM: Cuénteme, don Miguel, entonces usted se inscribió ahí en Súchil. MJ: Sí, cuando yo me fui de bracero, sí. LM: Y de ahí, ¿a dónde lo mandaron? MJ: Fui a dar al estado de Arkansó [Arkansas], fue la primera vez que entré. LM: No, no, pero, ¿lo inscribían en una lista? MJ: Sí. LM: Y luego, ¿dónde iba? MJ: Aquí. LM: Aquí. MJ: Aquí estaba el centro de contratación en ese tiempo, ya de aquí lo llevaba el gobierno por su cuenta. LM: ¿Se acuerda cómo era ese centro de contratación? MJ: Sí. LM: ¿Cómo era? Platíqueme, ¿cómo era, qué había ahí? MJ: No, pos era una casa, que le decían la Casa del Campesino. Entonces esa la utilizaron pa contratar la gente, como tenían mucha. Pos era, pos lo ponemos como un hotel, ¿vedá?, tenía muchas piezas ahí. Esa Casa del Campesino, ya no esiste [existe]. Bueno, sí existirá pero ya no se oye mentar. Esa casa era pa si usted venía de un rancho y no traiba [traía] dinero ahí llegaba, ahí le daban hospedaje, ahí le daban comida. LM: ¡Ah, mire!, está bien. MJ: Pero se acabó eso. LM: Y luego ahí, ¿Qué les pidieron o qué? MJ: Allí, aquí, aquí pa contratarnos lo único que nos pedían eran los documentos. LM: ¿Qué documentos? MJ: La cartilla nomás. LM: Y, ¿cómo le hizo usted si no tenía? MJ: Yo traiba, yo traiba un comprobante del instructor, el que me dio a mí el servicio militar. Ese me dio un comprobante pero el comprobante no, pos no tenía fuerza porque nomás estaba firmado por el instructor. Pos de todos modos yo con eso entraba, y seguí entrando. LM: ¿Les hicieron algún examen médico aquí en el centro? MJ: Sí, aquí sí. Pos lo encueraban a uno de a tiro. LM: ¿Cómo fue? Platíqueme todo eso. MJ: Aquí lo encueraban a uno de a tiro, le abrían la boca, le revisaban los ojos, muelas, todo eso, todo lo, todo, todo. Esos registros sí, eran como Dios lo echó al mundo a uno, todo. LM: Me imagino que ha de haber sido algo difícil, ¿no? O, ¿ya sabía usted a lo que venía? MJ: No, yo no. Pos era la primer vez, yo no sabía los registros que había. Le picaban a uno aquí. LM: En el estómago. MJ: Claro. Sí, lo agarraban, lo agarraban descuidado, tenía que hacer usted esto. Con esto que se haga usted, ya no iba porque tenía hernia. LM: ¿Así de plano? Y, ¿eran mexicanos los que hacían esas revisiones, o eran americanos? MJ: De todo había ahí como le acomodaban en la… Y luego aparte, allá le hacían otro registro a uno. LM: ¿Les hacían algunas preguntas aquí en el centro de contratación? MJ: No, pues aquí nomás, pues casi aquí no le hacía[n] a uno preguntas, nomás los papeles que le pedían a uno. LM: Y la revisión. MJ: Y luego allá otra revisión igual que esta. LM: Y, ¿de aquí a dónde lo mandaron? MJ: De aquí nos mandaban, la primer, de aquí… Yo nomás un año me contraté aquí, que jue ese año, se acabó. Ese año fue el último año que hubo contrataciones aquí en Durango, ya después uno las seguía. Yo jui a Monterrey, yo jui a Empalme. Ya de perdida iba uno por su cuenta pa allá. Pero de todos modo[s] iba enlistado de la misma presidencia. LM: Igual le daban una lista. MJ: Iban, iban las listas. LM: Y se iba… MJ: Pero allá ya estaba peor si lo arrendaban a usted por enfermo. LM: ¿Dónde se contrató más, en Empalme o en Monterrey? MJ: En Monterrey. LM: Y, ¿ahí ya también era un centro de contratación? MJ: Ahí era centro de contratación. LM: ¿Ahí firmó usted contrato? MJ: Sí. LM: ¿Qué revisiones les hacían ahí en Monterrey? MJ: Igual, igual como las que le estoy platicando. Ahí nos hacían una revisión ahí igual. Y no, ora verá, en Monterrey no nos hacían revisión, no. Allí, allí no nos hacían revisión, nomás los documentos si usted iba bien: “Pásale”. Le veían las manos, a ver si tenía callos, a ver. Lo único que le hacían aquí en Monterrey era revisarle los ojos, las muelas y allá no. Ya en la frontera allí lo volvían a uno a desvestir de a tiro, ahí le echaban polvo allí, lo fuligaban [fumigaban] a uno ahí. LM: ¿En dónde cruzó usted la frontera la primera vez? MJ: Piedras Negras. LM: Y, ¿las revisiones médicas fueron cuando cruzó la frontera, o antes de cruzar la frontera? MJ: Allá. LM: Allá. MJ: No, adentro ya. LM: Ya en Estados Unidos. ¿Se acuerda cómo era ese centro de contratación ya, bueno de recepción porque ahí los recibían, en la frontera de ahí en Estados Unidos? MJ: Pos mire, ese año que yo entré, que ahora le nombran ahí pasando el puente de, pasando Piedras Negras el puente al otro lado. Creo que ahí se le nombra el pueblo, ¿cómo se le nombre a ese? Eagle Pass, creo, ¿no? LM: Sí, Eagle Pass. MJ: Bueno, en ese tiempo no existía. LM: No, ¿qué había? MJ: Ahí lo llevaban a uno, ahí lo metían a uno ahí debajo de unos mezquites ahí como borregas, ahí buscaba uno la sombra. (risas) Y ya de ahí ya estaban llegando camiones y lo llevaban a uno pos retirado, duraba buen ratito el camión. Pero por lo pronto ahí lo concentraban entre los mezquites ahí. En ese tiempo no exis[tía], apenas iría empezando allí el pueblo que existe ahora. Reynosa igual, había unas cuantas casillas ahí. Pero en Reynosa sí estaba el registro, luego luego entrando el puente. LM: Entonces esos pueblos casi se formaron de la actividad que hubo cuando fueron ustedes, ¿verdad? MJ: Sí ya le digo, nosotros entramos el puente. “Luego luego a mano derecha, ahí, ahí busquen su, ahí acomódense”. Mientras que estaban llegando los camiones y los estaban llenando, los estaban llevando igual. LM: ¿Se fue usted solo de aquí? MJ: No. LM: O, ¿iba algún familiar? MJ: No, familiares míos no iba ni uno, yo siempre me la navegaba solo. Con conocidos, con amigos de ahí mismo, pero con mis familiares yo nunca anduve en la aventura. LM: ¿Se acuerda qué llevaba de ropa? MJ: Nada más la que llevaba puesta. LM: Nada más. MJ: Ey. LM: Y, ¿era costoso irse para allá? ¿Llevaban algo de dinero? MJ: Sí, pues tenía uno que llevar dinero. A veces, porque de aquí mire, de aquí ya llevaba enlistado, ya en la lista, la llevaba uno mismo. El mismo presidente escogía a uno, por ejemplo si éramos veinticinco o cincuenta, el mismo presidente: “Toma, tú te vas a encargar de la lista, cuando llegues a la frontera donde íbamos, tú tienes que entregarla”. Ey, y así, así era, la lista uno mismo la llevaba. Llegaba uno allá a Monterrey, a onde cualquiera que juera y ya llevaba uno la lista ya aquel encargado buscaba el modo de entregarla. Ya estaba uno listo ahí nomás pal día que le hablaran. LM: Y a esperar. ¿Cuánto duró ahí en Monterrey para que le hablaran? MJ: Yo casi no duraba, a lo más un día o dos. LM: Era rápido. MJ: Sí. Una vez sí me aventé un mes. LM: ¡Un mes! MJ: Porque por esto, ya andábamos todos mal, todos ya todos bueno, todos piojentos, todos mugrosos. Ya desgarrados ya todos sin ropa, porque no tráibamos [traíamos]. Esa fue la vez que le platico que entramos a Brownsville y luego a los ocho días nos echaron pa juera, nos dieron el pasaje en el tren pa regresarnos a Monterrey. LM: Ese fue su contrato más malo, yo creo. MJ: Sí, que no conocimos los dólares, porque no sirvió el trabajo. No me acuerdo cuánto nos cobraban de border, le decían border a la comida. No me acuerdo si $1.30, $1.35, pero era más de un dólar diario por las tres comidas. LM: Por las tres comidas. MJ: No, no ganaba uno ni lo que se comía ahí. Entonces el patrón diría: “Pos a estos los estoy manteniendo y no me pagan”. LM: No había suficiente, ¿qué piscaban algodón ahí? MJ: Algodón. LM: ¿No había suficiente? MJ: No, no, ya no había. Ya entramos en agosto, en agosto. Ya pa fines de agosto, entramos ya en agosto ya no había algodón ahí, ya lo habían piscado. Nomás que como, pos digo yo que a lo mejor el gobierno de nosotros le convenían, o sea nos rentaba. LM: Pues… MJ: Váyales como les vaya. LM: Pues yo creo que sí. MJ: Bueno, así me imagino yo, porque íbamos rentados. LM: ¿Ustedes sabían que iban rentados? MJ: Entonces sí, entonces no salíamos, ya le digo ahí en Reynosa, ahí cuando salimos del pasaje pal tren, en el tren colorado, en el tren carguero, no crea usted que en los de pasajeros. De Reynosa a Monterrey nos venimos arriba de los carros ahí unos con otros agarrados así otra, andábamos siete de acá de Súchil. LM: Arriba. MJ: Arriba. Así abierto y agarrado uno al otro así para… LM: ¿Por qué? No traían para pagar el pasaje a… MJ: No pos el boleto era pal tren colora[d]o y nosotros no tráibamos pa venirnos en el pasajero. Llegamos a Monterrey, ni con qué venirnos pa acá. Y ahí nos anduvimos, duramos un mes pa volvernos a contratar. Nos tocó la buena, que al mes nos contratamos y juimos [fuimos] a dar al estado de Arkansó [Arkansas]. Pos ya de perdido ya empezamos a comer. LM: Cuénteme un poquito, ¿cómo fue ese viaje de Monterrey a la frontera? Que me comentaba que había ido en un tren carguero, cuando iban a penas, ¿cómo fue ese viaje? MJ: Sí, pos así lo llevaban a uno de ahí. Yo entré tres veces por Reynosa, tres veces. LM: ¿No era tren de pasajero? MJ: No, no, eran carros colorados de esos que le nombré. Esos carros colorados, cargueros. LM: De ganado. MJ: Ey, le ponían bancas en medio, en los costados y en medio. Y allí iba uno, aquí se iba uno viendo con el de allá pa acá. LM: Incómodo. MJ: Si tenía ganas usted de hacer su necesidad, pos… LM: ¿Qué hacía? MJ: Se tenía que aguantar hasta que llegaba. Y luego era toda la noche de Reynosa, de Monterrey a Reynosa es toda la noche en tren. LM: ¿A qué horas salieron? MJ: Salíamos más o menos por ahí como a las ocho de la noche, por ahí de las, entre, entre cuatro y cinco de la mañana, llegábamos a Reynosa. Y ahí ya nos estaba esperando la gente, ahí los viejos ahí. Ya se iba uno bajando y ya va agarrando fila pa dentro. LM: Ahí en ese centro de recepción los médicos eran, ¿americanos, o eran…? MJ: Había de todo allí. Pos, bueno había unos ahí que, pos que, como que jugaban con la raza. Conmigo no llegaron a jugar, pero yo miré allí a uno allí. Un pobre muchacho que es de aquí de mi tierra, también del Súchil, sabe, sabe por qué luego luego le dijeron: “Mira este cabrón”, así le dijo, “mira este cabrón”, dijo uno al otro, dijo, “éste se parece a Cantinflas”. Y ahí lo traen. Nombre, el muchacho se agüitó de a tiro. Y nos sacaron sangre y no le hallaban al muchacho porque se asustó, yo creo así, sí. LM: Y no le encontraban. MJ: Se achicó y no pudo, ni sangre tenía en ese momento. “Mira, este cabrón no tiene sangre”. Pos más. LM: O sea los maltrataban, ¿verdad? Abusaban, les hablaban con groserías. MJ: Sí, así me tocó ver ese muchacho que lo tráiban pa allá y pa acá. Uno le tiraba el otro y luego el muchacho pos andaba, pos agüitado. LM: Pues sí. MJ: Y allí ni cómo hacer uno nada, pos cómo. LM: ¿Eran de los mismos médicos? MJ: Sí, de los médicos. De lo que, esos nos iban formando a los rayos X. LM: ¿De ahí de la sangre lo pasaban a los rayos X? MJ: Ey. LM: Y luego, ¿de dónde le sacaban radiografías? MJ: Todo, más bien de aquí. LM: Del tórax. MJ: Sí, sí porque se ponía uno parado en el aparato. Entonces yo creo que le, esto era lo que le recargaba uno nomás, en la barbilla, de arriba y todo esto, los brazos así. Ya después las sangre y luego le sacaban mucho, oiga. LM: ¿Sacaban mucha sangre? MJ: Muchos, a mí tampoco no me llegó a pasar, pero muchos caiban [caían], azotaban, de… LM: Se desmayaban. MJ: Sí, después de que les sacaban la sangre, yo llegué a ver varios. Y bueno una vez vi uno que se volvió loco, sabe qué le pasaría a ese. LM: ¿Por qué, oiga? A ver, ¿cómo fue? MJ: Ese era por ahí otro de otro, del estado de, quién sabe donde dijeron, de Jalisco, sabe de [d]onde era. Muy jovencillo, no pos íbamos todos puros nuevos. Raro era el señor que juera de unos cincuenta años, en ese tiempo íbamos puros jóvenes así como usted, nuevos de a tiro. Pos ya le digo yo cuando jui tenía veintidós años. LM: Veintidós años, estaba muy joven. MJ: Ey, ya después seguí yendo ya. LM: De ahí de los rayos X. Y, ¿a dónde lo pasaban? MJ: Ya de los rayos X, ya salía uno a formarse pa la sangre, o no me acuerdo si la sangre se la sacaban a uno primero y después los rayos X. Y ya de los rayos X ya salía usted a firmar los contratos. LM: A firmar los contratos. Entonces lo de estar desnudos, las revisiones de las partes nobles y de, ¿todo eso ya era antes? MJ: Sí. LM: ¿Eso era lo primero? MJ: Era lo primero, sí. Luego luego que entraba lo metían a unos salonones ahí ya de a cuántos cabían, le paraban, ya salía aquel viaje y entraba otro: “A ver, bájense todos pa bajo”. LM: Y, ¿luego? MJ: Ahí nos empezaban a revisar con lámparas y pa verle a uno pa adentro de la boca, los dientes y los ojos, le picaban a uno aquí. LM: ¿Cuánto duraban esos exámenes? MJ: No, eran pronto, rápido. LM: Eran rápidos. MJ: Ey. LM: Y a la hora de firmar su contrato, este… MJ: Ese era lo último, el último ya. LM: El último paso. MJ: Ya salía uno, ya con su firmó, con su contrato ya firmado. LM: ¿Le explicaron a usted su contrato? ¿Leyó su contrato, o alguien que se lo haya explicado? MJ: No, ya nomás llena uno el contrato. LM: ¿Qué le decían? “Nomás fírmale aquí”. MJ: Entonces sí, pues firmaba uno el contrato como bracero. Entonces ya salía uno pa allá pa juera, ya de las del cónsul ya, ¿verdad?, pa juera, de La Migración, pues pa juera. Y ahí era onde andaban los patrones, ahí se acomodaba uno. Haga de cuenta usted, mala comparación, como hatajo de borregas, de ganado, ahí en el puro sol, ¡chinga! Ahí llegaban los patrones, taban cayendo los patrones de distintas estados. LM: ¿Los dejaban que se bañaran después de la polveada? MJ: Sí, si. Sí se iba uno a bañar. LM: Y, ¿les daban algo de comer? MJ: Sí, daban comida. Eso que la comida taba muy malita pos, pero pos tiene uno que… LM: ¿Qué les daban? MJ: Nos daban, nos daban desde que salíamos, de onde de la frontera que saliera uno, es decir de la parte como de Monterrey, como cuando salimos de aquí, nos daban unos lonchecitos de pan Bimbo. Bueno, pues muy malita y donde quiera era la misma. En Monterrey también nos daban. En Monterrey, cuando salía uno le daban a uno de comer ahí ya en el comedor, ya salía usted. Y cuando ya estaba subiendo a los carros de tren, que ya estaban acomodando a la gente, ahí le estaban dando un lonchecito también. Lo mismo, y cuando ya se iba uno de ahí de la frontera ya pa onde iba, también le daban otro lonchecito. Le daban a uno unos botecitos más o menos de este tamaño que le decía que winnie. No, y a mí no me gustaron, y luego botecitos de frijoles y unas rebanaditas de pan. No, pos yo no me comía todo eso. (risas) Bueno, en primer, en primer lugar no conocía uno y luego yo probé los mentados winnies. “No”, le dije a un compañero, le dije, “yo creo que es carne pa perros esto”. (risas) Y los frijoles, los frijoles pos bueno son buenos, ¿verdad? Yo me los he comido los de bote, pero hay que lavarlos. Ahí había que abrirlos y éntrale, nomás abrirlos. Hasta que llegaba uno por allá. LM: Oiga, y cuando llegaban los patrones a escoger, como, ¿ahí llegaba al mismo centro? MJ: Ahí llegaban. LM: Y, ¿cómo era ese proceso de selección? MJ: No, no, pues uno estaba ahí formado como le digo, como hatajo de animales ahí. Llegaba un patrón y empezaba a verlo así mire y le decían: “Fórmense aquí”. Ahí se formaba uno ahí las hileronas. “Fórmense”. Y empezaba el patrón, ahí va a usted a mirarlo, ahí va mirando la gente la gente. Si le gustaban… Ya agarraba la orilla él. “Tantos”. Vamons pa allá. Pero primero le decía a uno a donde va. “Ellos van a tal parte, van a ganar tanto”. Porque en los contra[tos] ahí no nos decía a cómo, cuánto íbamos a ganar. LM: No les decían. MJ: En los contratos, no, no. El que nos decía era el patrón: “Yo pago a tanto, van por tanto tiempo”. LM: Les daban opciones, si querían ir o no querían ir. MJ: Y pues muchos de los que ya sabían, si no les convenía y había chanza, se zafaban, le coyoteaban. No, yo ni le coyotié, pos yo no sabía. Y la primer vez no, pero me tocó buen estado. LM: ¿Sí? ¿A dónde fue? MJ: Al estado Arkensó. LM: Arkansas. MJ: Sí. LM: Y en qué, ¿de qué trabajó ahí? MJ: En algodón, pisca de algodón. LM: ¿Cuánto duró el viaje de ahí? MJ: De Piedras Negras a allá duró el viaje… Pos no le quiero mentir, pero pa mí se me hizo mucho tiempo, como unas diez, doce horas. LM: Y, ¿en qué se fueron? MJ: En tráiler. LM: También carguero. MJ: Ese jue la primer vez, en el primer viaje, en un tráiler de ahí de Piedras Negras pa allá. LM: Igual le ponían banquitas… MJ: Ándele, sí, también. Con una ca[rpa], lona arriba. LM: ¿Fue en la tarde o fue en la mañana? MJ: No, fue en la mañana. LM: Hacía calor. MJ: Sí. LM: ¿Les dieron agua? MJ: Y nos agarró la noche. Sí, pos sí, sí nos daban agua ahí. LM: ¿Como diez horas dice? MJ: Más o menos. LM: Y, ¿qué pensaba usted de todo eso? MJ: No, no pos yo nomás, pos ya vine a Estados Unidos a conocer y voy a trabajar en el algodón. Bueno, el algodón ya lo conocía porque había andado yo piscando aquí por Delicias, ahí por el estado aquí de Chihuahua. En Coahuila también ya conocía yo el algodón. Y era lo que le preguntaban a usted cuando se contrataba: “¿Ya has piscado algodón?”. Eso era lo que le preguntaban ahí en Monterrey los americanos. LM: Que si ya había piscado algodón. MJ: Sí. “Bueno, ¿ónde ya has piscado algodón?”. “Pos en tal parte”. “¿Cuántos kilos piscabas?”. “Pos tantos”. “Okay”. Le veían lo de las manos: “Pasa”. Y el que le pase, o uno que otro arrendado, yo creo les caiba mal la mentira. Porque a veces de todos modos, una que otra mentira metía uno. No crea usted que todo iba legal. Tenía uno que meter una que otra mentira. LM: Tenían que. MJ: Sí. LM: Mentirillas blancas. MJ: Fíjese, a mí me tocó una vez en Monterrey que iba un muchacho adelantito aquí de mí. Y luego me preguntaba: “Oiga amigo”. Él iba todavía yo creo estaba preparando, dijo: “Oiga amigo, ¿ya había venido usted aquí?”. “Sí”, le dije, “ya, ya he venido aquí, ya hasta me conocen a mi aquí”, le dije yo. Y luego, y luego dijo, dijo: “Pues yo es la primer vez”, dijo, “pero no traigo cartilla”. “Bueno”, dije, “a ver si le vale”, dije, “pero son muy cabrones”, le dije, “a ver”. No, lo echaron pa juera. El viejo le dijo, dijo: “Tú, muchacho, no tienes gracia ni pa echar mentiras”. No le creyó que la edad que tenía, porque no llevaba ni un documento, si quiera hubiera mandado hacer uno falso. LM: Pues sí. MJ: Pero no llevaba nada, dijo: “Ni pa echar mentiras tienes gracia”. Rompió los papeles y al tambo. Y me tocó con el mismo y dije: “Ya valió”, yo dije, “a ver si lo entretiene ese pa que me toque con el otro, porque lo va a dejar caliente”. LM: No, pues sí y luego. MJ: Eran tres, uno de así, tres. No, pronto lo arreglaban a uno ahí. No, ya me dijo el viejo: “Echa tus papeles ahí, ahí tan, la cartilla”. “No, no traigo”, dije, “traigo ese mire, este papel”, le dije, “yo no tengo cartilla”. “¿Por qué no tiene?”. Le dije: “Porque”, ahí fue onde yo eché una mentira, dije, “en el tiempo que yo di el servicio militar”, le dije, “se quemaron, se quemó la presidencia y se quemaron los archivos y por lo pronto me dieron eso”. “Okay, pásale pues”. Ya me dijo: “¿Dónde has piscado algodón?”. Ahí dije, dije: “Ya jui a, ya había ido yo a Arkansó”. LM: No, pues ya… MJ: “¿Cuántas libras piscaba allá?”. Le dije: “Doscientas, doscientas cincuenta”. “Ah”. Me tocó oír un pelado, yo creo que oyó mal el amigo, es ese que va diciendo, que le preguntaron: “¿Cuántas libras piscas tú de algodón?”. Oiga, va diciendo que mil. Dijo: “No, no, no”, dijo, “vámonos, pa juera”, dijo, “no le vas a dejar nada a nadie”. Oiga, ¿no gusta un refresquito? LM: No, muchas gracias. MJ: ¿Una coquita? LM: No, ahorita nos la tomamos. Vamos a, oiga, pues ese sí se fue grande. MJ: Sí, pues a él de seguro se le chispoteó, o quién sabe. Pero él dijo que mil. “No, no”, dijo, “tú no le vas a dejar a los demás, vámonos”. (risas) LM: Cuénteme, cómo es el trabajo de la pisca del algodón, para los que no conocemos bien. MJ: No, pues es bueno porque de todos modos, pos, pos si usted no, no, si salió malo pa piscar, pos va a ganar poquito y si salió bueno… Yo, había unos ahí muy buenos pa piscar, yo salí malo. LM: Pero en sí, ¿cómo es? Imagínese que está en el campo, ¿qué es lo que tiene que hacer? Yo, para que la gente que nos vaya a escuchar se pueda dar una idea de cómo hacían el trabajo ustedes, si es de ir agachados… MJ: No, pues agachados o de rodillas, o cómo, ahí sabe uno sus habilidades, compraba uno unas rodilleras de cuero. Entonces usted se cansaba ahí de volada porque es doblado. Pal estado de Arkansó, los algodones son así chiquitos, son de temporal. LM: Es de temporal. MJ: Entonces usted, si usted se cansaba, pues se hincaba y ahí va hincado piscando. LM: Y, ¿dónde echaban lo que…? MJ: En, le daba a uno unos costales largos que les nombraban sacas de, son sacas de lona. LM: De lona. MJ: Ey, que agarraban cien libras, más de cien libras. Ese era con unas, con unas, aquí se la amarraba usted mire. LM: En la cintura. MJ: Y luego aquí se lo echaba por debajo y aquí lo iba usted arrastrando. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? MJ: Nosotros empezábanos [empezábamos] a trabajar, a veces empezándose a ver, hasta que ya no veía. LM: Aclarando hasta que… MJ: Aunque era por contrato, pos lo que, entre más piscaba uno, más ganaría. LM: ¿Cuánto piscaba usted, don? MJ: No, yo salí malo. Yo a lo más llegué a piscar trescientas libras. A lo más y eso no diario, por allá de vez en cuando. LM: Y, ¿a cómo le pagaban? MJ: A $2.50. LM: ¿Dos cincuenta las cien libras? MJ: Sí. Entonces una vez me tocó a mi una huelga aquí en Texas porque aquí la pagaban a $2 pesos [dólares] y tuvieron huelga los las, los en el… Jue en el [19]56 que tuvieron huelga los presidentes de nosotros y el de allá, porque el presidente de aquí quería que nos pagaran igual que toda la república americana. LM: Que en Arkansas y… MJ: No. Sí, por eso duramos mucho ahí hasta que se acomodaron los presidentes. Nombre, el día que empezaron había gente a lo, jijo de su. LM: O sea, ¿la huelga fue acá o allá? MJ: No, no, aquí en Monterrey. LM: En Monterrey. MJ: Ey. LM: ¿Qué dijeron: “No vamos si no nos… MJ: Suspendieron. No, no, los presidentes. LM: Okay. MJ: El de aquí estaba terco que nos pagaran igual que al estado de Arkansó. LM: ¿El Presidente de la República? MJ: El presidente de aquí de nosotros en ese tiempo. Y aquel no quería pagar. LM: ¿Quién estaba de presidente en aquel entonces, se acuerda, en Estados Unidos? MJ: No, oiga… LM: Y, ¿aquí? MJ: Ya no me acuerdo. Ni aquí me acuerdo. En el año ese que jui se me hace que estaba don… Se me hace que estaba don López este, ora verá, Adolfo López Mateos. LM: Adolfo López Mateos. MJ: Se me hace a mí que ese estaba cuando, cuando yo jui. LM: Y luego cuénteme, ¿tenían cocinero ahí en el…? MJ: No, no, ahí cada quien hacía su comida. LM: ¿Cómo? MJ: Allí, allí de lo que usted ganaba allí compraba su comida. Allí se hacían, nos hacíamos grupitos, dos o tres compañeros. Nos daban estufas con… A veces unas estufillas de dos quemadores, algunas así de esas de cuatro, con petróleo. Ahí estaba el petróleo afuera, ahí llenaba uno los, eran de galoncitos. Se acababa aquél y iba uno y llenaba otra vez y a jalar. No, no, ahí llegaba uno y a bañarse, a lavarse las manos y arremangarse y a vámonos. LM: A hacer de comer. MJ: Ey, y acababa uno de cenar y descansa tantito y otra vez pa… No, no, era mucha friega, bien cansados y luego a hacer de comer. Hacer el lonche pa llevar en la mañana. LM: ¿Cómo eran ese lugar donde vivían? MJ: No, pues el lugar estaba muy bonito en la ahí onde, en esa parte onde me tocó. Jue la única parte onde me tocó a mí muy bonito allí, la parte onde vivíamos. Era una barraca así de larga, tenía sus departamentos, ahí estaba la gente regada. Lo único que no tenía era baño, pero estábamos cerquitas. Estábamos cerquitas de un río, o sea la guardarraya del estado de San Luis, Misurí y Arkansó. Tábamos en la mera guardarraya nosotros. Entonces nos íbamos a bañar ahí al río, taba cerquitas, eso era lo único que no teníamos ahí. LM: A gusto. MJ: En ese, en ese campo. En los demás no, en los demás en las partes que jui sí teníamos un baño. LM: ¿De qué eran las barracas ahí? MJ: Madera. LM: ¿Cuánta gente cabría ahí en las barracas? MJ: Yo en una onde estuve, que fue en acá en el estado de Arizona. Ahí estuve en un campo que éramos ochenta. LM: Ochenta, grande, ¿verdad? MJ: Sí, estaba un salonón así largo con sus camitas de esas que le nombran literas (risas), nos daba gotas arriba. LM: ¿Dormían a gusto? MJ: Pos sí. LM: Llegaban muy cansados los… MJ: Sí, si hasta la noche se hacía cortita (risas). Allí en ese estado, en el estado de Arizona, allí lo que estaba mal, era muy mala comida. Ahí sí nos daban, ahí sí pagábamos nosotros la comida. Ya nos lo descontaban de lo que ganábamos. LM: ¿Qué les daban de comer ahí? MJ: Ahí nos daban pues siempre lo mismo, nomás. Ahí no había, ahí nos daban, casi más bien era pura verdura. A la carnita usted le hallaba un pedacito por allá de a suerte, por allá andan en los… Pa llevarle lonche, se lo llevaban a uno el lonche. El mayordomo venía por el lonche. En la mañana nomás nos daban unos blanquillos ahí estrellados, un vasito de avena y unas dos rebanaditas de pan, y párale. LM: Comían bien en la mañana. MJ: No, no, pos iba uno a veces… LM: Se quedaban hasta con hambre. MJ: Habemos muchos hombres muy comedores. No, no, con esa cosa, ni pa qué. LM: Y, ¿cómo le hacían para aguantar tanta hora trabajando? MJ: Pos así. Hasta en la, que ya llegaba el lonche y gritaba el viejo: “El lonche, el lonche”. Y salía uno y ya le llevaba su envoltorito. ¡Nombre!, poquito más grueso el envoltorio que los sacos que le llevaban a uno, era pura tortilla. Allá adentro, allá nomás pos casi más bien era puro repollo y lechuga, sería y quién sabe qué le echarían ahí. Pintaba así coloradito y pedacitos de carne así, pero así muy poquito. LM: Y, ¿no se quejaban ustedes de la comida? MJ: Pos, pos sí, nos quejábamos [quejábamos] con los cocineros. El cocinero decía que pos que ellos qué, esa orden tenemos aquí, el que llenó llenó y el que no, no. Bueno, es más, en ese comedor yo me llegué a quedar muchas veces sin comida, sin cena, porque era un como una tarifa, ¿verdad?, nomás eso. Si yo no alcanzaba. “No, pos ya no hay, te jodiste, te aplomaste”. LM: ¿Así de plano? MJ: Sí. “Oye que unos blanquillos”. “No, no. No tenemos orden de darles a ustedes más de lo que es”. Nos íbamos por ahí. Había una tiendita cerquitas ahí, nos íbamos ahí a comprar galletas, comprar un juguito o leche por ahí. LM: Y, ¿aparte les cobraban? MJ: Sí, sí aparte. De todos modos teníamos que pagar aquella cantidad, si alcanzara uno comida o no alcanzara. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? MJ: Sí. LM: ¿Era mexicano el mayordomo? MJ: El mayordomo era mexicano y el patrón era americano. Por cierto, era malo, había sido emigrante. LM: Ah sí. MJ: Había andado en La Migración. LM: ¿Cómo los trataba el mayordomo? MJ: No, pos el mayordomo nos trataba bien, pues él era mexicano. Con el patrón casi no nos metíamos, el patrón nomás llegaba y nos veía. LM: ¿Qué les decía el patrón? MJ: No, no, nomás, nomás nos miraba ahí. LM: No se… MJ: Él no se metía, bueno, los patrones nunca se metían con uno. Los mayordomos eran los que se encargaban. LM: Y, ¿no se quejaban ustedes con el mayordomo de la comida? MJ: Sí, sí le decíamos pero pos él hablaba con el mayordomo. Y una vez hasta hicimos una huelga. LM: ¿Cómo fue esa huelga? MJ: Y lo único que contestó el patrón, dijo: “Bueno, pos al que le convenga bien y al que no, ahí ta la carretera”. LM: Así de plano. MJ: Sí. LM: O sea, ni siquiera… MJ: Bueno, una vez, una vez en inglés, éste creía que no había, no había personas que ya mascaban inglés. Y en inglés se le ocurrió al patrón, pues esa vez que le hicimos huelga por la comida, en inglés dijo que nosotros los mexicanos estábanos [estábamos] impuestos a comer puros nopales. Y allí había uno que hablaba inglés y ese le contestó. LM: ¿Qué le contestó? MJ: Dijo: “Te equivocas”, dijo, “te equivocas, si nosotros por eso venimos a Estados Unidos”, dijo, “¿tú crees que aquí no habemos quien habla inglés?”, dijo, “yo sé hablar inglés”, dijo, “yo sé”, dijo, “aquí te contesto tú lo que… Y no se había destapado ese amigo hasta ese día. Por cierto ese, ese señor dicía [decía] que él entendía la medicina. LM: ¿Que él había estudiado medicina? MJ: Sí. Ahí los que se enfermaban por ahí de, él pa pronto los curaba, por ahí una cortadilla así a… LM: Ajá, pues a lo mejor sabía… MJ: Ey, y ese jue el que le contestó. “No”, dijo, “te equivocas”, dijo, “mira aquí en Estados Unidos las cosas mejores que tiene Estados Unidos vienen de México”, dijo, “si nosotros tenemos bueno”, dijo, “nomás que a lo mejor nos gusta el mal trato”, dijo, “por eso venimos a Estados Unidos, a que nos traten mal”. Ese le contestó en español, porque el viejo hablaba español. Y una que otra en inglés, también. Las preguntas que seguro no podía el patrón contestarlas en español, le dicía en inglés y el otro las contestaba. LM: ¿Ustedes qué hicieron? MJ: Nosotros pos oyéndolos, el mayordomo también se quedó también sorprendido porque nunca había oído hablar inglés al amigo ese. Pos es que no se ofrecía, ¿pa qué lo iba a hablar? LM: Claro. MJ: ¿Verdad? LM: Y, ¿no hubo represalias contra él? MJ: No, pues eso jue lo que dijo. Dijo: “El que no le convenga, bueno”, así. LM: Eso dijo… MJ: Está bueno… LM: Eso, ¿en dónde fue? MJ: En el estado de Arizona. Se empezó a venir la gente, se empezó a venir, a venir. No, yo sí aguanté, me faltaron creo que cinco días para cumplir el contrato. LM: ¿De cuánto era su contrato? MJ: Pon tú, cuatro meses. LM: Eran, ¿de cuánto eran los contratos, más o menos? MJ: El estado de Arkansó eran tres meses. Y en Arizona, eran meses, yo creo por cuatro. Y aquí en Texas, entré tres veces, eran de cuarenta y cinco días. Aquí sí no servían. LM: ¿Texas era de los más malos? MJ: Lo más malo. En lugar de traer usted una camisa, dejaba la que llevaba. Ahí sí no servía. Y sin embargo pos yo antes, pos es que uno con la esperanza de que jueran a dar pa San, pa San Luis Misuri, pa el estado de Arkansó, esos todavía son buenos. Nebraska, todos esos, Louisiana, pero no. Pos aquí uno ahí, ey. LM: Y eso, de ninguna manera lo podían resolver, ¿verdad?, pos onde los mandaban… MJ: No. LM: De lo que ustedes, cuando ustedes se cocinaban, ¿qué preparaban? ¿Qué hacían? MJ: Pos nosotros preparábamos lo más fácil, papa, blanquillo, carne, eso lo que comíamos. Avena, café, esas eran las comidas que comíamos nosotros ahí. LM: Tortillas. MJ: Tortillas, sí. Pos hacíamos tortillas de harina. LM: De harina. MJ: Ey. LM: ¿Cómo se llevaban ustedes entre braceros? ¿Cómo era el ambiente? MJ: No, no, pos entre braceros pos ahí nos llevábamos como hermanos. Sabe, cuando había los desmadres era los sábados porque muchos nos emborrachaban. Y era cuando había por ahí, pero pos no, no llegaba a gran cosa. LM: No llegaba a gran cosa. MJ: Ya los que estábamos vivos por ahí buenos, ya metíamos. “Uh no, mira que en la… ya los silenciábamos”, pero nomás. De todos modos, como le dije, en el estado de Arkansó, fue el primer año que yo entré habíamos cuarenta de ahí de Súchil, todos nos veíamos ahí como hermanos, ahí. Había unos de Guanajuato, eran como unos quince. Esos sí estaban allá, allá que ni resondeaban, nos tenían miedo, (risas) sí, sí. LM: ¿Se distinguían las gentes de los estados, algunos por trabajadores, otros por más flojos o era igual? MJ: No, no, pos era igual. Pos si andaba uno todo regüelto [revuelto] ahí, sí. No, no de distinguirse no, no, se distinguía uno. Se distinguía uno en la cosa de que, como allí el único que se daba cuenta quién, en un trabajo como el de esos, tiene que haber un campeón. En cualquier trabajo de esos. Y ahí se daba uno cuenta cuál era el campeón del grupo. Como yo acá en el estado de Arizona, yo allí era el número uno, sí. Me dijo a mí el mayordomo un día, yo ni cuenta me daba y él jue que salió con eso. Dijo: “Aquí hay un cabrón”. Porque era muy mal hablado, dijo: “Aquí hay un cabrón de Guanajuato”, dijo, “que es, ese es el que te empareja a ti”, dijo, “pero”, dijo, “pero ese pisca muy puerco”, dijo, “le voy a llamar la atención”. No, ya después entramos a otra clase de pisca, cambiamos no de trabajo, sino de pisca. LM: ¿Cuántos tipos de pisca hay? ¿Cómo los diferenciaban? MJ: Bueno, hay tipo de pisca que lo pisca uno limpio, limpio. Y hay otro que lo piscábamos, usted agarraba la mata y la agarraba así. Por eso había que usar guante, había que, pues se protegía uno aquí con lona, con lo que podía. Algo sale, ese le nombraban pule. Y hay otro que se llama mapeo. Ese mapeo, ese es el puro, el puro hueso, lo agarra usted aquí. No, todo se friega aquí si no sabe, yo no pude piscar ese. LM: ¿Se cortaban los dedos? MJ: Sí, se pica uno y ya después no puede ni agarrar ni la tortilla caliente ya. Bueno, yo no pude hacer ese trabajo. Cuando nos cambiaron a allá en Arizona, que nos cambió al pule, no al mapeo, luego luego uno de acá de Puebla, luego luego me dijo: “No, tú de Durango”, dijo, “serás la chingada, pero de aquí en adelante”, dijo, “te vas a joder”. Oiga y viera que sí. Yo me ganaba lo mismo que, que en los limpio, ese día me ganó. Había individuos allí que piscaban siete, ochocientas libras a $2.10. Y yo no salía de cuatrocientas libras por más que me forzara. Ya después le agarré como tarea, ya piscando las cuatrocientas libras taba, pero había individuos que pasaban de quinientas, seiscientas, setecientas libras. LM: ¿Sí había…? MJ: Sí, y eran de los más malos cuando anduvimos en la, piscando limpio. LM: Es que es cuestión de, pues de ir adquiriendo experiencia, ¿verdad? MJ: Pues sí. LM: ¿Les pagaban con cheque?, o, ¿les pagaban con efectivo? MJ: En unas partes nos pagaban… En Arizona, nos pagaban en efectivo. LM: ¿Cada cuándo? MJ: No, pos casi por lo regular nos pagaban todo en efectivo. Porque pos si nos pagaban con cheque dónde iba uno a feriar. LM: Y, ¿cada cuándo les pagaban? MJ: Cada ocho días. LM: ¿El sábado les pagaban? MJ: Sí, sí, los sábados. Sí, pos, sino que comprar comida, pos tenían que… LM: ¿En dónde compraban la comida? MJ: Íbamos a los pueblos. Había pueblos grandes. LM: ¿Los llevaban de ahí del rancho? MJ: Sí. Sí, de ahí de los campos nos llevaban, el mismo mayordomo, pos sería el que nos navegaba pa todo. “Órale, vámonos a la comida”. No, pos ahí va uno y la comida. Y ahí el mismo mayordomo decía: “El que no quiere ir, en la tarde voy o mañana”. Y así íbamos a la comida. LM: Y, ¿mandaba usted dinero para su casa? MJ: Sí, pos poquito. LM: De ahí del pueblo, o, ¿de dónde lo mandaba? MJ: El dinero se los daba uno a los mayordomos, ellos lo ponían pa acá. Ellos se los daban según esto a los patrones, eran los que se encargaban según eso de mandarlo, ey. Ya después nomás nos daban el recibito de donde lo habían mandado. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo de dinero? MJ: No. LM: Que no le hayan pagado. MJ: No. Onde me quedaron a deber fue una vez que anduve de mojado. Ahí sí me quedaron a deber y nunca llegó aquí el dinero. LM: Cuando iban a los pueblos, ¿cómo los trataba la gente, los americanos de ahí? MJ: No pues los americanos, no, nos trataban bien. Según como se portara uno, porque… Porque mire, a mí me tocó ver un caso una vez, en ese estado de Arkansó. Éramos cuatro, todos de la misma tierra, del Súchil. Estaba lloviendo y luego, no pos a lo mejor yo creo que hoy no vamos a trabajar. Amaneció muy nublado, lloviznando y ya le dije yo a otro, le dije: “Oiga, vamos al pueblo”, le dije, “voy a comprar una chamarra porque ya va a empezar a hacer frío”. Ya se nos juntaron otros dos ahí. Bueno, pa no hacérsela larga, uno de los que iban conmigo, se quiso robar una chamarra. Le jue mal porque lo vieron. Entonces según como se porte uno… LM: Claro. MJ: Lo tratan. LM: No, no, claro. MJ: Sí, lo golpearon. Cuando yo salí, que yo les dije: “vámonos, ¿ya están listos?”. Ya había yo, yo ya salí con lo que había comprado, yo le, ya salí con ella puesta. Allí mismo el viejo le arrancó la etiqueta y yo me lo puse, pa eso lo quiero. Me lo puse, ya salí con él puesto, salí yo adelante y los otros detrás de mí. Saliendo yo y cayó una petaca que traiba el que se había robado la chamarra. Aquí me pasó la petaca y cayó allá. Entonces volteé yo y traiban al amigo en friega. Es que ya lo habían visto, pos tienen espejos. Eran dos nomás, dos viejos, uno nos andaba atendiendo allí y el otro estaba allá abusado, él. LM: Y lo vieron. MJ: Lo vieron. LM: ¿Lo golpearon mucho? MJ: Le dieron unas guantadas y unas patadas y lo aventaron pa juera. Ya cuando íbamos: “No andes haciendo eso hombre, fíjate. ¿Qué tal si nos llevan a la cárcel? Vamos a ir todos, por culpa tuya”. LM: Pues sí. MJ: Le quitaron la chamarra a tirones y sus guantadas. LM: Y se le quitó la maña. MJ: Pos, pos casi no, no. No, total que siguió. (risas) No, una vez terco que quería robarse unos zapatos. “No, no, no”, le digo, “¿cómo?”. Dijo: “No”, dijo, “dejo los que traigo en la caja y me pongo los otros”. Porque en esos tiempos que iba uno, pos andaba uno como anda aquí en las tiendas mirando allí. Allí usted se medía los zapatos si le quedaban ya, salía y los pagaba. Entonces él pensaba hacerlo así, no pagar, sino ponerse los nuevos. “No, no, no”, le dije, “sácate, ahí si quieres póntelos, pero yo no, yo no”. LM: Entonces los trataban bien los… ¿Hablaban español ellos? MJ: No, pues en ese tiempo casi no hablaban español los americanos. LM: ¿Cómo se entendían para comprar cuando pagaban? MJ: A las, a las señas. Ey, ahí con los dedos. LM: ¿Se tomaban alguna que otra cerveza, también? MJ: No pos sí, la cerveza se la llevaba uno pal campo. LM: La compraban y se la llevaban al campo. MJ: Ey, ey. LM: En el pueblo no tomaban, ¿no iban a las…? MJ: No, no, no, en el pueblo no. Esa vez que le pasó el caso a ese de la chamarra, ya nos orinábamos. “¿Dónde nos meteremos y dónde nos meteremos?”. Vimos una cantina ahí, pos el anuncio se conoce, no sabíamos hablar inglés, pero, yo aquí dije: “Aquí esta una cantina”. Y nos metimos, era de puros negros. Cabrón, nomás gruñían y volteaban y nos veían feo, (risas) dije: “A ver si no nos agarran aquí”. No, siempre nos metimos al baño y salimos. Nomás les hacíamos así. (risas) LM: ¿Había algo de racismo que le haya tocado ver? ¿Actos de racismo, de los negros o de los americanos? MJ: No. LM: O de los mismos mexicoamericanos. MJ: No, no, de esos no. Pues uno acá se la llevaba en los, los campos estaban lejos de los pueblos. Casi más bien taba uno en el, pos, pos no en el desierto, pero los campos los tenían ellos lejos de la ciudad. LM: Estaban aislados. MJ: Sí, lejos. Ahí nomás nos manejábamos los puros que trabajábamos ahí. Si uno quería ir al pueblo, a veces hasta, pues hasta ni iba porque no hallaba en qué, ni que de un modo que llegara el patrón, a la seña le hacía uno que se quería, al cine le hacía, a ver el cine. Uno le entendía a la vista, a la pura seña. Que si quería uno ir al show que cerca, el show. “¿Cuál show?”, le decíamos nosotros, pos era el cine (risas), que si queríamos ir. “Sí, llévanos”. Y ya él nos decía allí con los dedos: “A tales horas vengo”. Él ya sabía a qué horas salíamos. Ya iba y nos llevaba. LM: El patrón MJ: Pero muy pocos patrones había de esos, sí. LM: ¿Qué más hacían los fines de semana? Cuénteme, ¿qué hacían? MJ: No, pos los fines de semana lo único que nos dedicábamos a lavarnos. LM: A lavar su ropa. MJ: Lo que era el domingo. Bañarnos, lavarnos. LM: Ir al pueblo. MJ: Ir al pueblo a veces, y a veces pues ya habíamos, íbamos los sábados. Más bien nos llevaban el sábado a comprar la comida. LM: Y, ¿al cine? MJ: No, yo del tiempo que anduvo contratado una pura vez fui al cine. LM: Y, ¿eran películas en español o en inglés? MJ: Eran en español. No, no, ahí le pasaban a uno puras películas de Antonio Aguilar. (risas) Sí, sí, jui un pueblo que se llama Big Spring. No, Big Spring no, este, Big Spring es otro, este, a no, Raymondville se llama el pueblo a onde jui yo al cine. LM: ¿En dónde están? MJ: Ese está aquí en Texas. LM: ¿Iban a misa una que otra vez? MJ: No, pues no nos llevaban. La única vez que jui yo a misa, jue cuando estuve en Arizona pal 25 de Diciembre. Llegó ahí el mayordomo: “Órale, quien quiera ir a misa”. Fuimos a la misa de gallo, fue la única vez. LM: ¿Cómo fue esa Navidad? MJ: No, pos bien. Ahí nos la pasamos ahí, durmiendo. LM: ¿No hicieron cena? MJ: Otro día no, otro día nos venimos. LM: ¿Otro día se vinieron para México? MJ: Pa acá. El 26 nos venimos. LM: Oiga y, ¿había comunicación con la familia?, ¿se escribían cartas? MJ: Sí, sí, yo escribía. Yo mandaba dinerito, aunque juera poquito pero yo mandaba. LM: ¿Cada cuándo le escribían? MJ: No, yo, yo escribía. LM: ¿O escribía? MJ: Cada vez que mandaba así dinero, ya me contestaba, que llegó el dinero, bueno [es]tá bien. LM: ¿Cómo les avisaban que tenían carta? MJ: Las cartas llegaban al campo onde estábamos, había buzones. Son unos buzoncillos que están allí, allí llegaban (tocando puerta). Pásele. 2do: ¿Qué pasó? LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (Entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Miguel Jáquez. Y me decía, don Miguel, cuénteme de las cartas, ¿cómo les avisaban? MJ: Las cartas llegaban directamente, los cocineros eran los que nos las entregaban. Porque ahí llegaba, ahí llegaba el manojo de cartas de a todos, de todos los que andábamos ahí. Diariamente entregaban los cocineros, eran los que entregaban las cartas. Ya después de que nos daban de cenar, ya iba el cocinero allí a las barracas ahí onde tábamos. “Fulano de tal”. Le iban entregando a uno su carta. LM: ¿Qué les escribían?, ¿qué escribía usted, se acuerda? MJ: No, pos yo nomás escribía que estábamos bien, que andábamos trabajando ahí. LM: Y, ¿su señora qué le escribía? MJ: Pos también nomás, pos que estaban bien, que había recibido el dinero, y… LM: Decía: “Ya vente”. MJ: Pos sí. No pos ella ya sabía, yo le decía los contratos son cortitos, tres meses, cuatro meses, se pasan. LM: ¿Era fácil volver a recontratarse? MJ: Sí. LM: ¿Cómo les ofrecían? MJ: Acá para esta área, de acá… Pa volverse, pa volverse a recontratar, pos yo nunca me recontraté. Ahí mismo no, pero era más fácil. Yo cuando me iba a recontratar, yo no quise. LM: ¿Qué le dijeron? MJ: Querían que me recontrataran por dieciocho meses. A los dieciocho meses nos arreglaban los papeles los patrones. Pero fui a dar a una compañía. LM: Y no le interesó. MJ: Y ahí sí estaba muy buena la comida, viera. LM: ¿Sí? MJ: De ese que le digo yo que, que nos daban los taquitos en… Entonces ya cuando nos juimos de allí, ¡nos corrieron!, porque era un pueblito así como un ranchito, ¿no? Eran casas así regadas. Y muchos salían a tender su ropa en puros calzoncillos y los vecinos no les gustaban esos, juntaron firmas, nos corrieron de allí. LM: Ah, ¿sí? MJ: Porque muchos salían encuerados en puro calzoncillo a tender su ropa. Una vez entró uno encarrerado porque le apuntó una gringa ahí con un veintidós [calibre. 22], (risas) no le iba a tirar, nomás le gritó: “Hey”. Y que volteó aquél, que le estaba apuntando. No, se mete a madres, (risas) pero… LM: ¿Eso dónde fue? MJ: En Arizona. LM: En Arizona. MJ: Y ya de ahí nos cambiaron a acabalar el contrato a otra parte a un pueblo que se llamaba Pacar [Parker], Pacar, Arizona. Y ahí sí estaba muy buena la comida, ahí sí nos, sí nos la variaban todos los días. LM: ¿Qué les daban ahí? MJ: Bueno, en la mañana era lo mismo, eran un par de blanquillos con tortillitas recién hechas de harina, así grandotas y un vaso de leche y café, lo que usted quisiera. Usted ahí se servía lo que, si usted no completaba con aquel par de blanquillos iba y le decía al cocinero: “Ora, échame otra”. “Ándale, ahí te va”. Allí había leche, ahí estaban los galones, los botes. Ahí iba usted y se servía cuantas veces quisiera, ahí sí estaba bueno. LM: Ahí sí estaba bien. MJ: Ahí a medio día también, todos los días a medio día era la comida muy distinta, la variaban, en la noche igual. LM: Pollo y carne les daban. MJ: Ey, sí. Sí, ahí sí no daban, ahí era compañía. Y con el que estuvimos primero no, ese era patrón, por eso ese nos veía más mal. Y es mejor estar en una compañía y no con un patrón porque los patrones, un puro patrón lo que trata es de hacer dinero. Y en la compañía no, sí había ahí mucho qué comer. Allí no había, no había: “No, ya no hay”. No allí, allí se quedaron unos que me dicían: “Quédese, Miguel, quédese”. No, no, yo ya me voy a… Era onde me iban a recontratar por dieciocho meses. A los dieciocho meses sí yo hubiera aguantado allá viviera. LM: ¿Por qué no se quedó? MJ: Pos la ignorancia a veces, porque dice uno: “Pal año que viene me vengo otra vez”. Yo tuve oportunidades de haber arreglado y las desprecié. LM: Pensaba usted que podría regresar e iba a ser lo mismo. MJ: Ey. LM: ¿En qué año fue eso? MJ: En el año, de eso que me recontrataban por dieciocho meses, el mayordomo era de Gómez Palacios. Y a él, y sabe de aquí toda la gente que habíamos allí en ese campo, nomás dos durangueños habíamos. Entonces al mayordomo le dio mucho gusto, dijo: “Miren muchachos, a mí me da mucho gusto tener la gente de México”, dijo, “pero más de mi estado”. Y él era el que nos iba a arreglar. Dijo: “Miren quédense”. ¡Ah, cómo nos dijo! Todavía estábamos arriba de la camión pa venirnos y: “No se vayan muchachos, no se vayan”. Nos rogó mucho pa que nos quedáramos. LM: Y nada. MJ: Que él, que él nos iba a arreglar, a ayudar a arreglar, pues. Dijo: “Miren, el día primero de enero”. Pues ya faltaba poquito, nosotros nos venimos el 26 de diciembre… LM: ¿De qué año? MJ: Del [19]57. Y no, no quisimos quedarnos. “No, no, vámonos, no”. Nos vinimos. El hombre ese en todo, dijo: “Yo aquí yo soy el que seleccionó a la gente”, dijo, “ustedes van a ser los primeros”, dijo, “yo los voy a seleccionar como si ya tuvieran aquí un año o dos conmigo”, y dijo, “yo mismo voy a dar pa que arreglen, nomás necesito que aguanten año y medio”, dijo, “miren, pa tal tiempo ustedes se van, ahora en enero o febrero”, dijo, “se pueden ir pa México”, dijo, “se les da el permiso pa que se vayan. Duran dos meses allá y se vienen, entrando marzo se vienen, pero ustedes ya van con permiso”. No, no quisimos, a veces desecha uno las cosas. LM: Claro, pues la ignorancia, como dice usted. MJ: Ey, ey. LM: ¿Verdad? Y, ¿le hubiera gustado haber arreglado? MJ: Pos fíjese que sí, pero no quise. Uno que dice: “No, no un año y medio es mucho tiempo”. LM: Y cuando regresaban, ¿qué hacía en México? MJ: No, pos a trabajar en lo mismo, onde, onde salía. Sí, a la agricultura, a hacer adobes, a hacer… A la sierra, bueno onde se podía. LM: ¿Cuánto tiempo llegó a durar aquí en México antes de volverse a ir? MJ: No, pos no, pos yo me iba cada año. LM: ¿Cumplía sus contratos cada año? MJ: Me venía y el siguiente año volvía a venir otra vez. LM: ¿En qué época más o menos eran las contrataciones? MJ: En septiembre. LM: Que es la época de la cosecha ya. MJ: Había unas en el mes de julio, esas eran pa acá pa Empalme. Pero pa acá nomás una pura vez entré yo. Pero por lo regular, para acá pa Texas, pa estos otros estados de acá de… Bueno, de acá de este rumbo, toda acá, todavía eran en septiembre. Y eran las buenas. LM: Que eran las épocas de la cosecha. MJ: Ey. LM: Hasta diciembre. MJ: Ey. LM: ¿Hasta qué mes duraban? MJ: Hasta en, pos entraba uno septiembre, octubre, noviembre, ¡en diciembre!. Y acá no, acá por Arizona, acá nosotros nos venimos en últimos de diciembre y todavía había pisca pa enero y febrero. Pero ya no quisimos. LM: ¿Le tocó pasar alguna vez el 16 de Septiembre allá en Estados Unidos? MJ: No, se me hace que no. LM: ¿Alguna fiesta patria en Estados Unidos? MJ: No, no, yo todo el tiempo entré de septiembre pa dela… En agosto para adelante. Yo aquí en Texas, yo llegué a entrar en agosto. LM: Oiga, don Miguel y, ¿se acuerda cuáles eran las quejas más comunes que tenían los braceros?, ¿de qué se quejaban? Algo que no les gustara. MJ: No, pues yo creo que ni se quejaba uno, no decía nada. LM: Salvo la comida, yo creo que… MJ: No pues la comida, pues nomás la única vez que le digo yo que nos, que nos quejamos con el patrón fue esa vez acá. Porque de ahí en más en todas, nosotros mismos hacíamos. Sí, nosotros mismos. LM: Ya ustedes haciendo pues ya, comían a gusto. MJ: Sí. Aquí en, ese patrón que le digo que a las ocho días nos echó, ese también nos daba la comida. También taba más o menos. Allí lo que, ese fue aquí en Brownsville. Allí nos hablaban a comer a mala comparación, como a un hatajo de marranos. Llegaba, mire, llegaba él, andábamos piscando ahí, pos buscándole ya. Iba uno como acá en la estación no sacaba nada, iba y venía y no traiba nada, ya no tenía el algodón. Entonces el lonche llegaba un bonche ansina, mire, de comida, ahí iba revuelto todo. Taba malona la comida, ey. LM: Claro. MJ: Tenía un saborcillo medio, pero tenía uno que comerse. Ahí iba revuelto todo, ahí zanahoria y todo, sopa y frijoles y todo revuelto. Cuando callimos [caímos] ahí al campo nos dieron un vaso, un tenedor, una cuchara, un plato y una truchita. Cada pieza de aquellas valía $0.10 centavos, si usted la perdía, la tenía que pagar. Entonces la cuidaba uno más que ni a uno, porque los mismos de ahí por maloría, ¿verdad?, le escondían a uno las cosas. Usted se acostaba y las ponía abajo de la almohada, o amarradas aquí. Entonces en el trabajo… LM: Salía peor… MJ: No, yo entregué todo, yo entregué, nomás dejé el vaso y el plato y la cuchara, dije: “¿Pa qué quero tenedor y trucha?”. Se lo entregué al cocinero. Le dije: “Ahí ta eso”, le dije. “Todo tenemos apuntado ahí”. Le dije: “Bórrame eso”, le dije, “¿por qué quiero yo eso?”. Nomás dejé el vaso, el plato y la cuchara. Y le hicimos un agujerito al plato, mire aquí, aquí. Y aquí lo tráibamos con todo y vaso y la cuchara aquí. LM: Trabajando. MJ: Trabajando y aquí la sonadera. (risas) LM: Qué bárbaros. MJ: Entonces llegaba el del lunch, y luego empezaba a gritar el viejo: “Lonchi, lonchi, lonchi”. Nos desatábamos las, los costales, ahí los dejábamos y ahí va uno desatándose el plato, (risas) ey. Esos eran los tratos más, pos más malos que me tocaron a mí. LM: Más malos. MJ: Sí, porque al último pos onde hacíamos nosotros nuestra comida, pos hacíamos a nuestro gusto y a lo mejor más limpio. Ey, porque la otra comida que nos daban pos, ¿cómo íbamos a saber cómo estaba? LM: Pues eso sí. Oiga, y de las cosas que más le hayan gustado de Estados Unidos, ¿qué fue lo que más le gustó? MJ: No, pos de Estados Unidos, pos más lo que me gustó más a mí pues era ir a los pueblos a paseo. LM: Conocer. MJ: Sí, conocer, porque ya le digo, los campos estaba aislados del… En el estado de Arkansó nos tocó un campo que nomás nosotros. Mire, alrededor, no divisaba usted un rancho, ranchos de los demás, de los demás patrones que tenían terrenos. Pero, ahí salía usted del campo aquél y lo que vía usted alrededor era puro algodón, puro sembradío. LM: ¿Le parecía interesantes los pueblos?, ¿le gustaban?, ¿eran bonitos? MJ: Sí, pos cuando íbanos al pueblo se nos hacía pronto regresarnos al…. Ahí de perdida andaba uno ahí echándose su nieve, su paletita ahí. Y en el campo, pos no. Pos ahí nomás lo que tenía uno ahí pa comer. LM: ¿Jugaban baraja los compañeros? MJ: Sí había unos ahí largos, ahí. Pues casi por lo regular en todos, de cuando íbamos, había de todo ahí. Unos al hueso, a mí nunca me gustó ese juego, ese sí no. Lo que es el juego y el hueso, el ese la baraja y el hueso. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Miguel Jáquez López. Me decía, don Miguel, del juego de las cartas. Cuénteme, ¿cuándo jugaban, o…? MJ: No, pos, los ahí los jugadores esos jugaban los sábados, amanecían a veces, ey. LM: Amanecían, ¿tomaban y…? MJ: Sí, como quera tenían que llevar ahí tomadilla pa, pos pa aguantar. Había un señor ahí de acá de mi tierra que ese era de… No nomás él, había muchos, pero había dos ahí muy picados, que como que tenían riña, que se querían ganar uno al otro y esos amanecían. Y una vez hicimos una, pos una tranza porque ya estábamos pa venirnos y ese amigo no había comprado ni una camisa ni nada, con lo mismo que se jue, se vino. LM: De plano. MJ: Porque todo le ganaban. LM: Todo. MJ: Pica[d]o. LM: Todo lo perdía. MJ: Y ahí onde quiera les debía los $5, los $10 dólares. Ya nadie le quería prestar, pos, ¿con qué pagaba? Entonces nos pusimos de acuerdo. Cuatro o cinco dijimos: “Oye, ya mero nos vamos y este”, se llamaba Remedios, “y Remedios, pues este cabrón no tiene nada, ¿cómo se ira a ir? Vamos haciendo esto”. Porque él, porque los sábados, ahí onde nos pagaban, ya ahí estaban: “Órale, échale, échale”. Y esa vez hicimos esa cosa, nos pusimos de acuerdo allí, creo que éramos cinco. Sin que se diera cuenta el amigo, nomás nosotros. “Pos qué, como qué, ¿cómo vamos a hacerle?”. Ya nos pusimos de acuerdo. “Sabes que el sábado pagándole porque, porque ya nos vamos a ir y este no tiene dinero, siquera pa que se vaya”. Pos ya nos pusimos de acuerdo, que ahí le íbamos a hacer al valiente al enojado nosotros, y en cuanto en cuanto recibió el dinero él, nos le juimos nosotros todos. “Órale, órale cabrón”, tratándolo mal, “órale cabrón échale, échale, porque me debes, traite todo”. Y se lo quitamos todo. De ese modo seguí, ya los otros que les debía nomás quedaron viendo. “No pos que a nosotros también nos debe”. “Bueno, pos que les deba”. (risas) “A nosotros también nos debe, a nosotros ya le quita… con esto”, le decíamos nosotros, “con esto no nos alcanza a pagar”. Así que era un abono. Pero no era eso, a nosotros no nos debía. Pero nosotros en ver qué, oiga, no lo dejaban, bueno él, pos los otros no los llevaban a fuerzas. LM: ¿Qué no entendía el, no, no…? MJ: No, no, muy picado al juego. LM: Gente que tiene vicio. MJ: Ya le digo, ahí había muchas ahí que: “Órale que traigo este que compré ayer, unos calcetines”. “Órale, ¿Por cuánto?”. “Pos ahí”. LM: Apostaba… MJ: A $.05, a $.10 centavos, nos robaban mucho porque no ganaba uno mucho. A lo más ganaba uno los $5, con $6 dólares al día. LM: Y yo creo que las familias de ellos pues no les mandaba. MJ: No, pues no les mandaba. Yo allí me daba cuenta que había, hubo individuos que ni siquiera escribían, hasta que cayeron aquí. ¿Cómo escribían? Si el juego no los dejaba. En esa vez yo llegué a ver que muchos se venían así como llegaron allá. LM: Y los patrones, los mayordomos, ¿no les prohibían jugar? MJ: No, no, no, los mayordomos a la contra, iban y se revolvían ahí un rato. LM: También. MJ: También, (risas) ey. No, no, los patrones, los patrones sí les gusta el juego. Ya saben que los mexicanos, semos [somos] buenos pa todo. Ellos mismos van y le buscan ahí al… LM: Hasta para eso, ¿verdad? MJ: Sí. LM: Don Miguel, ¿qué hizo usted cuando se regresó de Estados Unidos, ya que se le acabó su último contrato? MJ: No, pues yo lo que hice yo que ya se acabaron las contrataciones, que ya no juimos, pos yo me dediqué a lo que me he dedicado siempre, a sembrar, a… LM: ¿Cuándo fue su último contrato? MJ: Pos viera que el último contrato no me acuerdo. LM: ¿No fue ese de los dieciocho meses que le ofrecían? El que ya no… MJ: No, se me hace que el último contrato me lo eché aquí en Texas. LM: En Texas. MJ: Porque mire, yo entré el [19]53, deje le digo, esa fue la primera vez. LM: Sí. MJ: Y luego ya no jui hasta el [19]56, dos veces. Entré a Texas y Arkansó otra vez el mismo año. Y luego, el [19]57 jui a Arizona, entonces los otros dos que entré a Texas y ese sí no me acuerdo, porque entré yo otras dos veces. Des[pués], yo creo que fue el [19]58, [19]59 por ahí. Ese sí no me acuerdo de esas fechas. LM: Y cuando estaba ya acá en México de repente, ¿no le daban ganas de regresarse a Estados Unidos? MJ: No, pues sí me daban y, ¿que ganaba? Como esa vez que le digo que nos querían dejar los dieciocho meses, después nos encontrábamos el compañero y yo. “No, pos, ¿pa qué nos venimos?”. “¿Pos pa qué?”. Ya después que andábanos aquí fracasados, pos no traiba uno nada, hombre. No era gran cosa lo que se ayudaba uno. LM: No. MJ: Yo la vez que traiba más dinero, que jue la vez que estuve en acá en Arizona. (gallo cantando) Fue la única vez que salí con más dinero en cuatro meses que duré allá, cuando yo salí de la frontera traiba $125 dólares. LM: Y fue la vez… MJ: Valía $12.50 en ese tiempo. Y ya creía uno que no se le iba a acabar (risas), por eso se venía uno. LM: ¿Traía ropita para la familia, algo? MJ: No sí, no sí. No, no, yo a mí en el estado de acá de, en el estado de Arkansó y en Arizona a mí me jue bien, yo venía con mi ropa pa la mujer, pa mí. Hasta pistola llegué a traiba yo, porque había facilidades. Se las traiba uno, no le decían a uno nada. El mismo Gobierno de allá decía: “Ustedes pueden llevar lo que quieran”. En México, aquí respondemos nosotros por ustedes, pero ya entrando a México, ya responden ustedes por ustedes mismos. Ahí venía uno, batallándole ahí para traer una… Yo dos veces traje armas. LM: ¿En qué se venían desde allá hasta acá? MJ: En, acá cuando entramos por Arizona en el tren nos venimos. Desde Mexicali nos venimos en el tren hasta Mazatlán. LM: Hasta Mazatlán, varios días y, ¿de Mazatlán a Durango? MJ: Camión. LM: Camión. MJ: Ey, y acá no, por acá por estas otras fronteras, por Piedras Negras no, nos echaban ahí pa juera. Nos daban, ya tráibanos dinero, yo creo de perdido pa venirnos. Nos daban el boleto pa Monterrey. Ya después que ya empezó a cambiar la cosa ya nos daban, ya nos daban el boleto pa los camiones o pal tren, en lo que juera era válido. LM: ¿Hubo alguna ocasión en que le tocó ver alguna autoridad mexicana allá en Estados Unidos que fuera a los campos? MJ: No. LM: ¿El cónsul? MJ: No, no, allá en los campos tocó ver era La Migración. LM: La Migración. MJ: La Migración sí nos cáiba seguidón. LM: Y, ¿qué les decían? MJ: No, no, nomás a ver papeles, los contratos. LM: Les pedían identificación. MJ: Sí, ya si todo salía bien, “okay”. Ellos iban a buscar mojados porque, el mojado siempre se ha usado desde hace muchos años. LM: ¿Había mojados trabajando ahí? MJ: No, en las partes que a mí me tocó, no. No, no, nunca me tocó que anduvieran mojados. LM: ¿Le dieron a usted alguna identificación? MJ: Sí. LM: ¿Su mica o algo? MJ: Me dieron la mica, pero la de malas que a mí me robaron una vez en Mazatlán, ahí se fue, yo la cargaba. Y ahí se fue la mica esa. LM: ¿Cuándo le dieron la mica? MJ: Desde el primer año que entré yo. Ya después con esa mica ya a mí se me ponía fácil porque ya la presentaba yo. Ya no necesitaba yo cartilla, ya no necesitaba yo contratos, más bien la pura mica. LM: Y era más fácil contratarse. MJ: Sí. Los contratos los tengo, pero no aquí, uno de mis muchachos está en Chicago se los llevó, porque allá hubo el escándalo también de que nos iban a ayudar, ¿verdad?, como anda aquí. Entonces el muchacho los llevó y allá, y allá estoy anotado yo también. LM: Ah, qué bien. MJ: Allá, pero no, anda más caliente la cosa aquí que allá. LM: Oiga, ¿recuerda usted que le hayan descontado dinero? MJ: No. LM: ¿Impuestos, algo? MJ: No, no, porque los contratos de nosotros eran a contrato. LM: ¿Alguna vez se llegó usted a enfermar cuando anduvo por allá? MJ: Sí, una vez. LM: ¿De qué se enfermó? MJ: Pos no me, del estómago y jue cuando estuve acá en Arizona, fue la única vez que me enfermé. Y ya le dije al mayordomo, dijo: “Pues te voy a llevar con el… Ya me llevó con el doctor. El doctor me dijo que esa era una infección que traiba por las comidas. Dijo: “Es que a ustedes les dan una comida que tiene cuatro o cinco años de refrigerada”, dijo. Y era la carne. LM: La que les daban ahí. MJ: Ey, dijo: “Esa carne”, dijo, “tiene de cuatro a cinco años”, dijo. “No crean”, dijo. Porque no podía ni cortarla, la cortaba en pedacitos porque era, pues una piedra. Ahí vivía en el refrigerador siempre. Tenían unos refrigeradores muy grandes y ahí están. Esa fue la única vez que me enfermé yo allá. LM: ¿Le cobraron algo? MJ: No, no, no, teníamos seguro. LM: Seguro para… MJ: Ey, ey. LM: ¿Cómo era que ustedes adquirían el seguro, o se los daban…? MJ: No, no, el seguro ya venía en los contratos, según esto. LM: ¿Ya venía? MJ: Sí. Entonces se enfermaba uno, se arreglaba uno con el mayordomo. “Estoy enfermo”. “Ándale vamos”. Él ahí ya se entendía ahí. Pero no nos, no nos cobraba nada, ni la llevada ni la traída porque era obligación del patrón. LM: Y le pagaban el día. MJ: No, no, el día se perdió porque andaba uno a contrato. LM: Andaba a contrato… MJ: El día se perdía. LM: Sí, era contrato. MJ: Ey, el día se perdía. LM: Ya en… MJ: Y yo acá en Arizona anduve nomás como dos días que me ocuparon a mí. Creo que dos o tres días. Por horas, nos pagaban a $0.50 centavos la hora. Pues ganaba lo mismo. LM: Generalmente era contrato, ¿no? MJ: Sí. Ganábamos lo mismo, trabajábamos diez horas, eran $5 dólares. Yo trabajaba el algodón, me ganaba $7 y no me gustaba. A mí mejor me gustaba mejor el algodón que por hora. LM: ¿Cuál fue el lugar donde usted estuvo más a gusto? MJ: No, pues el lugar donde estuve yo más a gusto, pues fueron en, pos en tres partes. En Arizona y en el estado de Arkansó. Porque aquí no, aquí en Texas ahí era un infierno ahí. Las barraquitas onde vivíamos estaban de este alto y luego de madera y luego chiquitas. LM: Parecían cajitas. MJ: Estuvimos en un pueblo que se llama, cercas de un pueblo, creo que era una milla, el pueblo ese que le nombre, que íbamos al cine, el que se llama, ¿cómo le dije que se llamaba?, Raymondville, sí, Raymondville, Texas. Ahí los campitos eran, el campo ese se llamaba Campo Militar, era campo de soldados. Entonces las barriquitas no eran, no eran más que de cuatro. Cada quien su camita, uno en aquel rincón, otro acá y otro allá y otro y la estufa. ¡Un calorón señor! Cuando llegábamos, salían luego muchos zancudos. Ahí sí estuvo ahí en esos, en lo que fue en el estado de Texas, sí no me gustó, pero todos modos iba. LM: Claro. MJ: Ahí sí, ahí sí, ahí sí tuvimos muy calurientos ahí. Luego muy malas las viviendas pues muy… Las tres veces que entré yo, a esas partes. No, no en el estado de Arkansó y acá en Arizona no. Ahí el galerón estaba largo, así largo, más largo que aquella pared. Pero estaba altísimo señor y luego teníamos aire acondicionado allí también. LM: Ahí sí estaba… MJ: Estaban los rehiletes ahí. LM: Estaba a gusto. MJ: Sí, y luego el baño. El baño creo que estaba más grande que aquí mi terreno, ahí se metía uno ahí, ahatajos a bañarse uno ahí. LM: Don Miguel, ya para finalizar con la entrevista me gustaría preguntarle, ¿qué sentimiento le provoca el término bracero? ¿Qué siente usted cuando escucha hablar de los braceros? MJ: No, no, pos siente uno, se acuerda uno, siente uno. Pos bueno, yo siento así como una emoción que yo pienso entre mí y digo: “[Es]taría bueno que volviera a haber braceros y que yo pudiera ir”. Porque nada ganaría yo con hacerme ilusiones, ¡hombre!, qué va a haber braceros, ¿verdad? LM: Claro. MJ: Pero sí es cierto, yo bueno, como si pudiera ir yo otra vez, lo haría. LM: Claro, fue bueno. MJ: Sí. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? MJ: Sí. LM: Podemos decir que los recuerdos que usted tiene de esa época son positivos. MJ: Sí, sí. LM: Son buenos. MJ: Sí, pos como le digo nomás lo único más malo fueron aquí estos de Texas, pero los demás, en las demas partes que estuve, [es]tuve muy a gusto, muy… yo era más feliz ahí. Vivía, como le digo, vivíamos aislados de la, pero taba mejor. LM: ¿Se ayudó económicamente usted y su familia de lo que trabajó como bracero? MJ: Pos sí, sí. Pos sí nos ayudábamos porque cuando menos yo traiba ropa pa mi familia, pa mí. Yo venía cargado de ropa, no traiba dinero, pero yo venía cargado de ropa. Yo me ajuareaba pa mí y pa mi familia. Entonces mis muchachos estaban chiquillos. Yo les traiba sus juguetes ahí de allá, sus carros, sus pistolas. Y si yo hubiera arreglado en ese tiempo, que le digo en Arizona, a mí me hubieran arreglado ahí, porque cayó una señora ahí también. Quería cinco, cinco braceros pa arreglarles ella y ella decía que tuviéramos de tres hijos pa abajo. En ese tiempo conmigo había dos nomás. Y me preguntó: “¿Cuántos hijos tienes tú?”. Le dije: “Tengo dos”. “No”, dijo, a todos nos preguntó, dijo: “Yo les arreglo con todo y mujeres”. Oiga, y no quisimos tampoco. No, nadie se animó. LM: Nunca, nunca pensó que, que pudiera necesitar el… MJ: Y después ya, pues, pues sí ahora que ya… Pos sí, me acuerdo yo y digo: “Si yo hubiera arreglado a lo mejor no estaba en esta situación”. LM: Probablemente. MJ: Cuando menos ya estuviera yo pensionado de allá. Póngale que no viviera allá, pero a la mejor vivía yo en otra clase de vida. Pero no sabe uno lograrlo, pos por la ignorancia, que se le figura uno que todo el monte es de orégano. LM: Exactamente. MJ: Y no. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? MJ: Pos no. Pos por una parte sí, porque cuando menos, como le digo yo, pos yo siempre ya desde que empecé a entrar yo de bracero a Estados Unidos, yo siempre ya andaba cuando menos otro modo de vestir. Ya, cuando menos ya conocí los zapatos. Porque yo toda andaba acá, taba de joven, yo todavía usaba, usábamos guarache. LM: Usaban guarache. MJ: Ey. LM: De ese de… MJ: De hule, ahí nomás trozaba una llanta y ahí mero forjaba uno. LM: De tres agujeros. MJ: De cuatro y de tres. LM: Siempre el haber conocido un poquito otro país, otra cultura, le ayudó a ampliar su horizontes, a… MJ: Lo único que no me gusta a mí de Estados Unidos es vivir. Y yo, si yo quisiera allá estaba. Yo tengo mis hijos que me pueden arreglar, yo tengo mi mujer enferma. Yo aquí le navego, yo aquí hago todo en mi casa, yo aquí la lavo, yo aquí hago todo, a ella la lavo, aquí a ella la atiendo por que ya no ve, allá está. LM: ¿Se vive más a gusto en México? MJ: Sí, pa vivir, atole de nuestro México. Pa mí, porque en Estados Unidos, si usted tiene papeles, de todos modos siempre vive encerrado. Yo me fijo allá con mis muchachos, una vez estuve seis meses con ellos. No, yo fui con permiso, tengo yo permiso, tengo pasaporte. LM: Tiene su visa. MJ: Pero ellos me han querido arreglar bien. “No”, le digo, “ya pa qué”. Yo ya no he querido, pero yo, yo si, si yo quisiera ellos tan que hacen por arreglarme. O cuando yo estuve allá, una vez me dio a representar uno de ellos y dijo: “Mira, este es mi papá, te lo representó un abogado”. “No, qué bueno”. Ya le dijo mi muchacho: “Oye, ¿no le arreglas a mi papá?”. Dijo: “A tu papá le arreglo más pronto que a tu mujer”. Le andaba arreglando a la mujer de él. Y dijo: “Tu papá se me pone más fácil, tu papá se me pone más fácil a mí, que tu familia propia”. LM: Mire. MJ: Ey, no, yo no quise, nunca he… Yo conseguí permisos pa ir pa allá, pero allá ya no puedo salir. LM: Cuando usted quiere ir, va. MJ: Sí, pero ya… LM: A visitar a sus hijos. MJ: Ey, pero no, ya ahora ya tengo, ya no voy desde el [19]89. Ellos vienen cada año y cuando andan por venirse: “Prepárense porque nos los vamos a trair, y que nos vamos a… “No”, pos ya sigue la mujer, en primer lugar no quiere, ella no puede viajar. Y ya así como está, está enferma de diabetes, ya no ve, ya, ya no hace nada. LM: Muy bien, don Miguel. Pues don Miguel, quiero darle las gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias y su historia, sus anécdotas. Nada más pues le doy las gracias y con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:33:42 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Jaquez_Lopez_DGO017 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Jáquez López Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Jáquez was born on May 7, 1931, in Chalchihuites, Zacatecas, México; he grew up in Súchil, Durango, with his nine siblings; when he was eight years old, he began working cutting wood and planting beans and corn; one of his brothers was a bracero and encouraged him to enroll in the bracero program; in 1953, he enlisted, and he worked in Arizona, Arkansas, and Texas, picking cotton; he continued working with the program until 1959. Summary of Interview: Mr. Jaquez recalls his family, childhood, and adolescence; one of his brothers was a bracero and encouraged him to enroll in the bracero program; in 1953, he enlisted, and began the hiring process; he describes the contracting centers in Durango, Durango, Monterrey, Nuevo León, and Empalme, Sonora, México, and the entire hiring process, as well as the extensive medical exams; as a bracero, he worked in Arizona, Arkansas, and Texas, picking cotton; he goes on to explain what daily life was like on the farm, including work, wages, payments, contract amendments and extensions, housing, food, weekend outings, and common complaints; in addition, he mentions specific instances of racism the braceros experienced in various towns; he concludes with fond memories of his overall experiences as a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Jaquez López, Miguel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-27 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Jaquez López creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/ortega_alvarez_mor008_f2734e69ea.mp3 8d102f66fc18229c38d9a2364e0080b6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Miguel Ortega nació en Miacatlán, Morelos, México; su padre trabajaba en los cultivos de caña de azúcar. A los doce años él comenzó a trabajar junto a su padre, participó en el Programa Bracero desde 1957 hasta 1964; como tal, trabajó en Arizona empaquetando lechuga y en California cortando apio. Resumen de la Entrevista: El sr. Ortega evoca su niñez en Miacatlán, Morelos, México; cuenta que cuando tenía doce años comenzó a trabajar junto a su padre en los cultivos de caña de azúcar; recuerda también que en 1957 se mudó a Empalme, Sonora, México, a fin de obtener un contrato de bracero. Se acuerda de la ayuda que recibió mientras esperaba para enlistarse en el programa y cómo fue el proceso por el que debió pasar en el centro de contratación; narra además el trayecto que realizó hasta la frontera entre Estados Unidos y México y cómo lo trataron en el centro de procesamiento de El Centro, California. Ofrece detalles sobre el proceso de desinfección al que lo sometieron, así como sobre la documentación que prepararon; luego hace un recuento de su trabajo en Arizona y en California empaquetando lechuga y cortando apio; describe cómo eran sus tareas diarias y las dificultades físicas que presentaba el trabajo. Para finalizar, reflexiona sobre cómo hubiera sido su vida de haberse quedado en Estados Unidos luego de que terminó el programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ortega Álvarez, Miguel Location The location of the interview. Miacatlán, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Ortega Álvarez Fecha de la entrevista: 5 de agosto de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 5 de agosto del 2003. Y ésta es una entrevista con el señor… MO: Miguel Ortega Álvarez. VD: Don Miguel, quiero preguntarle primero, ¿qué edad tiene usted? MO: Tengo sesenta y ocho años. VD: ¿Dónde nació usted, don Miguel? MO: Aquí en Miacatlán. VD: Es de aquí de Miacatlán. ¿Sus papás de dónde eran? MO: Mi jefe era de Palpan. VD: De Palpan, de aquí cerquita. MO: Sí. VD: Y, ¿su mamá? MO: Y mi mamá era de Tlajotla. VD: ¿De dónde? MO: Tlajotla. VD: ¿Tlajotla? ¿En dónde es Tlajotla? MO: A un lado de Palpan, así para allá. VD: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás, señor Miguel? MO: Pues mi jefe trabajaba en el ingenio de aquí de Miacatlán, en ese ingenio que fue antes, sí. Y mi jefa en el hogar. VD: En la casa. Y, ¿qué le tocaba a su papá ahí en el ingenio? MO: Pues trabajaba en construcción. Era albañil. VD: Era albañil del ingenio. MO: Que se trataba de que fuera a hacer cualquier cosa, cualquier trabajo, él lo desempeñaba, lo iba a hacer, sí. VD: ¿Siempre trabajó ahí? MO: Siempre trabajó ahí. VD: Y, ¿tenía tierras él, además? MO: Pues tenía dos, dos tierras. VD: Y, ¿las sembraba? MO: Las sembraba de caña. VD: ¿Para el mismo ingenio? MO: Para el mismo ingenio, sí. VD: Y su mamá, me dice que ella estaba en la casa. MO: En la casa, sí. VD: Y, ¿se acuerda usted de qué edad, pues de chiquito, lo mandaron a la escuela? MO: Sí, me acuerdo que me tocó venir a la escuela aquí al centro. Onde está el Palacio [de Gobierno], ahí era, ahí daban clases abajo. Ey, en el piso de abajo, en el primer piso. VD: Ándele. MO: Sí, ahí nos daban clases. VD: ¿Su papá lo mandó para la…? MO: Pa la escuela. VD: ¿Para la escuela? MO: Sí, sí. VD: Y, ¿recuerda cuánto tiempo estuvo yendo a la escuela? MO: Pues poquito porque, hasta segundo año. VD: Hasta segundo año. MO: Hasta segundo año, ey. VD: Y después de ahí, ¿por qué ya no fue? MO: Ya no fui porque pues me dedicaba después al campo. A ayudarle pues, por ejemplo a regar las cañas, a que le daba a raspadillas y a limpiarlas y eso. VD: ¿Qué son las raspadillas? MO: Raspadillas es limpiar con pala la hierba que sale, ¿no?, en el surco. Y a regar sus cañas, a cuidárselas, sí. VD: ¿Desde qué edad se empezó usted a ir al campo para allá? MO: Pues ya fui como a los doce años. VD: ¿A los doce años fue la primera vez que se empezó a is al campo? MO: A los doce, sí. Sí, ya me empezaba ya. O sea que sembró mi jefe de temporal. Y ya empecé a trabajar, a llevarle los tacos de medio día y me quedaba ahí a ayudarles a sembrar. Y ya fui aprendiendo. VD: Y su mamá que estaba en su casa, ¿hacía alguna otra cosa para ayudarse?, ¿vendía algo? MO: No. VD: ¿No? MO: Nada más al quehacer de la casa, del hogar. VD: ¿Cuántos hermano tuvo? MO: Fuimos ocho, nada más que tres murieron chicos. Murieron chicos, se puede decir de un año, de dos años o de tres años murieron. VD: ¿Se acuerda de qué murieron, don Miguel? MO: No, no me acuerdo, no me acuerdo. Y quedamos cinco. Fuimos ocho hombres en la familia. VD: Puros hombres quedaron. MO: Puros hombres, sí. VD: ¿Usted es de los más grandes? MO: No, todavía hay otro más grande. Si yo tengo sesenta y ocho, él tendrá setenta ahorita. VD: O sea que usted es el segundo. MO: Y hay otros más chicos todavía. Uno está en Tijuana viviendo. Y otro está aquí en Acatlipa, pero ése se va a Canadá. VD: ¿Usted es el único que se quedó aquí en Miacatlán? MO: Sí, y con otro, con el otro hermano que es mayor. Tiene setenta años. VD: Hay dos. MO: Dos nomás aquí, sí. VD: Y me decía entonces que nomás fue a la escuela dos años. ¿Ya no fue porque no le gustó o por qué? MO: No, ya no, no se podía ir. Porque ahora sí que, pues como les ayudaba yo al campo, me desatendía de los estudios y me atrasaba yo pues mucho. Repetía yo años, bueno, todas esas cosas, sí. Y ya hasta segundo año, sí, ya cursé el segundo año y ya no fui. Y ya de ahí me puse a trabajar en el campo, sí. VD: Y desde esa vez que usted empezó a trabajar allá en las cañas del ingenio, ¿en qué siguió trabajando después? MO: Después en lo que había, vamos a suponer en cortar arroz. Antes plantaban arroz, plantar arroz, caña. VD: ¿Todo eso aprendió aquí? MO: Todo eso aprendí, sí. Y cortando también. VD: Que dicen que el arroz de por aquí de Morelos es muy bueno, ¿no? MO: Es muy pesado. VD: Ah, ¿sí? MO: Sí, lo mismo las cañas, también dan buena azúcar. Porque tienen buena sacarosa las cañas, sí, en el cultivo. Son buenas las tierras, sí. No, no, la agua, o sea que la sacarosa es muy buena porque sale dulce la miel, sí. VD: Y entonces usted se puso a trabajar, ¿siguió trabajando en el campo? MO: Seguí trabajando hasta… VD: ¿En las tierras de su papá o trabajaba aquí? MO: En diferentes lugares, diferentes lugares a donde había trabajo, sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo le pagaban? MO: Pues antes pagaban a $8 pesos el día, la jornada. Sí, muy poquito, ¿verdad? VD: Y, ¿para qué le alcanzaban $8 pesos? MO: No pues, y también rendía el, vamos a suponer el dinero, ¿no? Porque anteriormente era más barato, sí. VD: ¿Qué se compraba con $8 pesos, se acuerda? MO: Se compraba uno una camisa, sí, valía poquito, sí. VD: Y, ¿con ese dinero le ayudaba usted a sus papás o era para usted? MO: Sí. Bueno, ya cuando mis jefes fallecieron, ya era para mí, para pagar mi alimentación. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando sus papás murieron? MO: Pues tenía yo, pues mi jefe, mi jefa murió primero, mi jefa. Mi jefa murió el [19]86, [19]86. Estaba yendo a Canadá. Y mi jefe murió el [19]97. VD: Ah, o sea, no tienen mucho. MO: No tiene mucho, no tiene mucho que murieron. VD: Ándele. MO: Sí, yo fui a Canadá y este, y hasta el [19]95, que fue la última vez que yo fui. VD: Que estuvo por allá. Ándele. Y regresándonos un poquito, usted estaba entonces trabajando el campo. ¿Cómo fue que se enteró que había contratación de braceros? MO: Pues la primera vez me fui con unos amigos, amigos míos que ya habían ido a Estados Unidos. Y me invitaron a ir para allá, porque decían que había contrataciones en Empalme, sí. VD: Y, ¿qué le contaban sus amigos de cómo era allá? MO: Y sí me decían: “No, allá hay mucho trabajo”. Ahí pues ya va uno con trabajo. Ya para pasar pal otro lado, ya va uno con el trabajo, ¿no?, ya seguro. Y me animé de ir por allá y no me pude contratar, sino que me vine. Y después como a los dos meses que le digo al mayor, a mi hermano Teofilo, le digo: “¿Sabes qué?, tengo ganas de irme, pero yo solo, sin ningún compañero”. VD: Y, ¿por qué se quería ir solo, don Miguel? MO: Solito porque ya conocía el camino, ya conocía yo el camino por dónde se iba uno y cómo llegaba uno allá. Y tenía la esperanza de que pues, algún día pasaría yo para el otro lado. Sí, entonces me fui solo. VD: Después de esa primera, a ver, déjeme preguntarle, la primera vez que usted se fue, ¿estaba soltero? MO: Soltero, sí. VD: ¿Qué edad tenía? MO: Veintiún años. VD: Y se acuerda usted de esa vez que se fue con sus amigos, ¿ya había usted salido antes de aquí de Miacatlán? MO: No, era… VD: ¿Ésa fue la primera vez? MO: Era la primera vez. (risas) VD: Y, ¿cómo le pareció ese viaje? MO: Híjole, me pareció bonito porque iba yo conociendo lugares, sí. VD: ¿En qué se fue para allá? MO: Nos fuimos en un autobús de México. VD: ¿Se fue de aquí a México? MO: A México. Y ya ahí agarramos el autobús hasta el Empalme. Sí, y allá estuvimos como, estuve como dos o tres meses. Pero vi que no, que no… VD: ¿Dos o tres meses en Empalme? MO: En Empalme. VD: Y, ¿cómo sobrevivía?, platíqueme don Miguel. MO: Pues iba uno a trabajar a los campos de ahí de Guaymas, sí. Porque son campos este, algodoneros y campos también que siembran jitomate. (entrevista interrumpida) MO: Hay compañías americanas ahí y compañías japonés. Allá fumigan el, el… VD: Sientese aquí. MO: El jitomate con este, avionetas. VD: Ah, sí. MO: Sí. VD: Eso le tocó ver allá. MO: Sí. VD: ¿Es la primera vez que lo vio por allá? MO: Haz de cuenta que estás en Estados Unidos, porque son unos surcos, están bien derechitos y bien grandes que están, como de una milla, sí. Sí, y ahí íbamos a trabajar, vamos a suponer los sábados. Hasta el viernes había contrataciones y ya el sábado íbamos para allá. VD: Y, ¿les pagaban ahí cada día? MO: Nos pagaban ahí el día. Porque ya el domingo ya no trabajaba, ey. VD: O sea que trabajaba usted en sábado. MO: En sábado. VD: Y, ¿le alcanzaba con eso para sobrevivir? MO: Pues, en las tardes nos íbamos a hacer, pues vamos a suponer, cuando había algodón, pues nos íbamos a piscar el algodón. Ése lo pagaban por libra, por este por kilos. Sí, íbamos y pues querían gente. Iban carros de carga a traer gente allí a las contrataciones. VD: Ahí donde estaban en las contrataciones. MO: Sí, íbamos y ya nos alivianábamos. VD: ¿Con eso se mantuvo mientras andaba por allá? MO: Sí, así es. VD: Y, ¿dónde vivía mientras estaba allá, don Miguel? MO: Pues pagábamos ahí en Empalme, ahí hay casas de alquiler. Pagaba uno $1 peso por acostarse en el suelo con unos cartoncitos que le daban a uno. Pagaba uno $1 peso. VD: ¿Un peso la noche le cobraban? MO: La noche. VD: Oiga, y ahí donde usted estuvo, ¿no le tocó que había chinches? MO: No. VD: ¿No? MO: No, no había. VD: ¿No se llenó de chinches?, ¿no le tocó? MO: No, no me tocó. VD: ¿Estaba limpio? MO: Estaba limpio. Era una señora que alquilaba una casita que tenía, viejita. Y ahí se quedaban varios muchachos. VD: Se quedaban en el suelo. MO: En el suelo. Ponía un cartoncito o dos para dormir. VD: Y, ¿qué comía, don Miguel? MO: Pues comíamos lo que podíamos por ahí, había hartos restaurantes cerquita de la contratación. Había unos, vamos a suponer, arroz con frijoles, le cobraban a uno peso. VD: ¿También un peso? MO: Un peso, $1.50, sí, ya con el refresco, ¿no? Ya pagaba uno $2.50, sí. VD: Y así estuvo allá dos o tres meses, me dijo. MO: Dos o tres meses, sí. Pero vi que no era pues negocio de contratarse, pues me vine. VD: Y cuando se fue para allá, ¿llevaba usted dinero ahorrado para el viaje? MO: Con $400 pesos me fui. VD: ¿De dónde los sacó? MO: Costaba, costaba muy poquito el pasaje, sí. Esos me los dio mi papá. Dice: “Vete”. VD: Y, ¿qué le dijo? Cuando usted se fue, ¿platicó con sus papás de que se quería ir para allá? MO: Sí. VD: Y, ¿qué le dijeron, don Miguel? MO: Pues buena suerte y que ojalá que te contrates, sí. VD: ¿Tenían algún temor ellos de que se fuera usted de bracero? MO: No, pues se mortificaban, sí. Antes los jefes se mortificaban mucho. Más que pues era la primera vez que salía yo, sí. VD: ¿Usted tenía algún pariente o amigo allá en Estados Unidos que se hubiera ido antes? MO: No, no tenía yo a ninguno. VD: ¿No? MO: No. VD: Y de aquí del pueblo de Miacatlán, ¿se iba la gente antes? MO: Sí, se iba. Inclusive salían de las listas del sindicato, los que trabajaban aquí en el ingenio. VD: Los del ingenio. MO: Se contrataban, sí. VD: Y antes de los braceros, ¿se escuchaba que la gente se fuera al norte? MO: Pues el [19]42, cuando empezaron a ir los primeros, pero… VD: Esos fueron los primeros y, ¿antes de los braceros esos? MO: No había. VD: O sea que esos fueron los primeros en salir de aquí. MO: Sí, porque había guerra quién sabe dónde, en Corea o no sé a dónde. VD: La Segunda Guerra Mundial. MO: Que había guerra. Y salieron pues, don Arcadio Tamayo fue y algunas otras personas, sí. VD: De los primeros que se fueron. MO: Sí, Cibiaco Zamora. Y algunos más que fueron. 2do: Pero cuando juites la primera vez. MO: Todavía no me pregunta, todavía no me pregunta. VD: Usted se fue para allá entonces, (tos), ay perdón, ¿en qué año? MO: Fue el [19]57. VD: ¿[Mil novecientos] cincuenta y siete fue el primer año que, cuando estuvo en Empalme tres meses? MO: No. Ah sí, en el mismo sí, fue en el mismo año, sí. Después regresé y regresé para allá a los dos meses. VD: Ah, o sea que se estuvo aquí dos meses. MO: Sí, regresé para allá y ya me fui solo. VD: Y, ¿por qué se animó a irse otra vez, don Miguel? MO: Porque tenía yo la seguridad de que sí me iba yo a contratar. VD: ¿Qué le hacía pensarlo, si en dos meses no se había podido contratar? MO: Entonces, llegué solito allá al Empalme. Y bueno, me fui a trabajar a los campos. Y ya de ahí, pues pensé venirme a Ciudad Obregón a conseguir más trabajo por ahí, ¿no? VD: ¿También en el tomate o en el algodón? MO: No, ahí ya fue, o sea que las tierras apenas taban barbechadas, todavía algunos no sembraban su semilla de algodón y otros ya las habían sembrado. Y llegué yo ahí como a las cinco o seis de la tarde y no había almorzado ni comido y ya vi una casita hasta allá adentro y me pasé pa dentro. Y ya le grité al señor, ¿no?, le grité, le grité de afuera. Le digo: “Señora, señor, ¿no tiene comida que me venda?”. Fíjese y estaba la ciudad muy grande, Ciudad Obregón es una ciudad grande. “No”, dice, “no tengo”. Había una ventanita muy chiquita, que por ahí se asomó la señora y me dijo que no había. Le digo: “Regáleme un jarro de agua”. “Cómo no, ahorita”. Y ya salió con una jarra de ésas de cristal que había antes que floreadas. Ya salió y me dio un vaso de agua. Y dice, yo creo que me vio en el semblante que no, que venía con harta hambre, ¿no?, con mucha hambre. Y ya me dijo, dice: “¿De ónde viene?”. “Vengo de Empalme”. “¿No se pudo contratar?”. Le digo: “No”, le digo, “no, ando pues en la persecución de ver si hay trabajo por aquí”. Dice: “Uh, muchacho”, dice, “aquí no hay ahorita trabajo. Algunos apenas están disqueando [discando] sus terrenos para sembrar el algodón. Y otros ya lo sembraron pero ya tienen sus trabajadores ya de planta”. Y le digo: “¿A poco no tiene comida, señora?”. Dice: “Sí, sí tengo”, dice, “no hay tortillas”, dice, “ahorita las estoy”, me dijo ella que estaba amasando la milpa, me dijo, “estoy amasando la milpa, si quiere”, dice, “esperarse tantito”. Le digo: “Sí, cómo no, sí me espero”. Pero no se dilató ni cinco minutos. Cuando ya me traía un plato con frijoles y carne machaca y un vaso de leche y un pedazo de panela, queso, ¿no? Y ya comí, pero una comida bien buena. Hasta sudé, sí de veras. Y ya le dije yo a ella cuando terminé, le digo: “¿Cuánto le debo?”. Me dice: “No es nada”, dice, “lo que me ha de dar”, dice, “que le sirva pa más adelante”. “Sí”, le digo, “entonces aprovechando de su confianza, quiero que me dé permiso de dormir en este llanito”. “Sí, cómo no”. VD: ¿Allá afuera en la tierra? MO: En la tierra, a un lado de la casa, había huisachera ahí de espinos. Yo llevaba de aquí una sabanita, sábana. Pues en la noche era un hervidero de zancudos. No dormí en toda la noche espantándome los zancudos, sí. Y al otro día le digo: “Le voy a dejar mi bolsa”. Había anteriormente unas bolsas de ixtle y de lazo. Y le digo: “Se la dejo, voy aquí a la ciudad a ver si hallo trabajo”. Y sí me fui. Ya regresé como a las once, pero no encontré trabajo. Yo les andaba preguntando a los albañiles que me dieran trabajo de peón, ¿no?, de albañil y no, no me dieron. Ya regresé como a las once, y ya dice: “Ándale muchacho, te estoy esperando pa que desayunemos”, me dijo ella, ¿no? Y ya me dio de almorzar. Almorcé pero yo veía yo un pradito ahí que estaba todo emboscado que tenía harta bramilla. Estaba pues sucio, ¿no? Le digo: “Présteme un azadón para limpiarle aquí su pradito”. “Sí, cómo no”. Ya se lo dejé bien limpiecito. Le digo: “Ahora, présteme un machete”. Dice: “¿Qué será machete, qué será machete?”, me decía ella. Entonces no sabía qué era un machete. “¿Será una guaparra?”, me dijo ella, un machete largo, ¿no? Ya me lo dio y ya le fui a juntar leña. Pues ahí hay bastante leña. En un ratito le puse un montonazo de leña, un cerrote de leña. Y estaba contenta. Dice: “Ándale, ya vente a comer otra vez”. Ya me dio de comer. Y al otro día me salí bien temprano. Le digo “Aquí le dejo otra vez la bolsa, luego regreso”. Ya me salí. VD: ¿Qué llevaba en su bolsa, don? MO: Pues mi ropita, una mudita, dos de ropa que llevaba yo y mi sabanita, sí, para cambiarme de ropa. Ya agarré el camino como rumbo pal sur, para México. Ya, ya como a los cinco kilómetros me metí a los campos a pedir trabajo, pero no encontré. De ahí de Ciudad Obregón para el sur, caminé dieciocho kilómetros. Andando por aquí y por ahí en los campos porque los campos están muy lejos, están a dos kilómetros de retirado. VD: ¿Todos son algodoneros? MO: Algodoneros. Son terratenientes, ahí tienen mucho terreno. Por eso las, los campos están a los dos kilómetros, sí. Y yo caminé dieciocho kilómetros, dieciséis de carretera, pero andaba yo en los campos mirando, ¿no? Y ya otros dos de terracería, hasta donde llegué, un ranchito que estaba ahí. Estaba un señor ya viejito, estaba ahí en el patio. Y le digo: “¿No está el patrón?”. Dice: “No, por ahí está la patrona recogiendo unos blanquillos”. Tenía rancho de gallinas, ¿no? Y ya llegó la señora y que me dice, que me dice: “¿Qué deseaba?”. Le digo: “Fíjese que ando en la persecución de trabajo, pero no encuentro, ¿no estará, no está el patrón?”. Dice: “No está”. Le digo: “¿Pa dónde se fue?”. Dice: “Fue pal lado del yate”, dijo ella, ¿no? Digo: “¿Como a qué horas llega?”. Dice: “No, no tiene hora, en partes llega a las diez, en partes llega a las once, en partes a las nueve”. “Oh, caray”, le digo, “entonces este, pues voy a esperarlo a ver a qué horas llega”. “Ah bueno” dice, “si va a esperarle, ahorita le voy a preparar una taza de café”. Acostumbran mucho el café por allá en el norte. Entonces me dijo, dice: “Si quiere, si se va a quedar, agarre unos costales”. Había como dos pacas de costales. “Para que se acomode por ahí a ver a dónde”. “Sí”, ya los agarré y ya me acomodé en un ladito de su casa, pal lado de la gotera, ¿no?, a no estorbar. Pero yo no podía dormir de lo cansado que estaba yo, todo el día, hasta como a las cinco o seis de la tarde. VD: Anduvo buscando. MO: Anduve buscando sin comer y sin almorzar y sin cenar, nomás con la tacita de café que me dio la señora, sí. Y ya como a las diez llegó. VD: El patrón. MO: El patrón dice: “Oyes”, dice, “¿quién está ahí en la goterita de la casa, en la esquina?”. Dice: “Ay, Martín”, le dijo ella, ¿no?, dice, “ay, Martín”, dice, “es un muchacho que llegó ahora en la tarde”, dice, “pues quiere trabajar pero yo le dije que tenías, que no sabía yo si ocuparías otro peón”, ¿no? Pues tenía seis peones trabajando. Y ahí ya tenía algodoncito por acá así chiquito. Dice: “Yo diría que le dieras chamba, dale trabajo”. Dice: “Pero, ¿cómo le voy a dar si ya nomás hoy van a trabajar los peones?”. Era un miércoles. Ya esa semana era la semana mayor, de la Semana Santa. Dice: “Ya mañana jueves nos vamos ir al mar. Por allá este, vamos a estar y regresaremos hasta el domingo. Si quiere el lunes trabajar, pues le doy hasta el lunes”. Entonces al decir que el lunes, yo nomás me incliné a los costales, ¿no?, unos costales que me puse de almohada. Ya me incliné y ya me dormí. Pero temprano ya me levanté y ya esperé a que se levantara. Ya le dije yo a él que quería trabajar. Y sí, me dijo que sí, pero que hasta el lunes. Le digo: “Entonces me vengo el domingo, para estar ya listo”. “Sí”. Ya que me regreso. “Bueno, entonces hasta el lunes, hasta el domingo nos vemos”. Dice: “Está bien”. Y ya caminé dos kilómetros para agarrar la carretera y pues para Ciudad Obregón. Pero antes de llegar, faltaban como unos veinticinco metros cuando pasaba una camioneta y se paró. Que le corro y ya le dije yo a él, me dijo él, dice: “¿Pa dónde va?”. Le digo: “Pa Ciudad Obregón”. “Súbete”. Y ya me dio el ride para allá. Y ya llegué allá con la señora, y estaba retepreocupada. Ya se iba a ir a buscarme a la cárcel, ahí en Ciudad Obregón, por si a lo mejor me encerraron en la cárcel y no puedo salir. Y ya, no, le digo, ya le platiqué, le digo: “Mire, tal lugar y tal lugar pues, que ya conseguí chamba, trabajo, nomás que me dan hasta el lunes, pero estos días”. Dice: “No te preocupes”, dice, “aquí aunque sea frijoles no nos van a hacer falta. Aquí estate. No tienes por qué ir a buscar chamba, a cansarte para allá”. Fíjate, no tenía ni un niño y conmigo se encariñó la señora y el señor. VD: ¿Era un matrimonio? MO: Era un matrimonio, sí. El señor trabajaba en un barril de madera y una carretita que tenía y con un caballito pues llevando agua a las colonias a donde no había y ahí vendía de su agüita. El bote lo daba a $5 pesos. VD: ¿Usted fue con él alguna vez? MO: No, me dijo él. VD: Le contaba. MO: Sí. Sí, así es. Y ya en esos días, pues le ayudaba ahí a la señora a limpiar ahí su patiecito y acomedirme pues. Y ya el domingo temprano se apuró. Como a las once me dio de comer y estaba llorando. Dice: “Ya te vas”, dice, “pero ni modo”, dice, “ya te vas, quiero que comas y te voy a llevar ahí a Las Cortinas”, me dijo ella. Así se llamaba el lugar a donde pasaban los carros que iban para allá. “A Las Cortinas te voy a llevar para que te vayas”. Sí, ya comí y ya me llevó. Y ya le dijo al chofer dónde me tenía que bajar. “En la 16 lo bajas”, le dijo ella. Sí, y ya llegué ahí al rancho. Ya poquito, como a la una llegaron ahí, porque llevan a su gente a comprar la provisión para toda la semana. Y ya me acomedí ya a bajarles lo que traían, ¿no?, de refrescos y sus provisiones que traiban. Y ya me quedé ese día. Y allá más tarde que le digo a la señora, le digo: “Ya, pues mañana voy a empezar a trabajar, ¿me puede conseguir a dónde me asistan toda la semana?, porque yo aquí no conozco”. “Sí, cómo no”. Ya por la pared, son casas que son tejidas con palos y enjarrados con lodo, sí. Ya por ahí estaba un agujerito. Y le dice a la señora: “¿Le puedes dar de comer a este muchacho?”. “Sí, de una vez que se venga a comer”. Y ya había comido y le digo: “No, ahorita todavía no, es muy temprano, acabo de comer”. Sí, y ya ahí me asistió toda la semana. Pero el primer día que yo empecé a trabajar, o sea el lunes, dejé que los muchachos empezaran a trabajar y para ver cómo le hacían, ¿no?, con el azadón y eso. Y ya hasta el último le entré yo a trabajar. VD: ¿En el algodón? MO: En la plantita estaba así, pero era algodón. Ése iba a crecer y iba a dar algodón. Entonces el señor se paró así y todos entraron, pues ellos ya sabían como, ¿no? Y yo me fijé cómo le hacían. Y sí, los dejé que se avanzaran como unos diez metros y ya le entré yo. Y lueguito que me los alcancé y ya nos fuimos trabajando. Nomás meneó la cabeza el patrón y se fue. Ya cuando salimos a medio día a comer, ya ahí la señora me dio de comer. Pero por ahí por León, Guanajuato las mujeres no saben hacer frijoles. Pues los frijoles, pues en pura agua y nos les echaban, vamos a suponer, aquí se acostumbra que le echan su aceite, ¿no?, pa que se sazone el frijol y reviente. Y allá no, estaban los frijoles así con pura sal y así. Y me dieron mi plato, ¡nombre, híjole no!, como que no me gusta y un puño de chiles así, serranos y un puño de sal. Y a morderlos y a comer ahí, nomás le hacía así al agua, pues eso era pura agua. Y ya empecé a comer, pero como una tortilla, cuando mucho me comería, porque son, hacen tortillas de harina. Y ya salí, según yo a afilar mi azadón y a estar por ahí. “Y, ¿a poco ya acabó de comer?”. Le digo: “Ya, no, no tengo mucha hambre”. Y ya me fui caminando. Cuando me hacen: “Pss, pss, pss”, ya voltié a ver. Y me hace la patrona: “Ven”. Ya que me mete pa su casa, dice: “Cómete lo que está ahí en el plato”. Ya que: “Pero si ya comí”. “No es cierto, yo ya me fijé que no comiste nada”. (risas) Ya que me acerco a la mesa y sí, pues era diferente la comida, tortillas de maíz, sus frijolitos en bollo bien machacaditos y su pedazote de queso y carne en machaca. Acostumbran mucho la machaca por allá por el norte. Y ya comí bien a gusto. Y dice la señora que me daba de comer: “Ay, me da pena con el muchacho”, dice, “veo pues que no come a gusto”. Pues, ¿qué voy a comer a gusto si los frijoles no están ni cocidos? 2do: Los frijoles aguados. MO: ¿Verdad?, aguados. Y parados pues, todavía no estaban ni cocidos. Entonces pues, pa no alargar la cosa, yo trabajé ocho meses ahí, como ocho meses. Menos, han de haber sido menos porque lo vi crecer. Y lo vi que dio su algodón. Y lo vi que lo terminamos de piscar. Han de haber sido como seis o siete meses, por ahí. Entonces en septiembre, me acuerdo que me dio la carta. Fuimos a la Alianza Algodonera, y ahí les extendían las cartas que, de las tareas que ellos sembraban de algodón, ¿no?, cada diez hectáreas, un bracero. VD: De las tierras que trabajaban ahí para algodón. MO: Pa algodón, sí. Entonces, pero unos días antes me dice el patrón, porque yo aquí seguí con la misma rutina, ¿no? Pos tenía su troque él y temprano me levantaba. Y por ejemplo en la noche decía: “Yo voy mañana a traer tres cajas de refrescos de Misión, Pepsi y Lulú, voy a traer tres y tres, ¿no?”. Y yo en la noche de eso, pues se me pegaba. Y un tambo para traer diésel. Temprano se lo subía yo, le subía las cajas que él decía y le subía el cofre del carro y le echaba yo al radiador agua. Le limpiaba el parabrisa y el espejo y bueno, taba, tenerlo ya todo listo. Ya cuando se levantaba, ya todo estaba arriba y empezaba a buscar. “Bueno, ¿dónde están las cajas?”. “Ya están allá arriba, don Martín”. “Y, ¿el vidón?”. “Pues ya está todo allá arriba”, le iba a subir el cofre. “No, ya tiene agua el radiador, ya todo”. Pero él de todos modos vio, ¿no? Y vio que todo estaba bien. “Ya bueno, gracias”. Luego la señora tostaba café y había veces que no tenía leña rajada para tostar su café. Le rajaba yo leña, le ponía sus altores de leña rajada. Y ya ella hacía su, tostaba su café, pues. Porque acostumbran mucho el café por allá, sí. Y así fue entonces. VD: Ahí es donde estuvo ocho meses. MO: Sí. VD: Y, ¿le habían ya dicho que si se quedaba se ganaba su carta para entrar como bracero? MO: Él me dijo, dice: “Miguel”, dice, “tú tienes tu carta ganada”, dice. “Es más, no quiero que te vayas para el norte, porque sé que por allá sufren mucho. Quédate como hijo de familia conmigo, yo te visto, yo te caso, yo te llevo al médico si te enfermas y te doy dinero pa que gastes”. VD: Y, ¿usted por qué no se quedó, don Miguel? MO: Híjole, tonto que soy, de veras. Le ponía la bandeja ya puesta en la mesa y no la quise agarrar. Pues tenía como trescientas hectáreas. Dice: “Mira, si te quedas, te voy a sembrar diez hectáreas de maíz, cultivadas, sembradas y fertilizadas. Y te busco a dónde lo lleves ya tu maíz a vender. Y llegándose la temporada del algodón, te siembro otras diez hectáreas de algodón para que vayas también subiendo. Quédate como hijo de familia”. VD: Y no quiso. MO: Este, no quise. Yo quería conocer Estados Unidos. Le digo: “Mire, mejor después porque yo quiero conocer Estados Unidos”. VD: Y, ¿él qué le decía, que no se fuera, que allá se sufría mucho? MO: Hasta, hasta lloró un poco, se le vieron las lágrimas pues. Y: “Ni modo”, dice. Le digo: “Yo voy y ya regreso”. Pero yo no me hacía regresar. O sea que yo le decía eso pues para que no sintiera feo. Pero yo pues prácticamente pues no quería regresar porque hace un calor extremoso. Son los calores extremosos ahí y mucho mosquito. Dicen allá en Estados Unidos mosquito, (risas) sí, mucho. Y entonces este, pues le decía yo que regresando. Entonces fue en septiembre, pero pues pasé pal otro lado, me contraté. VD: Con su carta que ya llevaba. MO: Con mi carta que ya llevaba. Dilaté creo dos días en Empalme, dos. VD: Y, ¿se acuerda cómo era, señor Miguel? Usted estaba ahí con su carta y luego, ¿lo llamaban o cómo era? MO: O sea que con mi carta, o sea que hacían la lista de todos los que iban en el troque. Pues serían más de cien o cincuenta cuando mucho, ¿no?, los que iban y ya. Pero todos los que iban en troque, ya el chofer llevaba la lista. O sea que había un encabezado de todos los que íbamos. Había un encabezado que llevaba la lista de todos los que íbamos ahí en el troque. Pero nosotros llevábamos la carta ya aquí en la bolsa, entonces nos presentamos a la contratación. Era a las nueve. Ponían las bocinas y ya empezaban a llamar a la gente. Como a los tres días que oímos el nombre Miguel Ortega y todos, ya que nos metemos, ya que pasamos pues pal otro lado, ya. VD: ¿Ahí fue donde le tocó firmar su contrato? MO: No, lo firmé, lo firmé porque me fui, me tocó ir libre. Y lo firmé en El Centro, California. VD: Y cuando le tocó cruzar la frontera, don Miguel, ¿le tocó la fumigación? MO: Sí. ¡Újule!, todo esto le decían a uno que se bajara uno el pantalón. Y lo fumigaban pues todo todo, porque decían que hasta llevaba uno piojos, yo creo, ¿no? Y este, y la bolsita donde llevaba mi ropa, le echaban parecía que, pues no sé, hasta sacudía uno la ropa y le caiba pues como puños de fumigante. Aquí salía uno bien blanco, sí. VD: Y, ¿así los pasaban a todos? MO: Así los pasaban a todos. Luego allá en, en El Centro California le ponían un garrote aquí, un palo aquí. Estaba acá así cuando le tomaban a uno la… VD: Para tomarles la foto. MO: La foto. VD: ¿Por qué les ponían ese palo, don Miguel? MO: Pues yo creo pa que no se moviera uno. (risas) VD: Y, ¿así salió en su mica? MO: Así salí. 2do: Con el palo. MO: Así con el palo. Si hubiera tiempo, yo te mostraba la mica y verías cómo estaba. Todavía estoy ahí todo flaco y ahí todo desvelado. (risas) Porque sale uno de Empalme como a las tres de la tarde y llega uno hasta el otro día allá a Mexicali. VD: Todos sin dormir bien. MO: Sin dormir bien, ahí las bancas así como de todo, de palo. Sí y va el tren y va uno bien aporreado, ¿verdá? Sí, llega uno bien aporreado. Y luego pues llega uno allá, a El Centro, California y ahí me tocó. Bueno, pasé, o sea que cuando le ponen a uno un garrote así, ya quiere decir que ya pasa uno. Porque cuando llega uno al comedor, quiere decir que ya pues estuvo bien uno de la sangre, de… VD: De todos sus exámenes. MO: De todo. VD: Oiga, don Miguel, y cuando les tocaba la fumigación y eso, ¿cómo se sentía usted? ¿Ya le habían contado a usted que le iba a tocar eso o fue sorpresa? MO: Pues fue sorpresa, porque no sabía yo. Apenas era la primera vez que iba yo para allá, sí. VD: Y, ¿cómo se sintió cuando le dijeron que le iban a poner una…? MO: Pues era una nube pues de polvo que se hacía en el cuartito. Pues esos traiban sus éstas. VD: Unas máscaras. MO: Máscaras aquí, pa proteger, no oler después, no absorber el polvo, y sus lentes aquí. No, lo agarraban a uno como animal ahí, de veras. Y luego la ésa, yo creo que hay veces que la cargaban así, le echaban harto y escupía bastante polvo, sí. No y de veras. Y toda la ropa, de pies a cabeza, por fuera y por dentro lo fumigaban a uno. Y pues ellos cuando vienen aquí, ¿verdad que vienen muy contentos los gringos? VD: Muy bienvenidos. MO: Bien bienvenidos y bien recibidos, ¿vedá? Y uno cuando va uno para allá, lo maltratan a uno feo, de veras que sí. VD: Y, ¿qué decían los otros ahí esa vez?, ¿se acuerda?, sus compañeros que les tocaba fumigarse. MO: Pues cuando salí de adentro que salí como ratón fumigado, los vi que se sacudían la ropa y se sacudían todos los huaraches. Y ya te, nosotros no estábamos con… “No, es que me echó reteharto”. Y se sacudían pues y yo también salía yo así. Y ¡híjole!, ya pasamos ésta, falta la otra. Pues allá es donde, en El Centro, California es cuando lo ven a uno. Si está uno bien de la sangre o… VD: Que les hacen una revisión médica. MO: Sí, sí, digo, que tiene algún riñón dañado o algo. Sí, no. VD: Allá también, ¿en esa revisión era cuando los ponían en fila a todos sin ropa? MO: Sí, le quitan a uno la ropa ahí, sí. VD: Eso fue en El Centro. MO: No. VD: Acá en… MO: En Caléxico. Cuando lo fumigan a uno ya no le hacen a uno eso. Pero pues se pone uno a gatas para que le vean a uno el trasero, pa ver si no lleva almorranas o otra cosa. VD: Y, ¿si llevaba? MO: Pues ya no pasaba uno, (risas) sí, de veras que sí. Aquí estaba, haga de cuenta aquí le enseñaba yo y usted mirando ahí cerquitas. VD: ¿Eran médicos? MO: Médicos. VD: O, ¿enfermeras? MO: Médicos. VD: Doctores. MO: Doctores, sí. VD: Y, ¿cómo se sentía, don Miguel, cuando lo ponían a hacer eso? MO: Se siente uno humillado, pues. Una humillación que nunca pues, pues eso, se siente uno apenado, ¿no?, bien apenado. Digo eso, nunca enseña uno eso, le digo. Y luego ahí de buenas a primeras está uno ahí enseñando todo, de veras. Luego aquí en los testículos le subían uno los dedos hasta arriba, que le llegaban hasta acá. Y dolía mucho. VD: ¿No lo lastimaron? MO: Dolía mucho y tenías que aguantarte. Porque si decías: “Ay”. Y no, y: “A ver qué tiene”. Y le hacían a uno más cosas y va pa juera y órale. Sí, de veras que lo humillaban a uno harto. Y ya pasé para allá. Fui al comedor. Comí, porque pues acá en Empalme pues no comía uno mucho. Allá sí me despaché con la cuchara grande. Sí, ya comí y ya firmé contrato ya cuando salí. Y me tocó estar en San Joaquín, California, en Stockton. VD: Esa vez, su primer contrato, me dijo. MO: En su primer contrato. VD: Y esa vez, usted cuando firmó su contrato, don Miguel, ¿sabía leer y escribir? MO: Sí. VD: ¿Sí? MO: Sí. VD: ¿Leyó usted su contrato? MO: Pues estaba en inglés, ¿cómo lo leía yo? Taba todo en inglés. Nomás que, lo único que decía que San Joaquín, California. “San Joaquín, ustedes van a San Joaquín, California, allá van a llegar a la Asociación de Stockton”. Entonces allá llegué y me contrató un tal, el patrón se llamaba Francisco Gallardo. Era un hombre gordo y bien canoso. Pero sembraba de todo, sembraba jitomate, sembraba chile, chícharo. Y bueno, a mí me tocó piscar jitomate, cortarlo pues, jitomate verde, rayado pues, con un arito que nos dieron para que lo midiéramos. Si pasaba, no estaba bueno. Tenía que estar justamente al arito que era. Y ahí trabajé, había comedor. Ahí nos daban de comer, hacían tortillas. VD: ¿Cuánto tiempo le tocó ahí? MO: Ahí me tocó cuarenta y cinco días. VD: Un contrato de cuarenta y cinco días. MO: Sí. VD: Y dice que tenía su comedor. Y, ¿cómo estaba la comida que les daban? MO: Pues sabrosa, pues la sentía mejor que acá, los frijoles boludos, ¿no? (risas) VD: Allá le sabía mejor la comida. MO: Pues sí, mejor. Pues sí, allí le daban a uno, vamos a suponer, ya están diez de a dos blanquillos y los parten así como elotes grandes, de a pasitos de a, de a pasitos de a dos, de a dos. Si querías más, volvías a regresar. VD: ¿Sí le daban más? MO: “Deme otros dos”, sí. VD: Y, ¿dónde vivía?, ¿dónde se dormía? MO: En las barracas que había para que durmiera la gente. VD: Y, ¿se acuerda cómo era? ¿Estaba usted cómodo ahí? MO: De madera y camitas para una sola persona, partes de dos, ¿no?, uno abajo y el otro arriba, sí. Y así eran dos cobijitas, sí. VD: Y, ¿cómo era cuando estaban ahí? ¿Como cuántos dormirían ahí en la barraca, don Miguel? MO: Pos en una barraca, vamos a suponer, pues unos, ¿qué serían?, unos doce. VD: En cada barraca. MO: Como veinticuatro, veinticuatro gentes, si eran doce camas con dobles, pues eran veinticuatro. VD: Y, ¿cómo era la vida ahí?, ¿se acuerda? ¿Cómo era con los otros compañeros? MO: No, pues vamos a suponer, bueno ahí era tranquilo, eran tranquilo. Donde yo estaba, era tranquilo, pues se dormía bien. VD: ¿Sí? MO: Sí. VD: ¿No tuvo alguna vez alguna dificultad con los compañeros? MO: No pues no, ninguna dificultad porque todos eran amigos. Con oaxacas que iban de por acá, son bien amistosos esos de Oaxaca, ahí. VD: ¿Desde acá de Oaxaca iban? MO: Sí. Sí iban, sí. Y ahí bueno, ahí estuve bien y nunca tuve problemas. Nos llevaron al cine ahí al pueblito que se llamaba, ¿qué? Este, no me acuerdo ahorita cómo se llamaba. VD: ¿Quién los llevaba al cine? MO: El mayordomo. VD: Y, ¿su mayordomo le hablaba en español? MO: En español. VD: ¿De dónde era el mayordomo? MO: Pues sería de por acá, de por acá de, vamos a suponer, de la frontera, ¿cómo se llama?, de Nogales, de por ahí, de por ahí de esas partes. Ya esos ya tenían papeles y los ponían de mayordomo. Pero eran duros. Eran, allá se trabajaba pues bien duro. Pues este, tenían en la lechuga, en los desahijes de lechuga tenía uno que dejar una matita, así de lejos, una, una, una. Si dejabas dos, te regresaban. “Vénganse, arranque ésta, nomás una deje”. No y salía uno, hacía uno de cuenta que volvía uno a, como las mujeres cuando se alivian del niño. Así de a todo esto dolía bien, aquí estas partes de aquí. Se dejaba uno caer. VD: ¿Aquí atrás de la pierna? MO: Sí, aquí esto de aquí. Si se paraba, si se sentaba uno en la mesa para ir a comer en el comedor, se dejaba uno caer. Porque no, el cuerpo no lo, la pierna no lo resistía al cuerpo. Se dejaba uno caer. Lo mismo si iba uno al baño, se dejaba uno caer, no, no tan fácil. VD: No podía, no es fácil. MO: Que se sentara uno acá así. No, se dejaba uno caer. Hasta que ya se imponía el cuerpo y las piernas, ya caminaba uno bien. VD: Y, ¿como cuánto tiempo le tardaba en acostumbrarse? MO: Quince días, quince días. VD: ¿Desde que llegó le tocó la lechuga? MO: Hasta calentura le agarraba a uno y escalofrío. VD: ¿Se puso malo usted? MO: Sí, sí. La noche estoy con la cobija que híjole, creo que está haciendo frio. “No”, dice, “tienes escalofrío, canijo”. No, de veras son duros los trabajos, duros, duros. Bueno, cuando empieza uno a trabajar, los trabajos se le hacen duros porque no los conoce y aunque lo haya hecho aquí. Pero allá es diferente, sí. VD: ¿Qué era lo que se le hacía más pesado? O, ¿qué era lo que era más diferente ahí? MO: Pues para mí, todos los trabajos. Vamos a suponer cortando jitomate, pues era, si lo cortaba, vamos a suponer, ahí el jitomate verde lo cortábamos por horas. Pero si ya íbamos al jitomate rojo, ya era a contrato las cajas que hiciera, sí. Así es que andaba uno a las carreras, así rápido, sí. Le pagaban a uno a $0.14 centavos la caja. VD: La caja. MO: Sí, sí, pero así. VD: ¿Llegó a ir a la lechuga? ¿Fue su primer trabajo? MO: No, el primer trabajo fue allá en San Joaquín, ¿no te digo que el jitomate? VD: Ah, y, ¿qué le tocó por ahí?, ¿jitomate? MO: El jitomate verde. VD: Sus cuarenta y cinco días fueron jitomate. MO: Cuarenta y cinco días. VD: Y cuando terminó ese contrato, ¿se salió? MO: Ya salí para acá para México. VD: Y esa vez, ¿cómo le pareció?, pues si era la primera vez que estaba en Estados Unidos, don Miguel, ¿cómo le pareció? MO: O sea que, yo regresé, yo, yo a Estados Unidos lo vi muy limpio. Es muy limpio. Ahí vamos a suponer, si vas a la marqueta y vas a comprar, pues hay espejos así por donde quiera te andan mirando, te andan vigilando, que no vayas a robarte cualquier cosa, ¿no?, creo yo, ¿no?, creo yo. Que te ven hasta la distancia de aquí a la esquina, unos veinticinco metros, treinta y vas dando vueltas. Vas buscando. Pues como yo, o sea que esa vez que yo, que había comedor, no me tocó ir a hacer esas cosas. Pero en otros lugares, a donde no había comedor, se iban a comprar, sí. Pero me gustó porque pues fui a conocer. Fueron experiencias que agarré, o sea que agarré por allá. Porque aquí es más diferente que allá, ¿verdá? Aquí es otra cosa y allá es más bonito porque todo está limpio. Yo, me gustó desde cuando íbamos en el autobús para allá para San Joaquín, California. VD: ¿Qué iba viendo? ¿Cómo le parecía? MO: Los campos bonitos, las huertas que se, ahí pasábamos de naranja, de limón. Y huertas de, vamos a suponer ahí en madera, en manteca. Hay huertas de uva. Veía las huertas. Y dice: “Y, ¿cómo no me toca aquí en estas huertas pa comer uvas?”. (risas) Sí y allá me gustó porque también, pues ya te digo, pues todos mis compañeros fueron muy buenas gentes, sí. Había comedor y había tienda de ropa ahí. VD: ¿Ahí mismo en el campo? MO: En el huerto que tenía el señor, sí. Tenía hasta billar ahí. VD: Y, ¿pagaban por el billar? MO: Sí, se pagaba. Vamos a suponer, en ese entonces no me gustaba, ahora sí me gusta jugar un poquito, ¿no? Pero antes, yo creo que unos $0.05 centavos, sí. VD: Y entonces, esa vez terminó su contrato en California, se salió. ¿Se regresó hasta acá a Morelos? MO: No, ya no regresé. VD: Se quedó ahí. MO: Me quedé a piscar algodón. VD: Y, ¿dónde le tocó? MO: Me tocó piscar algodón en Guaymas. VD: ¿Para que le dieran otra carta? MO: Otra carta, sí. VD: Y, ¿cuántos kilos les pedían para que…? MO: Una tonelada. Bueno, antes no pedían kilos, sino que trabajaba uno dos semanas. VD: Ah, bueno. MO: Y vámonos otra vez para allá. O sea que el mismo año entré el [19]57. Entré en diciembre y me tocó en Caléxico, en el campo seis de ahí cerquitas de Caléxico. Con la compañía Farmer, ahí en la lechuga, ahí ya fue lechuga, sí. Se fueron enero, febrero, marzo, como tres meses, como tres meses. Se acabó la lechuga, la lechuga se acabó el 9 de marzo y ahí nos tuvieron en el campo. Y nos entregaron a la Asociación de Coachella el 10. Ahí dormimos en esa Asociación, ahí dormimos. Y un señor de Cuautla me decía, porque en la tarde salió un representante de la Asociación y dijo, dice: “¿Saben qué?”, dice, “necesito treinta personas pero que sean empacadores, que no sean cortadores. Porque yo quiero empacadores, se van a ir a Phoenix, Arizona. Van a ir a cortar, a empacar lechuga”. Me decía uno de Cuautla, se llamaba Rafael, me decía: “Vamos, yo te enseño a empacar”. “Pero ya lo oíste, ya oíste al representante que quiere puros empacadores seleccionados. No quiere, este, aprendices. Me enseñarás en surco, no sé, una caja o dos, pero ya más, ya no”, le digo, “no, me espero”. “Entonces vas a salir pa México”. “Pos no le hace, yo me espero”. Y sí al otro día, 11, porque el 10 nos quedamos pa amanecer 11. Ya salió el representante, dice: “Todas esas personas que no se contrataron ayer, en una fila aquí por donde está el cerco. Hagan una fila”. Ya hicimos una fila. Y ya cuando entré a las oficinas pa que me sellaran mi contrato, me lo dieron por terminado. 2do: De que terminó. MO: “¿Quieres seguir trabajando?”. “Sí, pos a eso vine, a trabajar”. “Se va a ir a Salinas. Le vamos a dar un contrato del 11 de marzo al 11 de septiembre. El 11 de septiembre se le termina su contrato. Pero se va a Salinas a la lechuga”. Uy, iba yo recontento, sí. VD: Llegó para allá. ¿En qué se los llevaban?, ¿en camiones? MO: En autobuses, sí. Llegamos allá y este, pues fue de toda la noche. Al otro día, ya nos fueron a recoger como a las diez. Y sí, me tocó cerquita de un campo que está de Salinas hacia allá. Pa donde el sol se mete, está un campo de Gobierno. Está un cerro ahí. Y por ahí me tocó ir a cortar lechuga. VD: Y, ¿todos los meses le tocó lechuga? MO: Lechuga, ahí ya me aprendí a empacar. Ahí aprendí a empacar lechuga, sí. Sí, así es. VD: ¿Ahí también vivía en barraca? MO: En barracas. VD: Y, ¿también tenía comedor?, o, ¿se cocinaba? MO: Allí no había, pues este, ahora sí que camas de dos. Ahí era de una, de una nada más. Eran como unas seis o siete barracas, sí, sí. VD: ¿Tenía su comedor ahí también? MO: Había comedor, sí, había comedor, ahí sí había comedor. Allá siembran la lechuga, vamos a suponer, y cuando se termina el field de que le cortó uno toda la lechuga, lo disquean [discan]. Y vuelven a sembrar más lechugas. VD: ¿Ahí mismo? MO: Ahí mismo. VD: Y, ¿a qué hora trabajaba usted?, ¿cuántos días a la semana? MO: Todos los días, hasta los sábados. De lunes a sábado. VD: De lunes a sábado. Y, ¿como cuántas horas trabajaban? MO: Diez horas. Nueve horas, diez, once, doce, a peso la hora, a $1 peso una hora. VD: Y cuando acababa su jornada que regresaba en las tardes, ¿qué hacía? MO: Me bañaba yo, y pa estar pues este, ya descansadito, ¿no? Ya se bañaba uno y ya se recuperaba uno. Y se iba uno al comedor a cenar, sí. VD: Y después, ¿ya se quedaba dormido o salía? MO: Oíamos radio, porque antes no nos ponían televisión, puro radiecito pues. De los que ya se compraban radios, oíamos la música. VD: Y, ¿qué oían?, ¿no se acuerda? MO: Pos había un programa en español. VD: ¿De una estación? MO: De una estación. VD: Y, ¿de qué era el programa, de música? MO: De música pues, mexicana, así es. VD: Y en su día libre, don Miguel, ¿qué hacía, el domingo? MO: El domingo pues ir al cerro por allá a ver qué había por ahí. Había muchas de éstas que nos encontramos a veces este, colmenas de ésas que se entierran en el suelo. Sí había colmenas. VD: Y, ¿se iban un grupo de los mismos braceros? MO: Unos dos, tres y ya. Y nos pasábamos el día por ahí. VD: Y a los pueblitos, ¿no iban? MO: No pues había veces que íbamos a Salinas porque había un cine que pasaban películas en español. VD: Y, ¿también se iba al cine? MO: Nos llevaban a muchos en una flechita. VD: ¿Se acuerda qué películas vio por allá? MO: Pues allá vi la de El Lobo Solitario. Sí, una que filmaron aquí en la laguna esta. Se llamó El Lobo Solitario, ey. Sí, muy bonita. Y películas pues de José Alfredo Jiménez y de Miguel Aceves Mejía y películas, pues rancheras, ¿no? VD: Cuando veía las películas y oía la música, ¿cómo se sentía que estaba por allá, don Miguel? MO: Pues se sentía uno mexicano. Sí, se sentía uno mexicano. 2do: Y no triste pa venirse. MO: Sí, se sentía uno mexicano pues, sí, así es. Se siente uno alegre. Ay, ¡híjole!, se acuerda uno de acá de sus seres queridos, ¿no?, sí. VD: Y, ¿qué era lo que más extrañaba cuando estaba por allá? MO: Pues extrañaba yo pues, vamos a suponer, el mole poblano, el mole mexicano, pues este, cosas picosas, ¿no? Porque allá no acostumbran lo picoso, puro dulce. Dicen allá, dicen: “Es, hot, hot el pepper, pepper”, ¿no?, el chile. Y que, hot quiere decir que les picaba mucho, ¿no?, ¿verdad? Y extrañaba yo, vamos a suponer, las cosas picosas de por acá, sí, así es. VD: Y de como era la vida allá, a como era acá, ¿qué era lo que extrañaba de acá? MO: Pues, pues aquí extrañaba yo, vamos a suponer, que no era yo libre vaya, allá. VD: ¿Cómo que no era libre, don?, platíqueme cómo se sentía. MO: Vamos a suponer allá, si te vas así muy lejos tienes que pedir permiso. Porque ahí… VD: ¿A quién se lo pedían, al mayordomo? MO: Al patrón, porque el patrón es el responsable de las personas que él tiene a su responsabilidad. Y si te vas lejos y te llega a pasar algo, él tiene que ver eso. Lo perjudica uno, sí, eso sí. VD: Y, ¿eso cómo le hacía sentirse, que el patrón era responsable? MO: Pues seguro, ¿no?, seguro. Estaba uno seguro pues, en ese sentido. VD: De que el patrón, si le pasaba algo, él era el responsable. MO: Él era el responsable sí, en ese sentido sí son muy delicados allá, sí. VD: Y entonces, me decía que acá, que allá no se sentía tan libre. MO: No se sentía uno libre porque lo cuidan a uno como si fuera uno señorita. Ahí lo cuidan a uno bien, ¿no? Sí, ahí está uno bien cuidado, sí, de veras. Lo mismo cuando lo llevan a uno al cine. Pues pásenle todos y nos van contando, a ver si no se les extravió uno, sí, de veras. Eso sí, eso sí, por ese lado, pues está uno seguro por allá, sí. Sí, así es, sí. Y ya, ya de Salinas, ya se terminó, ése el [19]58, [19]57, [19]58, [19]59 no fui porque pues ahora sí que no fui ese año. Pero de todos modos no vine para acá. Me estuve ahí en Empalme, por ahí estuve. VD: Y, ¿también trabajó en el algodón? MO: Ah, sí. Fui al algodón a la costa de Hermosillo. Pero ya no pasé. Sino que pasé, o sea que ese año, el [19]59 fue cuando en Estados Unidos los locales que entraban de las fronteras, querían un aumento de, en su jornada de sueldo, ¿no?, querían un aumento. Entonces en las contrataciones de Empalme, se cerraron las contrataciones. Dice: “No va a haber contrataciones porque no se ponen de acuerdo los patrones con los locales, o sea que quieren un aumento y por eso no va a haber este, contrataciones ahorita”. Eso fue el [19]59. El [19]60, o sea que ya casi pa finalizar el año, me dice un amigo de por acá de, de aquí de Miacatlán, estaba en Mexicali. Conoció a dos personas de Culiacán. Y me dice: “Vamos a Culiacán, mira, ya se cerraron las contrataciones, vamos”. Le digo: “Pero si en eso se abren las contrataciones, yo voy a andar por allá contigo y no tenemos dinero para pos transportarnos hasta allá”. Dice: “Ahí nos vamos pidiendo ride, pero la cosa es que vamos, pues”. VD: ¿Para qué quería ir para allá? ¿Qué había en Sinaloa? MO: Pues jitomate, trabajo de jitomate. Le digo: “Pero híjole, pues como que se me hace muy lejos y para regresarme, pos ámonos”. Salimos un lunes, como el caballo blanco que salió de Guadalajara pal norte, ¿no?, nosotros para allá. Salimos como a las siete de la mañana, llegamos a Culiacán el miércoles como a la seis de la tarde. Nos fuimos tres días con las noches y caminándole en la carretera. VD: ¿Todo eso aventó?, ¿todo ese pedazo se lo llevó? MO: Sí, caminando y rides como de aquí, vamos a suponer, como unos tres, cuatro kilómetros, cinco. VD: Y lo demás a pie. MO: A pie, a pie. Nos estorbaba la ropa que llevábamos puesta. Híjole, se siente duro caminar. Nos alimentábamos con las huertas que había por ahí de jitomate, unos dos, tres jitomates. Y ámonos comiéndole y camínale. Sí, sufrí harto. Y vamos a suponer, llegamos allá el día último de diciembre en la noche para amanecer día primero de enero. Una lluvia que se vino de llueve y llueve de día y noche, día y noche, día y noche, estuvimos ocho días ahí en la casa de sus compañeros de aquel amigo, amigos de él. Le digo: “Mira, yo ya no puedo estar aquí, yo ya me da mucha pena estar aquí pues este, ora sí que con tanta molestia aquí con los familias estas. Yo pues, al domingo yo me voy para la costa esta de por ahí de, es jitomatera ahí en Culiacán también”, le digo, “yo me voy”. Me dice: “Pues yo me voy contigo también va, pues venimos juntos”, dice, “vámonos”. Y sí, nos dio de comer la señora y ya nos fuimos. Hasta nos dio pal pasaje. Y ya nos fuimos, sí, terminamos por allá. Y ya nos quedamos por allá en una enramada de jitomate, una enramada que estaba ahí. Ya nos quedamos y al otro día llega un troque ahí con gente. Y me conoce un muchacho que lo había yo visto en la costa de Hermosillo, en el algodón, y me ve y: “Quihúbole, ¿qué estás haciendo?, súbete”. “Y ahí voy pa arriba”, le digo. “Que súbete”. “Pues, ¿a dónde vamos?”, le digo. “Tú no preguntes a dónde vamos, tú súbete”. Y sí, nos llevaron a trabajar. VD: ¿Ahí mismo en el jitomate? MO: En el jitomate, jitomate verde, apenas estaba en planta. A mí me tocó enterrar estaca, este, varas, varas con… VD: ¿Para que se suba la guía? MO: Pa que se suba la guía. Y él le tocó plantar postes así de gruesos, palos así de gruesos. Con un tubo por acá así, con una agarradera y tapado de aquí arriba de una boca. Y la otra boca descubierta para meterlo en el palo y enterrarlo a golpes. VD: Ándele. MO: Le dicen el niño. VD: Ah. MO: Dice: “A ti te va a tocar cargar el niño”. Le dijeron a aquella persona. Como estaba altote y negro, parecía de esos jamaiquinos, ¿no? Y ya trabajó ahí. Pero estuvimos pues sin cenar y sin almorzar. Ya le dijimos al mayordomo. Le dije yo, le digo: “Consíganos a donde nos den de comer”. “Sí, cómo no”. Ya que nos vamos ahí a una ramadita que estaba ahí, ya nos dio de comer la señora. Pero le atoramos duro a los frijoles. Pedimos dos veces plato de frijoles y comimos. Y sí, ahí estuvimos toda la semana. Nos cobró la señora $30 pesos por la asistencia. VD: ¿Por la comida y por vivir ahí? MO: Y dormir ahí, ey. Ya el sábado, el domingo le dije a aquél, le digo: “De plano, usted quédese, creo yo que te voy a dejar porque yo estoy con la tentación de la contratación”. “Entonces, ¿te vas?”. “Pues sí”. Ya lo dejé ahí. “Te quedas pero ya con chamba segura, vale, yo todavía voy a navegar”. Y ya me fui a Culiacán y ya me fui para allá para Empalme. Ya encontré un compañero que estaba ahí y se estaba bañando. “¿Qué pasó? ¿A dónde te juites?, ya compañero con... Éramos tres. “El otro compañero ya se fue, ya a su contratación, te estuvieron hablando y por irte para allá, fijate, ya perdistes tu contratación”. Entonces ya me quedé y él se fue a la contratación. Ese día se contrató y se fue. Y yo… VD: Y, ¿usted se quedó allá? MO: Yo me quedé desde enero, febrero, hasta marzo me contraté. VD: Y mientras, ¿en qué trabajó, don? MO: Pues ahí estaba una señora que me daba de comer y le iba yo a pagar hasta que ya me contratara. Le iba yo a mandar de allá del otro lado. Me daba de comer, sí. VD: ¿Esos tres meses no trabajó? MO: No trabajé, no trabajé. VD: Y, ¿qué hacía mientras?, ¿estaba ahí esperando la contratación? MO: Pues la contratación se termina a la una. Ya de la una, andar por ahí en el centro en Empalme, mirando. Los compañeros platicando con ellos ahí. VD: Y, ¿qué decían?, ¿cómo era la vida de los que estaban ahí que querían pasar para allá? MO: No, pos algunos, pos se hacían hasta locos de que no, pues encontraban la contratación. Algunos se tiraban a la vía del tren a que los atropellara el tren. No, no, era un desbarajuste ahí con la gente, sí, de veras. Algunos se metían a los restaurantes a lavar platos para la comida, pa que les dieran ahí de comer, sí. Esa vez me contraté y me fui a trabajar a San Joaquín, California. VD: ¿Otra vez le tocó ahí? MO: Sí, sí me tocó cerquita de Tracy, de San Joaquín, en un campo que había espárrago. Tres meses de corte de espárrago. Y se terminó el espárrago y nos llevaban a la Asociación de ahí de campo de Gobierno. Y ahí me recontraté para el jitomate, otros tres meses, fueron seis meses ahí, sí. VD: ¿Ahí mismo en San Joaquín? MO: En San Joaquín, sí. Sí pero, a San Joaquín fui como unas, fue una, dos, como cuatro veces, sí. VD: ¿Hasta qué año siguió yendo? MO: Hasta el [19]64. VD: Hasta el último. MO: Sí, nos contratamos. Ahí sí me fui en una lista de aquí del sindicato de trabajadores del ingenio. El sindicato está en México. Y sí me, me mandaron la lista y ahí me tocó irme. Por cierto me tocó porque una persona, un amigo de mi hermano no se iba y me fui en su lugar. VD: ¿También trabajador de aquí del ingenio? MO: Del ingenio. VD: O sea que de esa vez que se quedó mucho tiempo por allá, ¿hasta cuándo regresó otra vez para acá para Morelos? MO: Regresé hasta el [19]59, el [19]60 regresé. VD: Hasta el [19]60 vino para acá. MO: Sí. VD: Después de no haber estado aquí, cuatro años, tres. MO: Tres años. VD: Tres años. MO: Ey. VD: Y, ¿cómo lo recibieron por acá? MO: Pues contentos, porque se puede decir que era yo el hijo pródigo, ¿no? Y llegaba yo y: “¡Ay!, ¿cómo estás? Pensamos ya que estabas muerto”. VD: ¿No les había escrito en ese tiempo? MO: Sí les escribía yo pues, pero antes era difícil que les llegaran las cartas. 2do: No llegaban. MO: Sí. 2do: Todavía no lo conocía. Estaba joven todavía. MO: A ella la conocí en el [19]64, ¿vedá? 2do: Sí. MO: Ey. Así es que fui el [19]64, el [19]50 y el [19]60, el [19]61, hasta el [19]64. Fui siete, siete años. VD: O sea que vino para acá y luego ya estando aquí, se quiso volver a ir. MO: Fui, entonces me llevé a mi hermano y nos fuimos a piscar algodón. O sea que me llevé así sin ninguna esperanza de contratarse. Nos fuimos a contratar hasta allá porque nos tocó ir con el representante de la Asociación de la costa de Hermosillo. Y llegamos allá con el patrón que le digo que me quería como hijo de familia. Llegamos allá. Le llevamos unos chicos de por acá, fruta de por acá, ¿no? Y llegaron bien maduras, porque, ¡útale!, allá es caliente, Llegaron bien maduras. Y ya llegamos en septiembre. O sea que yo llegué ahí y me regresé otra vez con él. VD: Luego luego. MO: Luego luego. VD: Y, ¿qué le decían sus papás de que se iba a llevar a su hermano? MO: Pues contentos porque decían: “No, pues con éste que ya conoce, no vas a sufrir, van a ir a la segura. Le digo: “Pues si tienes ganas”. Porque él me decía, dice: “Mira, yo he ido a La Ciudadela y no me he podido contratar y tantas ganas”. VD: Ah, él ya quería irse. MO: “Yo quiero ir”, y esto, que el otro. “Bueno, ándale pues”. Estuve quince días aquí. VD: Oh, bien poquito. MO: Bien poquito. Y pal 16, el 15 de septiembre ya estaba yo en Ciudad Obregón, allá con los patrones que te digo. Y sí, se contrató él. Nos contratamos porque don Martín nos dijo que ya no había, no había, ese año no hubo cartas pa los muchachos que se contrataran. Entonces yo le dije: “Yo me voy a Empalme”. Y en el camino le dije a mi hermano: “Mira, si entra un troque a los campos de la contratación, pues ahí nos vamos a ir a trabajar, yo le pregunto que qué intenciones trae de llevar gente o no. Y si dice que va a llevar gente, pues ahí nos vamos. A ver si no nos llevan a destierro por allá. Y nos vayan a aventar en un voladero por allá. Pues sí, nos vamos, el chiste es que nos vamos”. “Pues yo vengo contigo y tú sabes si me llevas por buen camino o me llevas al destierro por allá, no sé”. Y ya, pues llegamos allá y que veo al carro que entra, un carro. Le digo: “Espérame aquí, yo voy a ver”. Ya que voy y que le digo: “Buenas tardes”. “Buenas tardes”. “Este, lo vi que entró pues al campo aquí de la contratación, ¿con qué fin?”. Dice: “Con el fin de llevar gente”. “¿A dónde?”. “A la costa de Hermosillo”. “¿Con derecho a la carta?”. “No sé, el patrón me mandó y yo voy a llevarle gente. Y no sé con referencias no sé de qué, qué garantías tenga él para ustedes que le van a ayudar a trabajar”. “No, pues vámonos”. Llegamos allá como a la una de la mañana a la costa de Hermosillo. Ya trabajamos ahí y pues nos dieron un saco para piscar algodón dos semanas, sí. Pero nos dimos cuenta que era el representante hasta después. Porque en esas dos semanas no ganamos mucho. Y nos venimos a Empalme. Y entonces nos encontramos una persona de aquí de Miacatlán que ya tenía como unos tres o cuatro meses allá y no se podía contratar. Y que en ese troque lleno que mandó el patrón, ya había otras personas que ya tenían ocho días que habían llegado. Y les faltaban ocho días para cumplir y venirse. Entonces nosotros llegamos a Empalme y nos encontramos una persona. Dice: “No”, dice, “no puedo contratar. Ustedes sigan a la mejor. No, yo estoy trabajando en una desenlitradora(??) que van a hacer aquí en Guaymas. ¿Quieren ir a trabajar?”. Le digo a mi hermano: “¿Nos vamos a trabajar?, ¿qué dices?”. Dice: “Pues yo no sé, tú lo que digas”. “Pues a lo mejor no es cierto que nos contraten, vámonos”. “¿Cuánto estás ganando?”. “Veintiuno, ochenta”. “Pos vámonos”. Ya trabajamos ahí en esa fábrica que estaban construyendo apenas, la estaban levantando. Entonces trabajamos ocho días y a los ocho días, el domingo, que le digo: “Pues ahí andamos cerquitas del mar y me acordé de la contratación”, le digo, “aquellos vamos a verlos a ver si ya se contrataron los demás compañeros”. Y que nos vamos por acá por la estación, por donde espera uno el tren y que encontramos a tres que ya iban con sus cosas. “¿Qué pasó muchachos? Áchale, les estuvieron hablando y ustedes no se presentaron a la contratación para contratarse”. “¿A poco ya se contrataron?”. “Ya, mira con las cosas que vamos. Ya vamos allá a la estación para agarrar el tren para Mexicali”. Y en eso estábamos cuando veo a tres personas de los que se habían quedado ocho días allá. Que los veo, que les hablo, les digo: “¿Qué pasó compañeros?”. “Es buena la carta que traen ustedes”. “¿Por qué?”. “Porque es el representante de la Asociación de la costa de Hermosillo”. “¡Híjole!, y, ¿qué pasó?, ¿los demás dónde están?”. “Se quedaron porque mañana”, era domingo, “mañana lunes les va a hacer la lista el patrón para que se la traigan para venirse a contratar”. “¿En qué parte se quedaron?, ¿no sabes?”. “Se quedaron en una casa de huéspedes que le nombran El Charrito”. Le digo a mi hermano: “Yo me voy, yo me voy ya que mi lista ya pasó. Yo me voy ahorita”. “¿Te vas solo?”. “Pues sí, va pues”. “Vámonos, yo me voy para allá”. Ya llegué como a las… VD: Y, ¿su hermano? MO: Se quedó en Empalme. Se quedó en Empalme con la persona que te digo que nos llevó a trabajar ahí a Guaymas. Y ya nos fuimos, me fui yo solo, ya me quedé en un hotelito por ahí. Y al otro día temprano que me levanto y de casualidad hallé luego luego la casa esa de huéspedes, ya que le pregunto a la señora: “¿Aquí se quedaron unos muchachos ayer?”. “Sí, pásele”. Ya que paso y que les hablo. Le digo: “¿Saben qué?, vengo a que me incorporen pues en la lista que les va a hacer el patrón al rato”. “Sí, me dijo que a las diez, él me dijo”, dice, “a las diez”, dice, “nos vamos, va a recibir las cartas que nos dio y ya sobre esas cartas nos va a hacer la lista”. Y sí y que les doy los papeles que me había dado el patrón. O sea que los comprobantes, y: “Ah, sí, sí son buenos”, ya que los únicos, los demás que tenía y ya se fue. Al rato dice: “Ya es hora, ya me voy”. Y que le hace la lista y ese mismo día regresamos a Empalme. Yo llegué a Empalme y buscaba a mi hermano. Y no lo pude encontrar ese día y me fui pa allá para Guaymas donde nos quedamos pues a dormir y no llegó en toda la noche. Y ya al otro día, ya me venía yo, ya me iba yo a agarrar el camión para irme pa Empalme, de la contratación, cuando lo veo que ahí iba. Le digo: “Ándele, te ando buscando. Ándale, ya traigo la carta, ya estamos en la lista”. VD: ¿También a su hermano lo había anotado? MO: Sí, a los dos. Me llevé su carta de él y la mía. Y ya nos fuimos a Empalme, sí. VD: Y, ¿de ahí se contrataron los dos? MO: Los dos nos contratamos. VD: ¿Les tocó juntos? MO: No, a él le tocó acá en Phoenix, Arizona. VD: ¿Algodón también? MO: No, lechuga. VD: Ah. MO: Y a mí me tocó en Santa Ana, California. VD: ¿Qué le tocó esa vez ahí en Santa Ana? MO: A cortar celery. VD: Ah. MO: Corté celery con unos japoneses. Pero qué trabajosos son esos japoneses. Comiendo y haciendo algo con una mano. Sí, son buenos. VD: ¿Otros trabajadores de ahí japoneses? MO: Era japonés, el patrón era japonés. Eran unos japoneses. Tenían trabajadores ahí, como unos seis, sí. Y ahí trabajé. VD: ¿Cuánto tiempo le tocó esa vez? MO: Esa vez me tocó seis meses, seis meses. VD: Y, ¿todo ahí en el mismo campo? MO: Sí. VD: ¿Con esos mismo patrones? MO: Con los mismos. VD: Y, ¿dónde vivía cuando estaba con esos patrones? MO: Ahí tenía una casita, igual como para seis, siete personas, sí. VD: Y ahí sí se cocinaba usted. MO: Ahí me cocinaba yo. El primer día que me dan un vale, un cheque para ir al lonche, pues yo me llené mi carrito de lo que yo más o menos, ¿no?, quería yo comer. Pero ya para guisar, no sabía yo qué guisar. Andaba yo pa allá y andaba yo pa acá y, ¿qué guiso?, y que esto y que el otro, y que ya nos íbamos a ir a trabajar. Y dicen los demás, dicen: “Tú nomás andas dando de vueltas, no, no sabes qué guisar y ya nos vamos a ir. Ándale, cómete lo que hicimos”. Y me dieron de comer. Y sí, ya nos fuimos a trabajar. VD: Y las otras veces, ¿cómo se hacía de comer usted? ¿Allá aprendió, don Miguel? MO: Ahí aprendí más o menos a hacer algo, sí. O sea que cortamos el celery. Empezamos a las, de que no cortamos celery, cortamos coliflor. Tenían coliflor también. El celery es de frío. VD: Y, ¿la coliflor? MO: También, ¿no? Soporta el frío. VD: Ah. MO: Sí. VD: Entonces tenía siempre trabajo, como sea. MO: Sí, sí, así trabajé con él. Y ya vamos a suponer, el último año en el [19]50, el [19]63 me tocó contratarme en Ciudad Juárez, Chihuahua. Allí ya fue en Chihuahua. VD: ¿Ahí fue su contratación? MO: Sí. VD: ¿Cómo llegó para allá? MO: Contratado. VD: Ah, gracias señora. MO: Fue una lista del sindicato, que le digo que esa persona… VD: Ah, o sea que entonces se vino usted para acá, y, ¿se metió al ingenio? MO: No. VD: Ah. MO: Una persona que no se iba y me fui en lugar de él. VD: Uno que era trabajador del ingenio. MO: Ahí me fui en lugar de él y me tocó estar en Wyoming. VD: ¿Hasta allá lo mandaron? MO: Allí le dicen el campo de la contratación, el Río Vista. VD: Y, ¿qué le tocó por allá? MO: Este, desahijar betabel. VD: Ándele. ¿Ésa fue la única vez que le tocó el betabel? MO: El betabel sí, desahije de betabel. Pero ¡híjole!, duro es el desahije. VD: ¿Cómo se le hizo ese trabajo? MO: Porque dan así de lejos, más o menos uno tras de otro. Híjole, una vez, pues íbamos empezando como teníamos, como unas dos semanas o tres, no sé. Y una nubecita que apenas se veía así en el cielo, azul, y llegó el patrón pero si, con su camioneta y había un canalón ahí, una acequia, le dicen por allá, ¿no? Y ya nos hablaba: “Come on, come on”. En bueno, digo: “No sé inglés, ¿qué nos estará diciendo? Que nos apuremos, yo creo”. Y: “Come on”. Y vio que no le hacíamos caso, se metió al field y nos fue a jalar. “Come on, come on, go, go al troque, troca”. Y nos fuimos pues corriendo y caminando, correría un tanto como unos cincuenta metros cuando mucho. Y cae el granizal y se metió en un subterráneo donde tenía pues otro señor pastura pa sus vacas, ¿sí? Pero subió, este, tanto el granizo. Y que vemos pal field donde estábamos desahijando. VD: Blanco. MO: Blanco, blanco. Dice, le digo a aquél: “Ya nos va a llevar para México pues, nos va a mandar. Aquí ya se terminó esto”. Y mientras al otro día, ya nos consiguió a dónde ir a trabajar en el, ¿cómo se llama?, rábano. VD: ¿Por ahí cerca?, ¿por ahí mismo? MO: Por ahí cerca onde no pegó pues el hielo, el granizo, sí ahí. VD: ¿Trabajó en el rábano? MO: Ahí trabajamos como una semana hasta que se repuso, hasta que se derritió el hielo, el granizo. Trabajamos una semana. VD: Y después se regresaron a California. MO: Y hay otra verdura pues, no sé cómo le llamen. Una que le echan a los pepinos, que los enfrascan. Que están los pepinillos por acá así. Que los hierven, no sé. Hay una, otra hierbita que los hierven. Y ya se hacen como en conserva, no sé cómo será. Sí, trabajamos ahí y ya después regresamos otra vez al desahije, sí. VD: ¿Como cuántos eran esa vez en el desahije? MO: Éramos seis. VD: ¿Seis nada más? MO: No, cinco. Porque me acuerdo que tenía tres camas, una individual y las otras matrimoniales. VD: Y, ¿se quedaban juntos unos? MO: Pues sí, una cama matrimonial dormían dos personas. Dicen: “Vamos a poner una tabla en medio pa que no se molesten ni uno ni otro”. VD: Y, ¿les puso una tabla? MO: No, nomás les dijo. VD: Ah. MO: Nomás les dijo. Y había otros dos que eran primos, se quedaron en una cama ellos dos. Yo me quedé en una camita individual ahí solito. Y dice una vez, aquél este, Manuel, un amigo que iba con nosotros se llama Manuel, dice: “Voy a echarme un baño”. A los ocho días, o sea que el sábado. No no nos bañábamos todos los días porque hacía un frío de la fregada. VD: ¿Cada cuándo se bañaban? MO: Cada ocho días. VD: Ándele. MO: Sí, pero dice: “Voy a hervir el agua porque está bien fría. Voy a hervirla”. Y la hirvió. Ya que estaba caliente dice, porque el señor ese no tenía baño. Así no, un rodetito(??) que tenía ahí, ahí nos bañamos. Y este, dice: “Voy a sacarla pa allá pa fuera y voy a regresar porque voy a traer el jabón y la toalla”. Pues ya cuando regresó pa allá, que ya se iba a bañar, ya estaba bien fría el agua, bien fría y ya no se pudo bañar. Y yo sí me soportaba yo el agua fría porque la saca uno así con este, palancas así, donde está la tubería enterrada y sale el agua pero bien fría. Y así me bañaba yo, con agua fría. VD: Y ese muchacho no aguantó. MO: No aguantaba. El patrón nos dijo un día, dice: “Vamos a ir a misa, los voy a llevar a church”, decía él, “a la iglesia, a misa, sí”. Que me baño con agua bien fría, fría, fría. Y así me fui, bañadito. VD: Y, ¿a qué iglesia los llevó? MO: A una iglesia americana. Por allá no hay gente que hable español, puro inglés, sí. VD: Y, ¿estaba en inglés la misa? MO: La misa en inglés. Les digo a aquellos: “Nomás persígnense y récense un Padre Nuestro”, ¿vedá? Pues porque no sabemos lo que están diciendo, sí. Y ya este… VD: ¿Todos fueron a la misa? MO: Todos fuimos. Éramos cinco ahí, cinco personas. VD: ¿Ésa fue la única vez que fueron a la iglesia por allá? MO: Pos no, por acá en otro lado, sí íbamos a misa también. VD: ¿En California? MO: En California. VD: Y, ¿allá sí había en español? MO: Y había personas que iban, que eran devotos de la Virgen de Guadalupe. Y hacían reuniones ahí en el campo, sí. VD: ¿A ustedes los iban a ver ahí al campo? MO: Nos iban a ver, sí nos iban a ver ahí al campo. VD: ¿Les daban pláticas o qué hacían? MO: Pláticas de Jesús y eso. Te llevaban una imagen de Guadalupe. VD: Y, ¿era de gente de allá? MO: Gente de allá, de por ahí. VD: Y, ¿hablaban español? MO: Hablaban español, sí así, como tú que eres americana, ¿no? VD: No, de acá. MO: ¿Eres de acá? VD: Sí. MO: ¿De dónde eres? VD: Del D.F. [Distrito Federal]. MO: Ah, ¿eres del D.F.? VD: Sí, del D.F. MO: Con razón te vio aquella vez aquel Rodolfo y te habló. VD: Sí, sí, no del, del… MO: Yo pensaba que eras de por allá. VD: No, de acá de… MO: ¿Pero si estás en Boston? VD: En Texas, sí. MO: En Texas. VD: En Texas. MO: En Boston. VD: En Austin. MO: Austin. VD: En la capital sí, sí. No, pero yo soy de acá. MO: Aquí estaba un señor, un americano que era de allá de Austin. VD: ¿En dónde?, ¿aquí en Miacatlán? MO: En Miacatlán. VD: Ah. MO: No me acuerdo cómo se llamaba ese muchacho, era americano, hablaba bien el español. “Que soy de Austin yo”. VD: Oh mire, pos sí, de allá. De allá estoy, allá vivo. MO: Sí, ¿qué posibilidades hay de lo que estamos gestionando pues, de que nos regresen nuestro dinero? VD: Ah, si quiere platicamos ahorita de esto. Nada más déjeme acabamos esto y ahorita platicamos del otro asunto, de lo del fondo de ahorro. MO: Sí. VD: Déjeme nada más preguntarle, la última vez que estuvo allá fue en el [19]64, ¿verdad? MO: En el [19]64, sí. VD: Ésa fue. MO: O sea que en el [19]64 entramos. Nos tocó en Arizona. Willcox, Arizona nos tocó en un campo grande ahí. VD: ¿De qué era el campo? MO: Era como campo de contratación, o sea que donde llegaba la gente, había de tres compañías ahí. Había la Northon, la Calzona, y la Royal. A mí me tocó trabajar en la compañía Royal, trabajar ahí. VD: Y, ¿qué se hacía en esa compañía? MO: El desahije, el desahije. VD: ¿De betabel también? MO: De lechuga. VD: Ah, lechuga. MO: Desahije de lechuga, sí. Ahí estuvimos setenta y cinco de aquí de Miacatlán. VD: ¿Se fueron todos juntos? MO: Todos juntos nos fuimos. VD: Y, ¿les tocó juntos? MO: No, bueno, nos tocó juntos estando en el mismo campo. Pero unos estaban trabajando con una compañía, otros con otra, sí. Ahí nos tocó desahijar. Y este, el primer día ahí en ese lugar de Willcox, Arizona, pues hace un aire como a las diez de la mañana. Un aire que chifla, (silbido) chifla y las puertas de las barracas se abren y se azotan y las ventanas. Y está un cerrito así para allá, como a, pues se ve cerca, ¿qué serán?, unos cien kilómetros, cinco millas. Y está frío, tiene hielo. Y ese día, pues no nos calentábamos ni trabajando, teníamos harto frío. Y es arenosa la tierra, se levantaba la arena, la tierra, el polvo. Híjole, ese día sí la pasamos muy mal porque, pues mucho frío, sí. VD: ¿Tenían estufas adentro de sus barracas para calentarse? MO: No, no, nada, nada. Qué chistoso. Empezaba a las diez y a las diez de la noche se acababa el airecito. VD: ¿Todo el día? MO: Todo el día, doce horas de aire y con frío, sí. Ahí trabajamos, vamos a suponer que fue en marzo, abril, mayo, junio, en julio se terminó. Pero nos llevaron. Era empacador ahí, empacador de lechuga. Porque lo había hecho el [19]58 en Salinas. VD: Ya sabía. MO: Ya sabía yo. Pero cuando dijo Lorenzana, aquel Jesús, dijo que los que habíamos, o sea que se terminó la lechuga ahí, el desahije de lechuga. Y nos llevaron al Águila, de donde está Phoenix, más adelante para allá. Ahí está un campo también que le nombran el Águila. Pero los trabajadores son de la misma compañía Royal. Y ahí nos llevaron a muchos y ya al otro día que dice Lorenzana, dice: “¿Quiénes son empacadores de los que llegaron anoche?”. Pero yo lo había hecho el [19]58 en Salinas. Dije: “Pues yo”. Que levanto la mano y ya que dice: “Agarre su, su burra”, dijo él, “baje su burra del troque y parquéela” VD: ¿Cuál burra? ¿Qué era la burra? MO: Burra es una como carretillita que tiene una escuadra de ángulo, donde cabe la asiento de la caja donde se empaca la lechuga, sí. Son cajas, vamos a suponer, así de altas y por acá así de cuadradas, ¿no?, de diámetro. Donde caben las veinticuatro lechugas. VD: ¿Por caja le metía veinticuatro? MO: Doce abajo y doce arriba. Pero como no me había fijado que el día antes habían regado el field ese, estaba recién regadito. Híjole, que le entramos pues. Pero, ¿por qué voy a decir que lo hice bien? Parecía yo nuevo, peor que nuevo porque las cajas se me abrían de las esquinas. Y ya hasta que me enseñó Lorenzana. Que dice: “Mira, así se empaca. Sí vételo, ve acomodándolos bien”. Y ya fui agarrando el empaque, sí. Pero ese día fue muy duro porque, porque yo me acuerdo porque me agarró escalofrío y calentura. Fue el 10. VD: ¿Por qué se enfermó? MO: Fue el 10 de mayo por tan duro el trabajo. Dolía todo esto de aquí. VD: Como los riñones. MO: Los riñones, tanto de ir empujando la burra. Las llantas se enlodaban, se enzoquetaban y ya no corría pues la llanta. Sino que la iba uno empujando a puros empujones, sí. Y ese día, sí terminé mi día bien maltratado de mi cuerpo. VD: En la noche. MO: Sí. VD: Y, ¿cómo se sentía?, ¿en ese momento qué pensaba de estar de bracero? MO: Pos, pues renegando pues por lo mismo de la lodacera que había, del zoquetal que había en los surcos. Pero pues decía yo: “No, esto es de un día o dos. Ya después va a ser diferente”. Porque no todos los días son iguales. No son iguales por esta razón, porque vas agarrando mañas de cómo hacerlo mejor, ¿no?, sí. Y de esa manera se va uno pues haciendo las cosas más rápido, sí. Y me decía uno de Zacatecas, dice: “Pues mira, este empaque es el más difícil porque este empaque debe de ir la hoja bien restiradita y sin arrugas y sin quebradas, sin zafadas de tronco. Debe de ir un empaque limpio y bien empacadito pa que el que va con la grampa, no sufra. Ponga su grampa y rápido la doble y la grape y ya está”. Le digo: “Sí pues”, le digo, “esto no es, ya lo hice pero ahorita de momento pues no le agarro la onda”. Dice: “Pero vas a ver cómo para mañana vas a estar mejor”. VD: Otra vez agarra práctica. MO: Sí, sí. Y así fue como, como ya después, cuando se terminó la lechuga, hubo selección de gente. Y la gente que era empacadora, los seleccionaron para ir a Wisconsin. O sea que yo fui a Wisconsin con la misma compañía que me llevó a Wisconsin. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo por allá? MO: Como tres meses, sí. VD: ¿Empacando lechuga también? MO: Lechuga. Allá en Wisconsin, en los fields, son playas, como playas muy vaporosas pues, como que pisas y te sumes. Como sientes que te sumes. Decía Jesús, el Lorenzana que te acabo de decir. VD: ¿Era su mayordomo? MO: Era el mayordomo. Dice: “Miren, los que saben fumar, no tiren el cigarro que se, que esté ardiendo, que esté el tizoncito, ¿no? No lo tiren. Apáguenlo porque la tierra se va a quemar”. Sí porque estaba, tenía pues, como son playas, tenía pues mucho, ¿cómo te dijera yo?, mucha lama, lamita finita. Y todos esos palitos se iban ardiendo. Como tierra muy podrida, ¿no? Sí, y eso nos recomendaba. VD: Que no echaran su cigarro ahí. MO: Que no echaran el cigarro encendido porque se quemaba la tierra. VD: Y, ¿allá también vivió solo en una casita? MO: No, estuvimos así la gente que íbamos en unas barraquitas. VD: En barracas. MO: En barracas, sí. Éramos como, ¿cómo te dijera yo?, éramos como sesenta. VD: ¿Todos eran braceros? MO: Braceros. VD: Y, ¿ahí fue donde terminó su contrato, don Miguel, el último que tuvo? MO: El último, sí. Ése fue el último en el [19]64. VD: Y, ¿qué le dijeron esa vez que se terminó su contrato? MO: Pues que ya era el último año, que ya las contrataciones se iban a terminar. VD: Y, ¿les dijeron por qué? MO: Pues nos dijeron que porque, pues ahora sí que el Gobierno de México ya no quería que fuera gente contratada. Sí, que habían firmado un contrato y que ya se vencía y que ya se iba a terminar. Y bueno, entonces ni modo. Ya éste fue el último. VD: Y, ¿desde allá de Wisconsin se vino para acá, para Morelos? MO: Sí, de allá nos mandaron. O sea los que se vinieron, se vinieron así en camión hasta la frontera. VD: Y, ¿usted no se vino? MO: Sí. VD: Ah. MO: Me vine. VD: Estaba, y se llegó a la frontera también. MO: No, o sea, salimos por ciudad. No, entramos por El Centro, California y salimos por El Centro, California. Sí, ya me acordé, por ahí salimos, por Mexicali. VD: Y, ¿qué se trajo usted de allá? ¿Compró cosas para traer? MO: Ropa, creo traje, ¿verdá, Elena? Entonces ya me había casado con ella. VD: Ah y ya cuando se fue la última vez, ¿ya estaba casado? MO: Ya estaba yo casado. VD: O sea, ¿en qué año se casó, don Miguel? MO: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. VD: Ah, y se fue luego de casado, se fue para allá. MO: Sí, como a los pocos tiempo, ¿vedá? 2do: Sí. MO: Sí. VD: Y, ¿qué le…? 2do: Poco nada más. VD: Poquito tiempo se fue. 2do: Sí. VD: En lo que estuvo allá. 2do: Y ropa hasta me la escogió y me la… MO: O sea que me fui a Arizona, a Willcox, Arizona, ¿no le digo? Y de ahí ya la misma compañía me contrató, recontrató para ir a Wisconsin. Por ahí, ése fue el último año. VD: Y ya después de ahí se regresó para acá. MO: Ya, ya me regresé, sí, así es. VD: Oiga, usted que estuvo muchos años por allá, que se pasó mucho tiempo, ¿cómo le parecía la vida allá en el norte comparada con la vida aquí? MO: Bueno pues, yo pienso que la vida de allá era favorable. Porque ahora sí que a donde había comedor nos quitaban cada semana, o cada semana lo que había que… Ya cuando nos daban nuestros chequecitos ya iba recortado el lonche, pero ya recibíamos el cheque, pues ya limpio. Y se nos hacía fácil por allá porque aquí pues siempre los trabajos eran más escasos, sí. Y el dólar de allá, en aquel tiempo valía $12.50, ¿verdad?, $12.50 valía. Cuando aquí se ganaba, vamos a suponer, $15 pesos. VD: ¿En el día? MO: En el día. Allá por dos horas eran $25 pesos y aquí por todo el día de trabajo eran $15 pesos, con la jornada de ocho horas. Y allá con dos horas de trabajo, ya rebasaba de los $15 pesos, ¿verdad? Y se trabajaban diez horas, sí, así es. Y se alivianaba uno mejor. VD: Y en el resto de la vida, de cómo era estando allá, por ejemplo, cuando ustedes iban a los pueblos o a comprar o algo, ¿cómo los trataba la gente de allá? MO: Pues, ahora sí que nos veían pues, pero ni uno, nos hablaban pero nosotros no les entendíamos lo que nos decían. Nomás le preguntaba uno al patrón: “¿Qué es lo que dicen?”. “No, pues dicen que si, si gustan en que le ayuden en algo, ¿qué es lo que desean?, ¿qué es lo que quieren?”. Híjole, es tan difícil estar por allá porque no conoce uno el inglés. Pero ya cuando ya lo empieza uno a conocer un poquito, pues ya cuando menos se entiende uno algo, ¿verdá?, sí, sí. VD: Y alguna vez, don Miguel, ¿le tocó a usted algún incidente de discriminación allá? MO: Nunca, nunca me tocó, vamos a suponer que algún autobús chocara o que, o que ya se emborrachó el chofer y que nos regresara pues en malas condiciones, ¿no? No, siempre estuvo correcto. VD: Y cuando iban a los lugares o eso, que no les dejaran entrar o que les dijeran que los mexicanos no podían pasar. MO: Pues en los parques ya ve que ahí siempre pues va cualquier gente a este, a un parque a recrearse un poco, ¿verdad?, a jugar ahí, a platicar y eso. Se le hace a uno el día bien chiquito. VD: ¿Allá se iba usted para pasar sus ratos libres? MO: Sí. VD: ¿A los parques? MO: Sí. VD: Oiga, don Miguel y entonces después del [19]64 que usted se regresó, no, ¿en algún momento pensó en quedarse por allá a vivir? MO: Pues siempre me decían, dicen: “Quédese, quédate”. Los amigos, ¿no?, que ya tenían papeles, me decían: “Debes de quedarte, está fácil para quedarse por acá ahorita. La Migración no está chequeando los lugares ni nada de eso”. Le digo: “Pero yo busco mucho a mi gente, a mi familia”. Me gustaría quedarme pero se me hacía pues también estar tanto tiempo por allá, se me hacía muy difícil. Pero sí, para trabajar un tiempo favorable, sí pues lo pasaba yo contento, sí. A pesar de que había veces que los trabajos no los había uno hecho pero le enseñaban a uno. VD: Y, ¿alguna vez le pasó o pensó usted en llevarse a su familia para allá?, por ejemplo. MO: Pues nunca pensé llevarla porque digo: “Aquí se necesita pues ser un profesionista para, pues para desempeñar un empleo”, ¿no? Por ejemplo, vamos a suponer, que fuera yo albañil, que le tuviera yo pues aprecio a una carrera de ésas de albañil. Pos me dedicaría yo allá, pues a construir casas. Y si no, a las compañías pues haciendo carreteras. Pues que ganan un poquito más, ¿verdá? Pues se me hacía difícil porque ahora sí que no conocía yo gente, familia de por acá que me hiciera esa invitación de irme por allá con todo y familia. VD: ¿Usted cree que si hubiera tenido allá alguna familia o algo, a lo mejor lo hubiera pensado? MO: A la mejor sí, a la mejor sí lo hubiera pensado, llevármela. Porque allá es otra vida mejor. VD: ¿Le hubiera gustado que sus hijos crecieran allá? MO: Sí, sí me hubiera gustado. Porque pues allá la vida es otra. Es otro el vivir por allá, sí. ¿A poco no? VD: ¿Le parece que es mejor que aquí? MO: Bueno, pues aquí vamos a suponer, el que tiene una profesión pos se siente a gusto porque siempre tiene trabajo. Y el que es jornalero pos no, porque pues hay veces que los trabajos se escasean, sí. Pero el que tiene una profesión, yo pienso que sí. VD: Y ahora que se acuerda, don Miguel, después de todos estos años que pasaron, cuando usted piensa en sus años de bracero, ¿cómo se siente?, ¿qué recuerdo le queda? MO: Pues dicía yo: “Pues aprendí mucho, porque cuando mis nietos crezcan, para platicarles cómo es la vida por acá. Pa platicarles cómo son los trabajos, cómo se va uno desarrollando en los trabajos. (sonido del micrófono) Mira, ya se cayó. VD: No, espérese. Entonces pensaba así en sus nietos. MO: En los nietos, en mis hijos. VD: Y de sus hijos, ¿alguno está por allá? MO: Sí. Mi hijo se llama Miguel también. Él apellida Miguel Ortega Valle. Valle por su mamá. Él está en Washington. VD: ¿En Washington? ¿En la manzana, o dónde le toca, o está en las…? MO: Él le tocó en las yardas. VD: No está en el campo. MO: No, está en las yardas. VD: ¿Tiene mucho allá? MO: Se fue desde febrero. Y va a venir, pues se fue por nueve meses. VD: Y, ¿se fue contratado o se fue sin papeles? MO: No, contratado. Se contrató aquí en Cholula, Puebla. VD: Ah, y se los llevan contratados también. MO: Contratados, sí. VD: ¿Es la primera vez que se va? MO: No, ya lleva como tres años yendo, sí, sí, no. VD: Y él es el único que va. MO: Porque la vez pasada, el año antepasado se fue a contratar aquí a Guanajuato. VD: Y, ¿también al mismo trabajo? MO: Al mismo trabajo. VD: Ah. MO: Y esa compañía de Guanajuato y la de Cholula es la misma. Decía: “Tú te vas a ir a Cholula porque te agarra cerca”, sí. Sí y esta vez fuimos a Cholula, allá a la compañía esta de Cholula, ahí pagó su pasaporte. Y fue al banco a pagar su visa. VD: Y allá se contrató. MO: Se contrató, sí. VD: ¿Él es el único, entonces? MO: Es el único. VD: Ah. MO: Sí, tengo una hija pero ésa trabaja en el Congreso del Estado. VD: ¿Aquí? MO: Sí. VD: Él fue el único que decidió irse para allá. MO: Ahí en Cuernavaca. VD: Ándele. MO: Mi hijo ya se casó. Vive ahí en aquella casita. VD: Aquí cerquita. MO: Sí, aquí en el mismo lote. VD: Aquí luego luego. MO: Sí, ahí en el mismo lotecito. VD: Ándele. MO: Ahí le hice su casita. VD: ¿Esos son sus tres hijos que tiene? MO: Dos. VD: ¿Dos nomás? MO: Dos. Es mi hijo y mi muchacha, mi hija. VD: Su hijo el que se va, ¿es el que vive aquí con usted? Ándele, ándele. MO: Y mi hija vive más abajo. Se llama Carmelita, María del Carmen. VD: Ah, pues ya. MO: Ortega Valle. VD: Los tiene aquí cerquita. MO: Sí, cerquita. VD: Don Miguel, muchísimas gracias por todos sus recuerdos que me compartió del tiempo de bracero. MO: Sí, son recuerdos que nunca se van a olvidar porque los vivió uno por allá. VD: No, claro, claro que sí. MO: Sí. VD: Muchas gracias por compartirlos. MO: Sí, mucha gente que fue a trabajar allá, pues hay gente que se quedó pues a trabajar y a vivir allá. Esos son los que ya, pues ya tienen sus hijos, ya crecieron y ya son ciudadanos americanos, sí. VD: Y otros se regresaron. MO: Otros se regresaron. VD: Como usted. MO: Como yo, sí. Pero si me hubiera quedado, pues tuviera yo otra vida mejor, a lo mejor. VD: ¿Piensa? MO: Pienso yo que sí, porque hubiera progresado. Por ejemplo si me quedo aquí en Sonora, pos fuera yo ya un terrateniente, tuviera yo dinero. Tuviera yo otra manera de vivir mejor, sí. Sí, así es. Tú, ¿cómo te llamas dices? VD: Violeta Domínguez, déjeme pararle. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:55:13 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortega_Alvarez_MOR008 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Ortega Álvarez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Ortega was born in Miacatlán, Morelos, México; his father worked in sugar cane fields; at the age of twelve, he joined his father in the fields; he was in the bracero program from 1957 to 1964; he worked in Arizona packing lettuce and in California cutting celery. Summary of Interview: Mr. Ortega recalls his childhood in Miacatlán, Morelos, México; he states that when he was twelve years old, he began working with his father in sugar cane fields; additionally, he remembers that he moved to Empalme, Sonora, México in 1957 to secure a bracero contract; he relates the help he received there while waiting to enlist in the program, and the process he encountered at the contracting center; furthermore, he remembers his trip to the United States-México border, and how he was treated at the processing center in El Centro, California; he details how the fumigation process was carried out, and how their paper work was created; moreover, he recounts working in Arizona and California packing lettuce and cutting celery; he discusses what his daily workload was like, and the physical difficulties the work entailed; to conclude, he reflects on what his life would have been like had he stayed in the U.S. after the program was done. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Ortega Álvarez, Miguel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-08-05 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Ortega Álvarez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/zavala_lopez_mex021_120d4476b8.mp3 7419018f54208e06460bb003046898e1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Miguel Zavala nació el 9 de junio de 1925 en Copandaro, Michoacan, México; comenzó a trabajar a temprana edad sembrando frijoles, maíz, garbanzos y trigo. En 1955 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en California y Texas en la recolección de espárragos, algodón, uvas, limones, pimientos, fresas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Zavala recuerda su crecimiento en Agua Caliente, Michoacan, México y su trabajo desde temprana edad fue sembrando frijoles, maíz, garbanzos y trigo. En 1955 se enlistó en el Programa Bracero y recuerda su trabajo en la recolección de espárragos, algodón, uvas, limones, limas, pimientos, fresas y tomates en California y Texas; además describe el proceso de contratación en las áreas rurales, los sobornos que tuvo que pagar para que lo incluyeran en la lista de selección y cómo fue su experiencia en el centro de contratación de Empalme, Sonora, México. Detalla las penurias que sufrían los braceros mientras esperaban que los contrataran, la humillación que pasaban en los exámenes médicos y lo mal que los trataban los doctores. Describe también las actividades diarias en los ranchos, los horarios de trabajo, la comida de mala calidad y el mal trato que recibían de los braceros; explica los distintos contratos que tuvo y las extensiones que consiguió; también cuenta cuáles eran las actividades durante los fines de semana, cómo enviaban dinero a México y la clase de correo que les llegaba. Comenta las quejas que expresaban los braceros y concluye expresando lo mucho que extrañó a su familia mientras estuvo enlistado en el programa, lo mal que trataban a los braceros, las memorias negativas que le quedaron y por qué decidió no regresar nunca más a trabajar a los Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Zavala López, Miguel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Zavala López Fecha de la entrevista: 12 de junio de 2002 Nombre del entrevistado: Violeta Domínguez El día de hoy es 12 de junio del 2002 y ésta es una entrevista con el señor Miguel Zavala López. VD: Señor Miguel, repítame, bueno, creo que no le he preguntado. ¿Qué edad tiene? MZ: Orita son sesenta y seis años cumplí. VD: Sesenta y seis. MZ: Sesenta y seis apenas ahora, el domingo pasado. VD: Ah, sí es verdad, apenas fue su cumpleaños. Repítame su lugar de nacimiento, por favor, señor. MZ: Es Copándaro, Michoacán, Municipio de Villa Jiménez. No le pusimos, ¿verdad? VD: No, Villa Jiménez. ¿Sus papás eran de allá también? MZ: Sí, de Copándaro. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, señor? MZ: Al campo. VD: ¿Eran agricultores? MZ: Eran agricultores, sí. Trabajaban en el campo. VD: ¿Tenía tierras propias su papá? MZ: Sí, sí tenían tierras propias. Bueno, cuando vivíamos en Copándaro, era con tierras propias, pero luego ya después hubo problemas o no sé. Cuando fuimos para allá, allá también les dieron tierras en el pueblito ese que le digo de Aguascalientes. Allí también le dieron a mi papá otra parte de tierra allí. VD: ¿Usted estaba chiquito cuando se fueron para allá? MZ: Sí. Yo me imagino que fue como de la edad, pues, de unos ocho años. Fue cuando entré a la escuela, pos que le digo. VD: ¿Tiene usted hermanos? MZ: Sí, somos bastantes. Somos como siete hombres y una mujer. VD: ¿Usted es de los más grandes? MZ: No. Ocupo como el sexto lugar. VD: O sea que ya tenía sus hermanos más grandes cuando se cambiaron de este pueblito y todo. MZ: Sí, ya teníamos, o sea, a los más grandes, a todos los más grandes. VD: De Copándaro, entonces, se fueron a Aguascalientes. MZ: A Aguascalientes. VD: ¿Está cerca? MZ: Sí, está cerca, sí. Una distancia como unos trescientos kilómetros, por ahí, más o menos. VD: ¿En Aguascalientes fue donde usted empezó a ir a la escuela? MZ: Allí. VD: ¿Además de ir a la escuela, señor Miguel, usted trabajaba en el campo? MZ: Sí, en el campo, así de chiquito ya nos traían en el campo. VD: ¿Qué hacía usted? MZ: Cuidando vacas, todo eso, cuidando a los animales, dándoles de comer. Y lo poquito que podíamos hacer, pos lo hacíamos en el campo, ayudarle a los papás. VD: ¿Qué sembraba?, ¿se acuerda? MZ: Maíz, trigo, haba, garbanzo, todo eso sembraba, frijol. VD: ¿Lo vendían o para ustedes para consumir? MZ: Bueno, lo guardaban los papás para seguir comiendo, pos para comer y pa todo. Se vendía nomás lo que se necesitaba, por ejemplo, para comprar o calzado, o ropa, o esas cosas. VD: ¿Casi todo lo demás se usaba para…? MZ: Y todo lo demás lo almacenaban para estar comiendo todo el año hasta que viniera la otra cosecha porque allí no había otra clase de trabajo. VD: ¿El campo nada más? MZ: Por eso fue como actuó uno ya que ya creció uno, pos ir por allá a ver si cambiaba la vida. VD: Bueno, ¿usted estuvo allí viviendo en Aguascalientes todo el tiempo? MZ: Sí, hasta que me vine para acá, para el Distrito [Federal]. VD: ¿Hasta qué edad vino usted para acá? MZ: No, pues ya cuando me vine para acá, ya tenía yo treinta años. VD: Pero entonces, incluso cuando se fue de bracero, ¿usted siguió viviendo allí siempre? MZ: Sí. Yo de todos modos vivía allá. Aunque iba de bracero y regresaba, allí vivía. VD: Cuando se fue de bracero aquella primera vez, ¿usted estaba soltero, me decía? MZ: Sí, las primeras veces. VD: ¿En qué trabajaba en el campo? MZ: En el puro campo. ¿Allá en el otro lado? VD: No. Acá en Michoacán. MZ: No, también en lo mismo que te digo, sembrar maíz, preparar la tierra, y todo eso. VD: ¿Trabajaba usted en las tierras de su papá? MZ: Ajá. Con ellos. VD: Y ya de allí, ¿alguien de su familia se había ido antes a Estados Unidos? MZ: No, tampoco. No, hasta que empezó a haber bracero, pues yo no me acuerdo si mi papá iría o no. Yo de eso no me acuerdo. Mis hermanos empezaron a ir también, pero hasta como el [19]55 para acá. VD: Que empezó a haber contrataciones. MZ: Ajá, cuando había las contrataciones allí en Empalme, Sonora. VD: ¿Usted cómo se enteró, señor Miguel, de que estaban contratando? MZ: Bueno, ya ve que pa todo hay, ¿cómo te dijera?, coyotes, todos allá en los ranchitos. Allá nos dábamos cuenta que en el ranchito julano estaba un señor que apunta pa llevar cobrando cierta cantidad. En ese tiempo nos cobraban como $400, el coyote, pa llevarnos ya en la lista hasta Empalme, Sonora. Entonces allá, yo creo que ellos tenía ya conexiones con los que están nombrando la lista, o no sé cómo le hacen ellos, el caso es que nos llevaban ya apuntados y ya nos íbamos hasta Empalme y allí nos esperábamos, allí a diario estábamos yendo allí al centro de contratación a ver si nos nombraban y ya el día que no nos nombraban, pos ya se iba uno por allí todo desconsolado, por allá sombreado porque hacía unos calorones. Y al otro día tempranito otra vez allí. Así el gentío que estábamos en un campo grandísimo que estaba para estar nombrando la gente por micrófono y estaba uno ahí nomás al pendiente escuchando su nombre a ver si ya se contrataba. Había veces que pronto se contrataba uno, pero hay veces que duraba uno hasta dos, tres meses que no podía entrar. Sería que el coyote no estaba bien relacionado con las personas de adentro o no me imagino cómo era, pero a veces duraba uno hasta dos, tres, cuatro meses allí y ya sin dinero y ya por ahí a ver dónde trabaja uno un ratito por la comida. Se la pasaba uno a duras cuando se tardaba uno. VD: O sea que se fue solo la primera vez que se fue para allá. MZ: Con varios compañeros del mismo rancho y con un que otro familiar. A veces nos juntábamos los hermanos y yo juntos, pero ya llegando allá nos desapartábamos porque a unos los mandaban pa acá y otros pa acá y así ya nos desapartábamos. Casi nunca quedábamos juntos allá al otro lado. VD: ¿Nomás el viaje lo podían hacer juntos hasta Empalme? MZ: El viaje sí, juntos hasta Empalme. VD: ¿Usted, señor Miguel, cómo fue que se animó para irse de bracero? MZ: Bueno, pues es por lo mismo que te acabo de decir, porque allí, aunque ya estaba uno ya, pues, ¿cómo te dijera?, ya joven grande, pos se la pasaba uno medio tristes porque andaba uno falto de dinero, mal vestido, porque no había dónde trabajar para ganar uno para comprar zapatos o lo que fuera que necesitara uno. No había trabajo allí en el rancho. Nomás en el tiempo de cosecha era cuando hacía uno algo de eso. Por eso mismo la gente nos animábamos a irnos por allá desde esa edad. VD: ¿Se acuerda qué se decía de los braceros que se iban?, ¿qué decía la gente de allí del rancho? MZ: Bueno, pos cuando todavía nosotros no íbamos, oíamos decir que iban y que pos les iban muy bien y que venían bien vestidos. Traían su dinerito y bueno, pos por eso yo creo también uno se animaba, ¿no?, pos vamos a ver qué. Pero, le voy a decir una cosa, desde el momento en que sale uno de su casa, deja uno un dolor en su corazón grande, una tristeza grande, porque yo cuando andaba soltero, pos me apuraba por mis papás, por mis hermanos, hasta por la novia se andaba uno apurando, ¿no? Y entonces iba uno bien triste y la familia que se quedaba, se quedaba también triste. Y luego ya llegaba uno a Empalme y ya te digo, cuando nos tocaba suerte que pronto pasaba la lista, pos andaba uno ya contento hasta le sobraba a uno dinero del pasaje que llevaba uno. Pero de allí empezaba lo bueno que nos empezaban a revisar y pos uno todo chiveado, cuando nomás las malas primeras veces: “A ver, quítese la ropa”. Ya cuando ya nos nombraban: “Pásele pa acá”, y nos tomaban datos, nos revisaban las manos, nos preguntaban así como las preguntas como desde qué se sembraba y todo eso y qué tiempo y todo eso, y a ver las manos si tenía uno callos y todo eso. VD: Le preguntaban a ver si era usted campesino de deveras. MZ: Sí, a ver si era campesino, sí. Y ya después que ya pasaba esos datos: “Órale, ya quítese toda la ropa”, e íbamos en fila india así como Dios nos echó al mundo pasando por un doctor que estaba allá aplastado, allí. Y siquiera hubiera tratado a uno bien, sino nomás este, por ejemplo, uno pos todo avergonzado de nunca estar desvestido. Entonces, pos uno todo tímido, sí, por ejemplo, nos revisaban primero de adelante. Si no se arrimaba uno cerca de él, él estiraba la mano y lo jalaba a uno de aquí de su cosa, lo jalaba. Entonces ya se arrimaba uno bien y entonces ya él le hacía a uno como quería su cosa a uno, se la volteaba pa acá y luego le exprimía así desde acá. Se lo apretaba a uno y se lo exprimía, se le salía a uno orines. Quién sabe qué se le hacía uno cansada, que estaba uno mal. O metía dos dedos aquí abajo así para arriba. Si se fruncía uno que le doliera, era que te tenía hernia. Y luego ya nos revisaba esto y luego: “Voltéese”. Y tenía uno que agacharse, bien agachado porque si no también lo regañaba a uno pa revisarle a uno atrás que almorranas, hemorroides, todo eso. (risas) Y uno suda de pura vergüenza. VD: Y, ¿todos allí? MZ: Y todos en fila. VD: ¿No era un privado? MZ: No, en fila. Bueno, sí retiraditos, como aquí se quedaba la fila y estaban revisando allí, pero no tapaban. Bueno, ya pasaba eso y ya, pos uno con interés como que a veces ya, nomás la primera vez daba pena, ya después era un relajo y luego ya, eso ya. “Bueno, ahora pásale ya pa allá”. Ya en la tarde nos embarcaban, nos daban de comer para lonche unos sandwichitos nomás y allí íbamos en el tren. Llegando allá, otra vez: “A ver otra vez, bájese la ropa”, y allá nos fumigaban todo. Allá ya nos la quitaban de a tiro. Nomás se bajaba uno los pantalones hasta abajo, todo y luego con una cosa como especie de, ¿cómo se llama? VD: ¿Cómo las compresoras? MZ: No, como los que apagaban el fuego. ¿Cómo se llama? ¡Ah! Como un extinguidor. VD: Ándele, extinguidor. MZ: Ey, como extinguidor. Así lo agarraban y órale por atrás y luego por delante y hasta la cabeza, a todos nos polveaban. VD: Oiga, ¿no le lastimaba el polvo? MZ: No, pos yo creo que es apropiado para eso, para los bichos, yo me imagino nomás, pero al cuerpo no le hacía nada, no le molestaba pa nada. Nomás vieras cómo nos hacían. (risas) Y luego ya llegando allá, pos ya allí tenían barracas grandísimas y allá pura litera para de a tres. A veces eran de a tres las literas y a veces de a dos, y luego luego: “A ver, aquí métanse allí, escoja cada quien su cama”. Pos un corredero pa acá y: “Yo aquí”. “Yo acá”, y órale. Pos ya allí estábamos ya decentes. Y luego ya nos empezaban, o sea, los alimentos. En la mañana, cuando ya íbamos a empezar a trabajar en la mañana, desde las cinco de la mañana teníamos que estar parados para hacer cola. VD: ¿A las cinco? MZ: A las cinco para darnos de almorzar para irnos a trabajar. Se me figura una especie, como cuando hacían una cosa, como cuando uno está preso que andas con tu plato. Hay veces como las, no sé si has visto los presos allí en las películas. En la mañana, ya a las cinco estás haciendo cola y ya nos abrían la puerta y ir agarrar su plato y: “Échale aquí y échale aquí”. Que nos daban puros huevos en la mañana, por eso tenían un comalote así grande y allí traían de hasta cuarenta, cincuenta huevos allí y luego a voltear y a voltear y órale al plato y al plato. Casi puro huevo nos daban todo el tiempo. VD: ¿Todos los días? MZ: Todos los días en la mañana. Ya a medio día nos llevaban el borde al campo, igualmente a correr, a hacer cola para agarrar su plato y que le sirvan a uno. Pos era una comida que, ¿cómo te dijera?, no era buena, pero pos tampoco no estaba tan peor, pero pos yo creo que de todos modos era mala la comida. VD: ¿Qué le daban al medio día? MZ: Pos orita ya no me acuerdo, pero la mayoría de las veces era sopa, a veces era sopa, guisado, pero distintos, de distintas cosas. Pero en la mañana sí me acuerdo que donde quiera que me estuvieran abordando a mí era puro huevo, porque es lo mas rápido pues pa la mañana. Y en el día nos llevaban al campo y ya en la noche, tenía uno que venir en la tarde a bañarse y a cambiarse porque no nos dejaban entrar al comedor así mugrosos, tenía uno que llegar a bañarse y a cambiarse y a formarse para cenar. Y luego a veces nos purgaban sin decirnos nada. Nomás nos preparaban un postre muy rico, así como duraznito, como ciruelas tachadas, todo eso. Órale, pos hasta pedía uno más. “¿Quiere más?”. Pos sí, pos era purga. Y ya en la noche, ya como eso de las nueve de la noche, un corredero pa el baño y andábamos pa allá y las tazas llenas de gente y los demás bailando y un relajo, pos andaba uno todo chorrillento. VD: Oiga y, ¿era a propósito? MZ: Bueno, eso sí nos la hacían a propósito. No sé por qué o con qué motivo lo hacían, pero nos purgaban sin decirnos. VD: Pero, ¿ustedes nunca se quejaron que porque les ponían esas purgas? MZ: No, fíjate que nunca. Al otro día que íbamos a trabajar, pos todavía iba allí uno medio mal. Que le dolía a uno el estómago y ya traía el mayordomo un tónico. “¿Cómo te sientes?”. “Pues así, me siento así”. Pues, órale, cucharada de, nos daban un remedio, quién sabe qué sería, para eso. VD: ¿Para el malestar del estómago? MZ: Para el malestar, porque ellos ya sabían que nos habían purgado. Unos saltándose allá por el campo, haciendo en el campo, porque te digo, los baños estaban hasta la fregada de gente, porque unos bailando y otros haciendo y un relajo. VD: Con tanta gente. MZ: Y luego nos purgaban, pues sin decirnos, sin avisarnos nos purgaban. En la noche empezábamos todos allí: “Pos vaya, pos, ¿qué me pasaría?”. Pos ya iba y allí un gentío allí que estaba esperando. VD: Todos igual. MZ: Todos igual. Que según que pa limpiarnos el estómago. Que quién sabe qué. Yo digo que sí es bueno, ¿no?, una purga, pero que avisen. VD: Tienen que avisar o pedirles autorización, ¿verdad? Claro. MZ: Sí. Pos no que así nomás. VD: No así nomás. MZ: Ahora, por ejemplo, lo de cuestión del trabajo, de los precios que nos pagaban, pos yo nunca conocí, casi de las veces que fui, al dueño del rancho, de las cosechas, el dueño de las huertas de naranjas, de limón. Casi nunca conocimos los dueños. Estábamos mandados casi nomás por gente mexicana, mayordomos mexicanos que eran los más carajos. Los mayordomos mexicanos que nos tocaba nos tiraban más que ni los que nos tocaban que no eran mexicanos. VD: Ah, ¿sí? MZ: Porque, por ejemplo, casi era puro mayordomo mexicano, otros filipinos, nos llegaron a tocar, otros japoneses, pero eran más malos los mismos mexicanos. O sea, que ellos eran los que nos comunicaban a nosotros del precio a cómo nos iban a pagar la caja de, por ejemplo, de limón, la de fresa, la de tomate. Ellos eran los que nos comunicaban, los mayordomos, no los dueños. VD: ¿El puro mayordomo era con el que trataba? MZ: El mayordomo era el que trataba con nosotros y era el que hacía todo. Los dueños nunca los conocíamos, casi la mayoría nunca conocíamos los dueños. Ahora, sí habíamos gente buena para piscar, unos trabajadores buenísimos, que salieran buenos, yo nunca vi que les dieran utilidades o algo que les dieran algo porque es un buen trabajador. Nunca tuvimos premios de que, pos éste piscó tanto y tanto nos rindió. Nunca nos dieron nada de eso. Si era buen trabajador, pues hasta allí nomás. Nunca tuvimos así premios porque piscábamos bastantes cajas de fruta o lo que fuera. Pos yo estuve piscando limón, naranja, fresa, tomate, o sea, jitomate, que le dicen allá tomate, y uva, una hierba que se llama espárrago, elote, chile también, muchas cosas, pero pura friega en el campo, pero fiegas duras. No creas que una cosa aquí, como aquí trabaja uno al pasito. Cuando uno anda por contrato, con tal de ganar más, tú pos le entras duro al trabajo, porque pos fíjate, nos pagaban la caja de jitomate a $0.12 centavos dólar. Para ganarte $12 dólares, tenías que hacer cien cajas. ¿Te imaginas? La caja pesaba yo creo como más de treinta kilos, mucho más que treinta kilos. Eran cajas de madera, las llenabas de tomate y las tenías que sacar. Pues cuando empezabas tus surcos, pos allí cerquitas las sacabas, ¿no? Pero cuando ya ibas a una distancia de diez metros o quince metros agachado, ya pisque y pisque y venir, sacar tu caja hasta aquí, llevar otra y llenarla y traerla hasta aquí y luego a veces cuando el tomate ya estaba un poco maduro, pos se despochunaba(??) y te andabas de aquí, uno todo lleno de puro jugo del tomate. Los pantalones estos que usaba uno hasta se paraban de la goma del jitomate. VD: ¿Solitos? MZ: Solitos casi se paraban, (risas) sí. Así estaba la cosa, te digo. Ahora, la fresa casi la piscaba uno todo el tiempo en lo húmedo, casi mojado, casi a ver si ya mero entra el lodo, porque para poder piscar, la regaban. Y ya ahora, al día siguiente, a entrarle a piscar la fresa. Ése se iba por surquitos bien bajitos hasta acá. Si no, ya te cansabas de andar así a gatas, pos tenías que hincar un pie, hincarte en una rodilla y en lo mojado. Esas cajitas no pesan para andarlas sacando y eso, pero pa ir piscando abajo, no, pues se cansaba uno bastante. Trabajos duros, fueron unos trabajos durísimos, pero como te digo, fue en el tiempo que estaba uno joven. No lo sentía uno, nomás un rato, y con el interés de los dólares, pos no se cansaba uno mucho, llegaba uno y se bañaba y ya estaba listo. O sea que nomás del trabajo a dormir y a cenar, y a dormir, y al otro día éntrale de nuevo y así fue todo, así era todo el tiempo. Y luego ya, cuando ya la cosecha ya no servía muy bien, pos ya para juntar más cajas, pos ya recorría uno más terreno. Ya no servían las huertas, ya no rendían lo mismo. Y te digo, pos nos pagaban a como decía el mayordomo, pos nosotros no oímos que dijera el patrón: “¿Saben qué? Que venga el dueño”, o, “yo soy el dueño y les voy a pagar a tanto”. No, el mismo mayordomo nos comunicaba todo. VD: Como cuál era el precio. MZ: “Se les va a pagar a tanto”. VD: Me estaba contando del trabajo allá de la pisca de la fresa. MZ: Sí, de la fresa. O sea, de limón también son unas friegas duras, porque anda uno con escalera a según esté la huerta de grande, el árbol, así mismo utiliza uno la escalera. Una escalera para la huerta de árbol grande es así nomás sin pata. O sea, nomás pa recargarla. Y la huerta chica es con de ésas de pata, que les abre uno las patas, sí. Pero era una friega, porque a veces los árboles tienen espinas, tiene espinas el árbol y tiene uno que estar alcanzando los limones desde por allá hasta por acá. Y trae uno una saca así grande, como así de gruesa, como así de grande, y cada saca llena es una caja. Entonces tiene uno las cajas vacías acá en el carril y va uno a piscar los árboles hasta por allá y ya se trae su caja uno llena y la mete a una caja y ya es una caja, la bolsa es una caja. Y ya la va formando uno allí y ya se va uno. Anda uno con su bolsa arriba de, con la escalera con su bolsa colgando, echándole naranjas, echándole limón o naranja, lo que sea. Y a vaciar y otra vez y acá se anda uno a la carrera. VD: ¿Todo el día? MZ: Todo el santo día y nomás descansa uno creo el domingo, porque creo que el sábado también trabajábamos hasta la una y nomás el puro domingo descansábamos. VD: ¿Entre semana como a qué hora empezaba sus jornadas, señor? MZ: ¿De trabajo? VD: Sí. MZ: Como desde las siete. Bueno, nomás empezaba a esclarecer, nomás empezaba a amanecer. Al amanecer ya nos tenían allá en el campo donde íbamos a trabajar. Ya nomás que amaneciera y órale, a darle duro. VD: ¿Hasta qué hora terminaban? MZ: Como hasta las seis de la tarde. A veces, cuando andábamos por horas, por horas es más tranquilo, pero los mayordomos pues lo traen a uno así. Allí sí lo traen a uno arriando, no lo dejan a uno que esté haciendo tiempo sin trabajar. Allí lo están checando a uno nomás. Y por contrato no lo checan a uno, pero de todas maneras, pos si no trabaja uno, pos no gana. VD: No saca. MZ: No saca uno, pero por hora sí lo traen a uno bien chequeado. Como entre las mismas cuadrillas, hay unas personas que en aquel tiempo eran mejores pa trabajar. Y como a veces es uno medio, uno de mexicano, medio barbero, pues quiere quedar uno bien con el mayordomo y se adelanta y luego el mayordomo está arriando a la otra gente: “Miren al otro señor”, o, “los otros señores hasta dónde van y ustedes acá atrás”, y allí lo traen a uno. Porque te digo, los mexicanos que eran mayordomos, esos nos tiraban más a la gente por quedar bien con el patrón, porque pues en realidad sí, los mexicanos tenemos fama de barberos. Somos muy barberos, muy convenencieros y cuando nos tocaba un mayordomo de esos, era cuando la cosa se ponía más pesada. VD: Más difícil. MZ: Más difícil. VD: ¿Usted tuvo alguna vez algún problema con uno de estos mayordomos? MZ: Sí, con un mayordomo mexicano. Bueno, yo todo el tiempo trabajé limpio, por eso no tenía problema en el sentido del trabajo. Yo lo tuve porque como el señor se portaba mal, no sé entre la gente quién le gritó unas cosas porque se portaba mal cuando íbamos a comer, él era el que nos servía. VD: ¿Qué les hacía? ¿Por qué se portaba mal con la gente? MZ: Pos era muy recio con la gente, Pues como te digo, lo traía arriando y si no piscaba uno bien, pos iba y te revisaba tus cajas y te hallaba poquita fruta podrida o pasada ya, te la tiraba y te hacía que sortearas tus cajas. Si ya tenías, por ejemplo, diez cajas piscadas: “A ver, me va a sortear todo”. Si encontraba una media mal: “Sortéemelas todas”. Tú tenías que ir caja por caja sacándole los podridos o lo que fuera, los pasados y era una entretención que ya perdías todo el tiempo de estar sorteando y así nos traían. Y ese día no sé qué le gritaron al señor, unas groserías pues, y me echó la culpa a mí. Yo no le había gritado y a mí me la echó. Entonces allí, cuando ya me iba servir, me empezó a decir cosas, allí nos hicimos de palabras y ya él se fue, ya que terminamos se fue a una distancia como unos doscientos metros y yo me fui atrás de él. Me fui yo como al baño, pero para reclamarle que yo no había sido, o sea, a platicar con él, pero él se espantó todo. Creyó que yo iba, yo creo, a golpear o alguna cosa. No, yo fui a decirle, y ni siquiera se paró conmigo, sino, yo le empecé a decir y él caminó y se fue pa donde estaba la gente. Y toda la gente me dice: “¿Pos qué le hiciste? Viene bien amarillo”. “No, nada. Nomás quería aclarar que yo no había sido el que grité”. Pos no, y así pasó. VD: Pero, ¿no llegó a más el pleito con él? MZ: No, ya no. No, porque yo ya nomás le expliqué a él que yo no había gritado. “Y yo no tengo la costumbre de estarle gritando a la gente”, le digo, “yo si siento algo de ellos, yo se los digo personalmente. No voy a andar a escondidas diciéndole o gritándole”. Y ya no llegó a más. Ya de allí, pos ya no tuvimos problemas de con ningún otro. Lo único que es, pues puro trabajo, pura friega duras, pero como estaba uno joven, como que no le pesa mucho el trabajo y luego con el interés de los dólares que and uno allá. Pero te digo, para hacer uno cien cajas, por ejemplo, como te digo, las que nos pagaban a $0.12 centavos, pa ganarte $12 dólares, tenías que hacer una friega, hacer cien cajas, pero, ¡nombre!, bien fatigado, bien cansado. VD: Pues claro. MZ: Y luego $12 dólares. La fresa sí la pagaban más bien. En ese tiempo nos la pagaban a $0.50 centavos, dólar, pero lo más que se hacían uno de cajas, pos no llegaba uno a cien cajas, de la fresa no llegaba uno a cien. Ganaba uno siempre de todos modos mucho menos que ahora, porque ahora yo tengo dos hijos allá y a ellos les pagan como a $9 pesos la hora. VD: ¿Están en el campo ellos? MZ: En el campo, pero ellos son nomás como jardineros aquí en México. Pero allá le nombran que la yarda. Y ellos todo el tiempo... Saluda, hijo. 2do: Hola. MZ: Ellos todo el tiempo han trabajado en eso. Todo el tiempo han trabajado en la yarda, o sea que la compañía que ellos traen, se dedica a hacer las casas de los ricos. VD: El jardín. MZ: El jardín de los ricos, como tienen terrenos grandes. A las casas se dedican, a hospitales, a escuelas, a todo eso y la compañía les paga a ellos. VD: ¿Les pagan a todos? MZ: Y ellos ganan, ahorita pos ganan un promedio como de unos $60 ó $70 dólares diarios. VD: Es que, además el trabajo del campo siempre es el más pesado y el que no se paga tan bien. MZ: El más pesado y el que no se paga tan bien. VD: Claro. MZ: Y sí, te digo, así estaba toda la cosa por allá. VD: Señor Miguel, yo regresándome un poquito al momento en el que usted salió para allá, me decía que se fue con varios para allá a Empalme y cuando llegó usted, ¿como cuánto tiempo se tardó? ¿Se acuerda la primera vez, por ejemplo, cuánto tiempo tardó? MZ: ¿Cuánto tiempo duré la primera vez? VD: Más o menos, que estuvo allí en Empalme. ¿Siempre entró por Empalme todos sus contratos? MZ: Nada más uno, el de Texas, acá por Piedras Negras. Todos los demás fueron por Empalme y todo el tiempo casi estuve en California, en el estado de California, en varios puntos, pero en California. Estuve en un pueblo que se llama Oxnard, Watsonville, Salinas, Gilroy, Stockton, ya no me acuerdo de todos. Lo que sí no me acuerdo ya, es cómo se llamaba la compañía, ni los campos que donde estábamos, porque cada campo tiene su nombre y de esos pos no se me grabó casi ninguno, nomás los pueblos, pero pos de eso sí no se me grabó ninguno. VD: Y me decía que casi siempre entró por Empalme. ¿Como cuánto tiempo se quedaba usted allí en Empalme? MZ: Cuando te digo que a veces no pasábamos pronto, bueno, lo más que yo duré fueron como dos meses cuando no me podía contratar. No sé porque, te digo, porque pos el señor ya no estaría bien con la gente, con los de allá dentro o no les daría, o quién sabe cómo estaría, el caso es que a veces nos tardábamos mucho. Y a veces apenas llegaba uno hoy en la mañana y ya se armaba uno y ya le gritaban a uno de volada. Apenas llegaba uno de Empalme y luego luego se iba uno a las contrataciones y ese mismo día le gritaban. Y otras veces, te digo, no, tenía que uno durar allí meses, yo me aventé dos meses, pero otros duraban más. VD: ¿Qué hacían mientras estaban allí en Empalme? MZ: Bueno, cuando te digo que, pues en la mañana se paraba uno y a irse al campo de contratación. Allí entraba todo el gentío a ganar lugar, iba uno temprano pa estar cerca del micrófono y ya de que se terminaba ya la hora de que ya se acabó la cosa y ya vámonos cada quien pa su lado donde se quedaba uno, porque a veces nos alquilábamos un, o rentábamos un cuartito entre unos cuatro, cinco según los que cupiéramos. Un cuartito chico de cuatro por cuatro, pos entre unos diez nos metíamos allí. Y a veces se empiojaba uno porque ya había gente varia que tenía bastante tiempo y de tanto humor o no sé, se hacía piojo de ese blanco. Una vez nos empiojamos porque nos salimos del cuartito donde ya estábamos porque ya no teníamos pa pagar y nos fuimos a unos vagones de tren que estaban allí viejos, allí por el pueblo ese de Empalme. VD: Abandonados. MZ: Abandonados. Nos fuimos y ya había mucha gente allí y esos ya estaban bien empiojados. Empezamos a sentir pasos por acá y allí estaban unos piojotes blancos y hasta tu ropa que ya tenías planchadita, lavada, o ya la tenías en tu mochila, hasta ésa ya estaba empiojada. Aunque la tenía limpia, ya estaba ya empiojada. Teníamos que hervir la ropa así en botes para que se le murieran los animales. (risas) No, nos la pasábamos duras allí desde Empalme, nos la pasábamos duras. Cuando no pasaba uno rápido, ¡nombre!, sí era duro allí. VD: Allí, ¿dónde comían? MZ: Bueno, como eran contrataciones, había hartos negocios que ponía la gente misma de allí, pos la propia de allí poner sus vendimias de toda clase de comida. Así, fonditas, no eran restaurantes grandes, sino unas fonditas de volada ponía la gente. Puro negocio que estaba haciendo la gente de Empalme con todo el bracero. Y ya cuando llevaba uno un mes o dos, pos ya no tenía uno para comer y hacíamos la lucha por allí a pedir trabajo a los mismos que venden pa la comida. VD: Y, ¿alguna vez le dieron trabajo? MZ: Sí. VD: ¿De qué? MZ: Una vez trabajamos también en el campo. Nos contratamos con un señor, después de las contrataciones, ya nos esperaba y nos llevaba por allá al campo a trabajar en el campo. Al señor le trabajamos en el campo, a limpiar la tierra de piedra y de palos y todo. Y ya nomás nos esperaba que se terminara la contratación y ya, si ya no nos gritaban, ya nos llevaba a trabajar y nos pagaba poco (risas). Pero de nada y algo, pos para comer. VD: ¿Eran muchos los que se iban a trabajar ahí? MZ: Sí, pos eran varios, no, pero un gentío. Otros trabajaban en otro lado, allí en los restaurantes, en casas grandes limpiando, por allí se acomodaba uno cuando ya no se podía uno contratar, porque pasaban días y días y no te nombraban. Otro día te ibas ya pos a buscar trabajo, o a ver qué le hacías para comer. Al otro día, otra vez a estar allí y no te nombraban otra vez a trabajar, o ya tenía uno su chambita, ya nomás pa cuando saliera uno de allí, de ayudar allá a lavar platos o lo que fuera. Y ya desde allí sufría uno bastante. VD: Claro. ¿Usted estas cosas las sabía ya desde antes de irse? MZ: Pues no. Todavía no las sabía yo, porque pos yo me acuerdo que apenas cuando empezamos a ir en ese tiempo, fueron las contrataciones que se abrieron allí en Empalme. Y no estoy seguro desde qué fecha se abrieron esas contrataciones allí en ese pueblo, pero yo cuando empecé a ir pos todavía no sabía nada de todo eso. Lo que sufría uno cuando se empalmaba allí, se empalmaba uno y, o sea, le nombrábamos empalmar cuando no podíamos pasar, se empalmaban. (risas) En Empalme se empalmaba uno allí y no podía uno pasar, pero es como te digo, no se explica uno por qué. VD: Si ya llevaban coyote. MZ: Seguiremos el coyote. VD: Oiga, señor Miguel, y, ¿su familia, cuando usted se fue para allá, no estaba preocupada? ¿Sus papás qué le decían? MZ: Sí, por eso es lo que te dije, o sea lo que te acabé de decir en el antes de que, cuando uno salía, salía uno pos con un dolor profundo dentro del corazón, porque tanto lágrimas había allá, como lágrimas de uno. Y a veces cuando dejaba uno sus padres y si ya estaban grandes, se preocupaba uno, porque pos ya no podían trabajar o cualquier cosa y los hermanos que se quedaban chicos y los grandes igual. Como uno que se separaba de la familia, a la hora que se separaba en ese tiempo, pos se sentía feo. VD: Claro. MZ: Y, como te digo, se iba uno a veces llorando y la familia se quedaba llorando y así todos. Así se pasaba uno. VD: ¿Su papá o su mamá nunca le dijeron que se quedara? MZ: Bueno ellos, ¿cómo te dijera?, no nos quitaban de que si queríamos ir, que ellos no nos mandaban, que si nosotros queríamos de voluntad ir, pos que fuéramos. A veces sí nos tocaban poquita suerte. Aunque que ganaba uno poco, pero si uno sabe aprovechar lo que trabaja uno, pos sí ayuda uno a sus familiares. VD: ¿Usted tenía como algún plan para juntar dinero y hacer algo con el dinero o más bien era para ayudar en los gastos diarios? MZ: Pues sí, era para ayudar, pero ya había un tiempo ya cuando, pos casi la mayoría de las veces, cuando yo empecé a ir, ya no tenía yo papá, nomás mamá. Y ella fue la que, de lo que yo mandaba, para que ella se llevara y para que los hermanos y eso, ella me iba ahorrando aparte. De eso que ella me ahorró, todavía tengo unos terrenos en un pueblo que se llama Zacapu en Michoacán. VD: ¿Usted compró tierras con eso que ahorró? MZ: O sea que allí me compró ella un terreno allí mismo en el pueblito donde vivía, me compró un terreno grande. No tan grande, como de treinta de ancho por como por treinta de largo. Y ése, hace poco, como unos diez años lo vendí y compré tres terrenos en ese pueblo de Zacapu. Y esos son los que tengo allí, todavía de ese tiempo que iba yo allá. VD: Dijo que estuvo por allá. MZ: Sí, porque como te digo, aunque fuera poco, pero si lo sabía uno guardar o ahorrar, pos sí, porque habíamos unos compañeros que pos no ahorraban y se la pasaban en... VD: ¿Se lo gastaban todo por allá? MZ: En otras cosas, sí. VD: En general, desde Empalme, ¿allí la relación con los otros braceros era buena?, es decir, ¿se ayudaban? MZ: Sí. Por ejemplo, donde estaba uno rentando, te digo, pa vivir, pos había mucha más gente, porque, vamos a suponer, una casa que tuviera varios cuartitos, pos allí le rentaban a varios, como a unos cuarenta, cincuenta en una casa, y ya pos todos nos conocíamos y allá hacíamos amistad con todos los que íbamos para allá. Como compañeros, pues nos tratábamos, lo mismo del otro lado allá donde nos tocaba a todos del campo, pos ya nos conocíamos y ya era una amistad grande también. Nomás que pos, entre todo eso, también había gente mala de los mismos mexicanos. Pero pos allí buscaba uno sus amistades que en verdad eran amistades sinceras, ¿no? Ya pos la llevaba uno bien. VD: ¿Tuvo alguna vez una dificultad con alguien? MZ: Nomás así de palabras con compañeros que eran muy agresivos, muy terribles, pues. Trataban de humillar a la demás gente y ya así, pero nomás de palabra. No llegábamos a los golpes, no. Lo que te dije hace rato, que los mayordomos, o sea, que los dueños de todas las tierras o de todo eso, nunca los conocimos. VD: Eran como grandes. MZ: Yo me imagino que le dejaban todo el encargo al mayordomo, al mexicano, que se encargara de todo. Ellos nomás se dedicaban, yo creo, a hacer cuentas de sus cosechas y todo eso, porque pos nunca los conocíamos. VD: No trataban más que con el mayordomo. MZ: No, no tratábamos con ellos. VD: El trabajo que usted hizo allá, señor Miguel, comparado con lo que hacía en México, bueno, me decía que aquí trabaja más a su ritmo. MZ: Sí, un ritmo más lento. VD: ¿Qué fue lo que le pareció lo más pesado de lo que hizo? MZ: Bueno, pues como unas tres cosas. Pos casi todas son pesadas, casi todas, porque el jitomate es una cosa de las más pesadas, pero, o sea, también más sucia, el jitomate. La fresa es muy cansada y todo, pero no se ensucia uno la ropa ni nada, porque va piscando pura fresa limpia allí, no se llena uno como el jitomate. Con el jitomate tanto lo llena la mata, o sea, la planta, como la bola, el jugo de la bola que se despedaza o eso. Y la goma, pos por aquí anda uno con la hierba que a veces están las matas por aquí así y se llena uno todo de goma el pantalón y por acá de lo que se destripa el jitomate. Se me hizo más pesado el jitomate, pero casi con la fresa y el limón y el espárrago es también muy pesado. Pos casi todos los trabajos de allá son pesados. VD: De lo que había hecho allá, ¿usted conocía alguno de esos trabajos, alguno de esos cultivos? MZ: No. VD: ¿Todo fue nuevo? MZ: No, porque casi todo lo que trabajé allá, casi fue pura pisca de fruta, casi pura fruta. VD: ¿No le tocaba como acá hacer…? MZ: No. Y, como te digo, el trabajo del campo aquí, pos trabaja uno a su ritmo y le para uno cuando quiere y ya, pero allá no, allá tiene uno que fregarle uno. Si no trabaja uno allá, no come y aquí, pos si quiere uno trabajar, (risas) siempre come uno. VD: ¿Usted recuerda, señor Miguel, cuáles eran las quejas más frecuentes entre los braceros cuando estaban allá? MZ: ¿Quejas como de...? VD: Pues que se quejara, por ejemplo, del trabajo, de que no era suficiente el salario, o del mayordomo. MZ: Bueno, hubo ocasión que sí, del trabajo protestamos porque ya, a como lo pagaban, ya no salía. Era la fresa, estábamos en la fresa. Y ya, pos ya se habían piscado muchas veces esos lugares y ya casi no producía la misma cantidad y ya para hacer unas veinte cajas tenía uno que recorrer bastante terreno y pos ya no nos convenía bien. Y una vez no trabajamos allí en el campo, se paró la gente y ya no quiso trabajar hasta que no nos aumentaran. VD: ¿En dónde fue eso? MZ: Pues no me acuerdo del lugar, pero fue en California, pero no me acuerdo si fue en Oxnard o en Watsonville. Fue en una parte de ésas donde nos paramos, toda la gente se paró, ya no quiso. VD: ¿Cómo organizaron eso ustedes?, ¿en las noches se ponían de acuerdo? MZ: Sí, en las noches nos poníamos de acuerdo, porque también en eso, pos hay personas que se saben defender, saben hablar ante el público, saben defender sus derechos y ya nos empezaban a decir: “¿Saben qué? Vamos a hacer esto porque ya no nos conviene”. Y sí, pos a veces sí lo logramos y ya nos aumentaban un poco más, pero la mayoría de las veces no. VD: ¿Esa vez pararon un día? MZ: Paramos nomás unas horas, fue como cinco de la mañana, no, cuando empezamos a piscar, empezamos a piscar como a las ocho o antes de las ocho y nomás hicimos como unas dos, tres cajas cada uno y ya vimos el tiempo que tardamos para hacer tres cajas y: “Ya ven como ya no conviene”. Pos ya nos paramos. “¿Sabe qué? Ya no trabajamos porque nos pagan muy poco y ya no nos conviene”. VD: Y, ¿ya se habían puesto de acuerdo ustedes? MZ: Ajá. VD: Y toda la gente sí. ¿No hubo algunos que quisieran seguir trabajando? MZ: Bueno, entre toda la gente, había unos que sí seguían trabajando. Ya ve, yo digo que son gente, no sé si en verdad necesitaban mucho el trabajo o el dinero o no sé, pero muchos sí, la mayoría paró, pero muchos no pararon. VD: ¿Con quién dialogaron?, ¿con el mayordomo? MZ: Con el mayordomo. VD: ¿No se enojó él? MZ: No, no se enojó. Nomás empezó a nombrar a la gente que, por ejemplo, él vio la hora, ya nombró, entre ellos me nombró a mí: “Fulano de tal, en tantas horas, en una hora o en tanto, se piscó tantas cajas”. “Fulano de tal, en tantas horas piscó tantas cajas”. Él se fijaba en que, por ejemplo, yo piscaba en esa cantidad de tiempo, cuatro, cinco cajas, dice: “Todavía les conviene”. Pero no se fijaba la joda que llevaba uno o lo que recorría uno para poder hacer una caja y eso era lo que él no se fijaba. Él nomás dice: “No, pos en tanto tiempo te piscaste tantas cajas”. Pero no se fijaba lo que uno se fregaba, el trabajo que daba para llenarlas, el tramo que recorría uno y luego en lo húmedo y todo el tiempo agachado. VD: En ese momento se arreglaron con él y, ¿qué les dijo? MZ: No. Parece que me acuerdo que fue, nos dejó y fue a hablar con el señor o le habló por el teléfono. No me acuerdo si fue en, porque trae camión, trae camionetas, no me acuerdo si fue hasta allá con él o habló por teléfono. Pos no sé qué le diría. El caso es que nos dijo que siguiéramos trabajando, que nos iba a pagar más. VD: ¿Sí les aumentaron un poco? MZ: Sí, nos aumentaron un poco, pero pues no me acuerdo de todo eso. Te digo, uno no hace caso de nada de sus papeles y antes estos no sé cómo los guardé, la mica, pero todos los contratos, pos no sé, se me perdieron yo creo, o los tiramos o no sé, mi esposa, no sé. VD: ¿Allá leía sus contratos, señor Miguel? MZ: Ni siquiera eso hacía uno, hombre. Bueno, porque muchas cosas vienen en inglés, pero lo que viene en español, pos son nomás casi los datos que les pedían a uno. VD: Y, ¿nada más les dejaban esta única hojita para ustedes? MZ: Ajá. VD: ¿No les daban más información sobre cuánto les iban a pagar la hora ni eso? MZ: Casi la mayoría de las veces trabajamos por contrato. Pos yo creo cuando a ellos no les convenía, nos daban por horas cuando, por ejemplo, la huerta o el field estaba bueno, nos daban por horas. Cuando estaba muy malo, ya nos daban por contrato. Pos son listos. VD: Cuando llegaba ahí al centro de contratación, ¿a usted nada más le avisaban qué le tocaba y ya ustedes no podían escoger ni lugar ni nada de eso? MZ: No, a veces sí daban la oportunidad. O sea que ya lo metían a uno a una parte que se llama La Asociación. Ya llegaba allí toda la gente que se contrataba ese día, llegábamos todos y ya llegaban allí los mayordomos. Llegaban los patrones y llegaban a escoger la gente. Porque hasta eso, lo escogían. VD: ¡Ah! O sea, ¿no era como iban saliendo? MZ: No, a veces se quedaban ellos mirando a la gente y: “A ver tú pa acá y tú pa acá”. O a veces, allí gritaba el encargado de allí: “¿Quién quiere ir a piscar el limón?”, o, “¿quién quiere ir a la fresa?”, o, “¿quién quiere ir a la naranja?”. Y ya la gente que le gustaba ese trabajo: “Pos yo voy pa allá”. “Pos órale”. “¿Ahora, quién quiere ir a piscar esto?”. “Pos órale”. Así se iba uno contratando. Casi sí era como que nos daban un poco de chanza de escoger, porque sí gritaban que quién quiere ir a la pisca de esto, quién quiere ir a la de fresa, quién quiere ir a la de tomate y así. Y ya se paraba uno: “Pos yo”. “Órale”. VD: Y, ¿se acuerda a cuál se iba más gente? MZ: Pos es que a uno les gusta una cosa y a otros otra, casi era lo mismo. Lo que sí la gente le sacateaba un poco era el algodón. El algodón sí es una friega bien dura. VD: ¿También le tocó a usted piscar algodón? MZ: Sí. VD: ¿En dónde?, ¿en California? MZ: No, en Texas. Cuando fui a Texas, fue cuando pisqué puro algodón y allí no había ningún otro trabajo nomás que puro algodón. No nos dejaban trabajar temprano porque el algodón está húmedo y entonces pesa mucho. VD: Ya no les conviene. MZ: Ya nos les conviene a ellos. A ellos nos les convenía. No nos dejaban trabajar temprano. Cuando lloviznaba tampoco no nos dejaban trabajar ya, porque ya cuando salía el sol, era cuando ya estaba el algodón seco y, ¡órale!, seguir a piscar. Pos no pesaba nada y luego eran unas sacotas que cargaba uno, como de a tres metros la saca, pos sí a llenarlas que por aquí se la cargaba uno, se la fajaba uno aquí o por aquí, por donde uno quisiera, pisque y pisque y metiendo el algodón allí. Ya que iba más llena, la sacudía uno para que se apretara y tardabas en llenar tu saca y luego ibas a pesarla y te pesaba cualquier cosita de libras. Unas treinta, cuarenta libras una sacota llena. Vienes con tu sacota colgando aquí llena de algodón. La pesaban allí, treinta kilos, treinta libras. VD: Nada. MZ: Ahí va otra vez a piscarle en el caloronazo. No, caloronazo pero bruto y luego las sacas bien bromosas, porque no pesaba el algodón. Y luego, como el algodón tiene casquillos, o sea, se abre así el capullo, así, se pone el algodón aquí, pero el capullo tiene picos. VD: Alrededor. MZ: Ey. Entonces, cuando te ibas bien confiado, te picaba los dedos. Aquí los tengo todos fregados los dedos de aquí. O que te picaba de aquí, ibas a garrar el capullo y te picaba. VD: ¿No les daban guantes? MZ: No, para el algodón, no. Para lo que nos daban guantes era para el limón, para la naranja, para eso. Y luego nos daban también unas mangas de lona desde aquí el guante hasta aquí, aquí en las mangas de lona hasta aquí, para la espina. VD: ¿Para no arañarse? MZ: Para la espina. Pero la panza la traía uno toda pinta de puras espinadas que se daba uno. Que se estiraba uno a agarrar el limón hasta allá y a jalarlo y le arañaba a uno toda la panza. Cuando se bañaba uno y se veía uno todo cómo estaba todo arañado (risas) desde las piernas hasta acá todo arañado. VD: Oiga y, por ejemplo, usted que estuvo en dos partes, en California y que estuvo en Texas, además de que el algodón no se lo pagaban tan bien, ¿usted recuerda si había mucha diferencia entre uno y otro lugar?, es decir por ejemplo, en los lugares donde vivían, en el trato que les daban la gente en uno y otro lugar. MZ: Bueno, en Texas yo vi un poco más mal lo de la atención que nos daban, porque en Texas no teníamos ni baños para bañarse. Allí teníamos un como tipo alberca, pero grande así, como de tres metros, como por seis de larga. Allí la llenaban y allí se metía uno a bañar. No había baños de regadera como acá. Acá sí teníamos baños de regadera por California, pero acá en Texas nos abordábamos nosotros solos. Allí no nos daban. VD: ¿Usted se tuvo que cocinar? MZ: Nosotros nos levantábamos desde las cinco para amasar masas de harina, de trigo para hacer tortillas de harina y hacer el guisado y todo y almorzar y luego llevar lonche pa medio día y luego llegar de trabajar y hacer otra vez pa cenar, y a dormir y al otro día igual otra vez. VD: ¿Usted había cocinado antes o fue la primera vez allá que aprendió a cocinar? MZ: Pues esa vez fue la primera vez. Sí, porque cuando yo estaba aquí en Michoacán pos no cocinaba. Aquí en México sí fue cuando ya ahora le ayudo a mi esposa a cocinar, pero allá fue la primera vez. VD: Y, ¿cómo les iba, oiga? MZ: Pero yo iba con otro señor que ya, de allá del mismo rancho, que él ya había ido muchas veces y él ya sabía cocinar y todo. Yo me hacía el tonto que, me tocó mi cama arriba y él abajo y él se paraba. Yo nomás me asomaba y sí, él ya estaba allí en friega ya haciendo la comida. Ya nomás me gritaba ya cuando ya mero estaba: “Ya párese, mijo”. Me decía mijo, toda la gente creía que era mi papá y no era. “Ya véngase, mijo, a almorzar”. Desde la primera vez me hice yo tonto, ya no le ayudaba casi tanto a hacer de comer. Él hacía de almorzar, ya de cenar sí ya le ayudaba yo a hacer. VD: Se preparaban ahí. MZ: Los preparábamos para el medio día y almorzábamos allí de volada, pos ya ve que en la mañana ni hambre tiene uno, pero tiene uno que comer algo. Y luego ya llevábamos para comer allá a medio día, allí abajo del tráiler metíamos el algodón en la sombra para estar allí comiendo un taco allí. Llevábamos agua y todo para ir comiendo en el campo, pues. VD: ¿Ustedes iban el fin de semana a comprarse su comida? MZ: Ajá. El sábado en la tarde preparábamos a la una y nos íbamos, o sea sí ya nos pagaban, porque nos pagaban cada semana, cada ocho días. VD: ¿Le pagaban un cheque o en efectivo? MZ: Nos pagaban cheque y teníamos que ir al pueblo a cambiar. El mismo mayordomo nos llevaba a cambiar. Dice: “Se aprenden para ir a cambiar, que cambien su cheque”. Y ya de allá traíamos las provisiones para hacernos de comer. VD: ¿Él los llevaba para allá? MZ: Él nos llevaba. VD: ¿En su camioneta?, o, ¿en qué los llevaba? MZ: Sí, una vez tenían así camiones como estos que le dicen aquí guajoloteros, así de esos. A veces para llevarlos a unos al pueblo. VD: ¿De qué pueblo a que pueblo le tocaba por allí cerquita?, ¿se acuerda? MZ: Pos el de Texas se llama Pecos. VD: En Pecos. MZ: Pecos, Texas. VD: En esos días que ustedes iban a las tiendas y a los restaurantes, ¿Cómo era el trato que tenían de la gente de allí, señor? MZ: Bueno, los tratos en las tiendas, sí eran bien. Sí atendían a uno bien. No le hacían así mala cara ni nada. Pues iba uno a consumir, pos nos tenían que tratar bien de todas maneras. No habíamos que nos hicieran así o que se burlaran de uno así, no, ninguna cosa de esas. En las tiendas, sí nos atendían bien y como también tenía gente mexicana para atender a los mexicanos, porque los dueños pos no saben hablar en español. Entonces, tenían dependientes mexicanos también para atender a la gente mexicana. Ya con ellos trataba uno lo que quería uno y lo que iba uno a pagar y todo. VD: Y, ¿en los restaurantes, por ejemplo, o en las cantinas? MZ: También hay gente mexicana de los que despachan, de los que tratan pues a la gente. VD: ¿A usted no le tocó que lo separaran de los blancos, de la gente como los anglosajones y por otro lado los mexicanos, o los negros? MZ: No, pos como casi no íbamos mucho a las cantinas, por allá de vez en cuando, pero casi no. Y como la gente que ya había ido diciendo: “No, ahí no nos metamos, porque no nos admiten”, pos ya no nos metíamos, yo ya, si iba con algunos compañeros, ellos decían: “No, ¿saben qué? Allí no nos metamos, porque allí no quieren a los mexicanos, allí”. VD: ¿Ellos ya sabían? MZ: Ellos ya sabían dónde. VD: Pero entonces, ¿sí había esos lugares? MZ: Sí, sí había. VD: ¿Nada más ustedes los evitaban? MZ: Nosotros los evitábamos, pero sí había donde no podían entrar mexicanos, donde no podían también, donde estaban los gringos, no podían entrar de otras razas. Por eso ellos ya sabían y: “No, aquí no podemos entrar. Vámonos más allá”. VD: ¿Usted cómo se sentía, señor Miguel, cuando veía esas cosas? MZ: ¿Como cuáles cosas? VD: Pues que no los dejaban entrar a pesar de que ustedes estaban yendo a trabajar a allá. MZ: Bueno, pos el hecho de que no dejaran entrar, por ejemplo, a un mexicano a una cantina o a un restaurán, pos sí se sentía uno medio humillado. ¿Por qué no lo dejan a entrar a uno si va uno a pagar igual que cualquier gente que entra? Sí sentía uno, pos como que daba coraje y a la misma vez humillado, porque decíamos: “¿Por qué lo discriminan a uno de no dejarlo meter a ese bar, o a esa cantina, o restaurán, o lo que sea?”. Daba coraje y al mismo se sentía uno pos humillado. VD: Y además pues ustedes estaban trabajando allá. MZ: Ey, éramos trabajadores de ellos. Fuimos los que los salvamos de su guerra, los que le hicimos ganar su guerra, porque pos nosotros nos hicimos cargo de todo el campo y ellos pues esquíen sabe dónde estarían, pero ganaron su guerra en ese tiempo. VD: En general, por ejemplo, pues ustedes estando allá que veían, porque yo pienso que, sobre todo yo creo que en California, la mayoría de los trabajadores que usted veía a su alrededor eran braceros mismos. MZ: Sí, todos éramos braceros. VD: Y por ejemplo, ¿qué pensaba la gente de que veían puros mexicanos y aún así no les pagaban lo suficiente? MZ: Casi éramos puro mexicano. Como había, por ejemplo, los ranchos, por ejemplo, de aquí pa allá era de un ranchero, de aquí pa acá otro. Las cuadrillas de acá de este lado que no eran de nosotros, era puro mexicano también y acá puros mexicanos. No habíamos gente, una que otra gente de, por ejemplo, filipinos, japoneses, también a veces andaban entre los mexicanos trabajando en el campo también, pero casi no. Americanos, eso sí ninguno trabaja en el campo. VD: O sea, eran casi puros braceros los que ustedes veían. MZ: Puro bracero. VD: ¿Se acuerda usted qué decía la gente? ¿Por qué nada más había braceros? ¿Por qué no había gente de allá que quisiera hacer el trabajo? ¿Por qué? MZ: Pos en realidad nosotros ni preguntamos eso. Como sea se concretaba uno a lo que iba, a trabajar y pos echarle ganas al trabajo para hacer algo, porque pos se iba uno nomás a cotorrear o a hacer algo pa no trabajar, ¿pos qué hacía uno? Se venía uno de regreso a México pos sin nada y, ¿qué caso tenía? Caso tenía estar yendo a gastar y luego a perder el tiempo sin traer nada o gastar su dinero allá y no traer nada para México, no tenía caso. Aunque de todas maneras, no hacía uno mucho, porque como iba uno cada año, por ejemplo, lo que traía uno pos llegaba uno al rancho, pos lo guardaba uno nomás que pa su pasaje del año que seguía. “Yo guardo esto para cuando me vaya”. Y ya lo demás lo gastaba uno por allí en lo que fuera. VD: O sea que usted desde la primera vez, señor Miguel, regresó con la idea a México de volver el año que entra. MZ: Sí, así siempre estaba uno con la idea, ya desde que llegaba uno, luego luego apartaba uno su pasaje, lo que gastaba uno y lo que le iba a pagar al coyote, porque todo el tiempo entraba uno con coyote. Ya apartaba uno el dinero. “Esto me alcanza pal coyote y para irme, pal pasaje para irme”. Y ya, lo demás compraba uno lo que necesitaba uno por allí. VD: Por ejemplo, usted me decía que originalmente el contrato era de cuarenta y cinco días, pero se los iban renovando. MZ: A veces nos los daban de tres meses, a veces de cuatro meses. Según, yo creo, el ranchero tenía de trabajo, él tanteaba su trabajo en cuánto tiempo se lo podían hacer y él contrataba a su gente, por ejemplo, por cuatro meses. Entonces ya, si él veía que en cuatro meses todavía tenía más trabajo, pos nos renovaba el contrato, o ya si se le acaba su trabajo completamente, ya los mayordomos nos decían: “Muchachos, ya este trabajo se acabó. Ya nomás hay pa ocho días, pero el que guste, si gustan seguir trabajando, se van a ir a La Asociación y allí va a ir más patrones a contratarlos de nuevo, el que quiera. Y el que no quiera, pos si ya quiere regresar a México, pues ya es cosa de ustedes”. “No, pos sí queremos trabajar”. Pos órale, ya nos llevaban allá a entregar a La Asociación y allí iban ya los otros rancheros, los otros patrones. “Quiero tantos”, y órale, otro contrato de otros tres meses y a según así. VD: O ese mismo le renovaban, ¿verdad? MZ: Sí, o él mismo nos renovaba. Cuando ya veía que en cuatro meses no se le terminó y todavía tenía trabajo, pos nos renovaban por otros cuatro y así, y luego a veces había chanza de que nos renovaban hasta por dieciocho meses. VD: ¿Alguna vez le tocó uno así más largo? MZ: Bueno, esa vez me tocó, pero no quisimos. Pos ya ve que anda uno con la ilusión de que voy a ir a ver a la novia, y que quién sabe qué tanto y a mis papás y a mis hermanos, tiene uno ganas de ver a la familia”.Y por eso a veces ya no se quedaba uno. Pero un contrato de ocho o diez meses se aventaba uno fácil. VD: Y ya después de eso, ¿usted ya tenía ganas de volver a México? MZ: Ajá. Volver a México. Entonces, ya de allí otra vez, como te digo, nomás guardaba uno su pasaje y lo que le iba uno a pagar al coyote y otro año, ya nomás desde febrero, ya estaba uno al alba pa cuando estuviera apuntando el señor, luego luego, ser de los primeros, luego luego se iba uno de los primeros. VD: Mientras estaba en el rancho, ¿volvía a trabajar en el rancho? MZ: En el campo. En lo que había allí. Bueno, las tierras que tenía pos eran de mi papá allá, ya en lo que él faltó, se le quedaron a mi mamá. Allí están ellos, son los que están en este lado, allá en el retrato de la esquina. Mi mamá es la del medio, mi papá de este lado y yo que estoy de policía. Es que yo todo el tiempo he trabajado de policía, o sea de uniformado. Allí, cuando estoy uniformado, allí trabajé este, en el Lecumberri. Trabajé en el Lecumberri diez años como vigilante. VD: No me diga, ¿usted estaba allí cuando era cárcel? MZ: Cuando era cárcel la Lecumberri. Diez años duré allí como vigilante, pues. VD: Bueno, se fue muy jovencito, se fue allá desde los diecinueve. Que fue en el año, ¿cuál fue su primer contrato? MZ: Bueno, pues no me acuerdo si jue el [19]55, pero nomás tengo el del [19]56. VD: Entonces, en el [19]55, se fue usted pues muy joven y hasta el [19]64. O sea que se fue casi diez años. MZ: Casi ya mero, como nueve años, diez años. VD: Entonces dice que se iba cada año. MZ: Sí. Cada año casi sin faltar. Sin faltar desde la fecha que empecé a ir, no falté ni un año. Todos los años iba. VD: Y me dice que en el [19]60 se casó. MZ: En el [19]60 ya me casé y era cuando, te digo, que ya más le dolía a uno dejar la familia, a los niños chiquitos. Ya tenía uno cuando fui de casado la primera vez y luego ya después que fui la segunda, ya tenía dos y pos sí era más dolor dejar a la esposa, dejar a los niños y el papá, la mamá y los hermanos, de todo se sentía uno. De todo sentía uno feo dejarlos, pero al mismo tiempo por ir con la esperanza de ganar para ayudarlos, para sostenerlos, pos con todo y dolor se iba uno. VD: ¿Su esposa qué le decía? MZ: Pos se quedaba nomás llorando. O sea que no decía nada porque pos ella sabía a lo que iba uno, a buscar para sostenerlos allí mismos y lo único que hacían pos era llorar. Y ya después que ya sabían que ya había pasado uno, que ya estaba uno allá y que ya les escribía uno, porque en ese tiempo no hablaba uno por teléfono. VD: Cartas y así. MZ: Pura carta. Ya llegaban las primeras cartas acá, pos ya les daba gusto. Ya nos contestaban y así estábamos con pura carta. VD: ¿Sí recibía todas sus cartas allá? MZ: Ahora ya no, pos ahora ya no hay cartas, ya nomás puro teléfono. VD: Entonces usted se escribía con ella. MZ: Ey. VD: En ese tiempo supongo que le mandaba para acá a ella. MZ: Sí, pues yo en cuanto empezaba a ganar, luego luego le giraba los cheques para acá, para ellos. Poco, como te digo que ganábamos poco. Como juntaba lo de un mes, se lo mandaba o a veces más pronto del mes. VD: Y, ¿sí le alcanzaba para mandar y además quedarse usted con algo? MZ: Sí, yo todavía me quedaba con algo. O sea que no lo mandaba todo para quedarme [algo]. También iba juntando también para ya cuando me fuera no ir sin dinero. Le estaba mandando nomás lo necesario, porque pos de todas maneras anteriormente era la vida más fácil. Ahora está más duro. Yo todavía me acuerdo cuando vine aquí a México, ya nomás trabajaba yo y ya tenía mucha la familia y me alcanzaba a mantener y mi esposa no trabajaba y nos manteníamos bien. Hoy estoy viendo que necesitan trabajar los dos y todavía a veces ni pueden. Como yo, pos ya cuántos años tengo trabajando aquí el Gobierno, treinta y seis años y gano cualquier cosa. Mi sueldo base es como de $1,500 a la quincena, $1,511 pesos. Después de treinta y seis años, si me jubilo, me dan como tres mil y feriecita al mes, pos no me alcanza. Por eso no me he jubilado y ya estoy grande y no me he jubilado por lo mismo. VD: En aquellos años, yo me imagino, en el campo pues también era duro. MZ: Ey. VD: Pues por eso buscaba la gente, entonces, contratos para allá. MZ: Y como te digo, era casi puro trabajo del campo. Los braceros iban al puro campo, casi raro era el que se buscaba por allí una chamba o le daban una chamba por medio de amistades en algún restaurán o en otras cosas. Pero casi en ese tiempo puro campo era, puro campo. VD: En el trabajo que hizo allá, en el tiempo que estuvo contratado, señor Miguel, ¿nunca necesitó usted atención médica? ¿Nunca hubo algún accidente? MZ: No. Nunca ocupé el seguro yo para nada, para nada. Te digo, las veces que andaba malo, como cuando nos purgaban, era, el mismo mayordomo ya nos llevaba el tónico para estarle dando a cada quien su cucharada. Pos ya sabían ellos que con eso se controlaba uno, yo creo porque con eso nos componíamos rápido, pero de allí en adelante no lo ocupé yo para nada el seguro, para nada. VD: ¿Nunca necesitó ir al médico? MZ: No, nunca necesité ir al médico. VD: Y por ejemplo, las veces que llegaban a tener, pues no sé si en su campo o en algunos de los campos, ¿alguna vez hubo algún problema más grave con el mayordomo o entre ustedes que necesitaran, por ejemplo, el cónsul? MZ: Pos no, no sé, te digo, si estaría uno muy cerrado o no sé, pos porque también habían unas oportunidades de migrarse uno, porque había unas oficinas que, con las letras en español, decían: “El que quiera emigrarse aquí se atiende. Traiga sus papeles”. Ya les especificaba allí mismo con letras, los papeles que necesitaba uno para emigrarse. Y la misma gente mexicana nos decía: “No sean tarugos, los quieren para la guerra”, y lo espantaban a uno. “Pos pa eso quieren emigrados”, dice, “para mandarlos a la guerra”. Y tenía uno miedo de emigrarse, pero había facilidad de emigrarse uno. VD: ¿Por eso no se animó usted? MZ: Pos por eso no, porque pos en ese tiempo estaba uno, ¿cómo te dijera?, más joven, pues como menos experto que estaba uno nomás y se dejaba uno guiar por la gente que ya era más grande. “No, nos quieren pa la guerra”, y pos nadie le entraba, porque creía uno que sí era cierto que era pa la guerra. Y yo digo, si se hubiera uno animado, pos ya tuviera uno emigrado desde cuandísimo. Ya hasta se hubiera uno jubilado, yo creo. VD: Una pensión. MZ: Pos sí, una pensión. VD: En este tiempo o incluso antes, bueno antes no, porque estaba usted muy joven, se fue muy joven, pero, ¿nunca le dieron ganas de irse de mojado, de irse sin papeles para allá? MZ: No, nunca me dieron ganas. Bueno, porque te digo, cuando ya se acabó la contratación, ya fue cuando vine para acá para México y casi desde que llegué encontré este trabajo y ya se me quitó el brete de Estados Unidos. Un tiempo sí, pero todavía no trabajaba aquí en México, quise emigrarme. Metimos los papeles, sacamos pasaporte, pero en ese tiempo llegó otra ley de Estados Unidos que era una fórmula, quién sabe qué fórmula inventó el Gobierno de allá y ya con eso estaba más difícil emigrarse. Después de que no quise allá, después sí me quise emigrar, pero ya no se pudo. Ya por esa cláusula que sacaron ellos ya, ya no se pudo. Pero era una fórmula con números, pero no me acuerdo qué números eran y ya se nos puso más difícil y ya habíamos sacado el pasaporte. El pasaporte hasta la fecha por ahí lo tengo y ya no se pudo. VD: ¿Eso sí ya fue más reciente? MZ: No, pero sí hace mucho tiempo todavía. Todavía no venía yo a México. Pos casi fue cuando, en las últimas veces que estuve yendo a Estados Unidos, fue cuando traté de emigrarme ya. VD: ¿Todavía como bracero? MZ: Sí, todavía estaba como bracero cuando andaba allá en eso de que me quería emigrar. VD: Y ya no pudo arreglar. MZ: Ya no se pudo, ya no pudimos arreglar y ya se me quedó el brete de Estados Unidos. Ya entré aquí y ya se voló la cosa. Todavía intenté en, no me acuerdo en qué fecha fue, pero fue como el [19]70, por allí creo fue que quise irme al otro lado también. Me vendieron unos papeles con otro nombre, un acta de nacimiento y la de bautismo. Y pos no me animé a pasar porque también un tío que está allá en la frontera, o está más bien al otro lado, me espantó también que porque: “Te vas a meter con estos papeles, te van a agarrar La Migración. Te van a hacer preguntas en inglés y no vas a contestar y te van a agarrar en curva y te van a decir que traes los papeles chuecos y te van a meter a la cárcel”. Bueno, me espantó también. Hasta la fecha allí tengo los papeles esos. Pero ya nunca quise utilizarlos porque dicen que me hacen palabras en inglés, por ejemplo, los presento en la frontera con el otro nombre que no es mío y como soy nacido de allá, me van a preguntar en inglés preguntas y, ¿qué vas a hacer? “Si usted es nacido acá y no sabe inglés, entonces, ¿cómo está la cosa?”. Dice: “Te van a dar en curva y a lo mejor hasta te meten a la cárcel”. Pos me espantaron todo y ya no los utilicé y allí están todavía los papeles, por allí los tengo, el acta de nacimiento y la de bautismo. VD: Y del tiempo en el que estaba usted allá contratado, ¿alguna vez se le ocurrió desertar e irse a buscar otro trabajo? MZ: Pos en una ocasión sí intentamos con otro muchacho y ya nos estábamos poniendo de acuerdo para desertarnos ya cuando casi ya no había trabajo, desertarnos e irnos a otro campo o a ver a dónde íbamos a buscar otro trabajo. Cuando no nos queríamos venir para México y que ya el patrón nos iba a echar, pensábamos en desertarnos e irnos a buscar otro trabajo. Pero no se llevó a cabo y ya mejor no nos animamos y ya allí quedó. VD: ¿Por qué no se animó?, ¿se acuerda? MZ: Pos por lo mismo de que también, te digo, que la gente que ya sabía más, empiezan a decirle a uno: “Pos, ¿a dónde van a ir? y esto”, y que, “¿no saben a dónde van a ir o a pedir trabajo, o cómo le van a hacer? Y, ¿si no los aceptan?, ¿si los reportan? Y ya usted hizo un desertor, les va a ir mal”. Bueno, lo empiezan uno a asustar de varias formas y pos como que no se anima uno. VD: ¿Por La Migración? MZ: Por La Migración. Sí, porque así como estamos contratados, a veces que íbamos al pueblo, a veces nos entrevistaban los emigrantes, los de La Emigración. Yo creo lo veían a uno medio sospechosillo, o que si andaba uno medio tomado. Y ya nos interrogaban y ya sabían que éramos contratados y ya no nos hacían nada. Al contrario, a veces si andaba alguno tomado, lo llevaban a su campo. VD: ¿Les pedían su mica de identificación? MZ: Sí, porque siempre que íbamos al pueblo, nos decía el mayordomo: “Carguen sus papeles. Carguen su mica pa que no tengan problemas”. Y siempre la cargábamos cuando íbamos al pueblo o a veces nos resbalábamos por una cantinilla y allí teníamos nuestros pasajes. VD: Y ya con eso La Migración... MZ: Ya con eso ya no nos decían nada. VD: Pues no sé si en alguno otro que haya estado allá, que les haya dicho que otros trabajos eran mejor pagados que el del campo, por ejemplo, que se fueran a una ciudad a trabajar. MZ: Sí nos platicaban que había trabajos más bien pagados y no tan matados como en el campo, pero para eso, pos necesitaríamos pues desertarnos como dices tú, que nos desatáramos para ir a buscarlo o tener familiares. En ese tiempo no tenía uno casi familiares también por allá, o amistades. Yo tenía en ese tiempo a unos primos, pero pos como nunca nos frecuentamos, nunca nos conocíamos, pos si hasta la fecha no nos conocemos con esos primos. Son de un hermano de mi papá que se emigró desde que estaba también joven y ya allá tuvo sus hijos y todo. Pos no nos conocemos. Por eso no trataba uno de desertar y pedir ayuda con un pariente o algo. Ahora sí, pos ya tiene uno bastante parientes allá. Tengo allá emigrados son dos hermanos y todos sus hijos de ellos y dos hijos que tengo acá en Chicago, los que te digo que trabajan en el campo. Ellos tampoco no quieren estar allá en Estados Unidos, ellos van su temporada y se vienen. Igual, como cuando yo iba en aquel tiempo contratado, ellos ahora se van, pero como ya están emigrados, ellos pasan a la hora que quieren. Pero, nomás van y trabajan la temporada del trabajo, son como diez meses. Se vienen, duran aquí dos meses o tres y se vuelven a ir. VD: ¿Tienen tarjeta de trabajo? MZ: Tienen sus papeles ya de emigrados. Por eso pos ya la salida y entrada no se les dificultan ni los detienen tampoco. Lo que no se quieren hacer, son ciudadanos, porque ya siendo ciudadanos, ya nos los dejan salir como quiera. Ya siendo ciudadano, ya tiene que pedir un permiso para venir a México. Y así como están ellos nomás emigrados pueden salir a lo que quieran, y por ejemplo, en el trabajo tampoco no les pueden dar permiso de venir cuando quieran ya siendo ciudadano. Porque cuando se hace ciudadano, creo los hacen que aprendan un curso en inglés, creo. Se los preguntan en inglés y ya que ya lo sepan, ya los hacen ciudadanos como nacidos de allá, como si fueran americanos, pues. VD: Y ahorita siguen con su tarjeta de residentes. MZ: Eso es con los que ellos están yendo y viniendo. VD: Entonces cuando usted se fue para allá, pues, ¿no tenía parientes ni nadie que...? MZ: Allá al otro lado no. VD: Y, ¿qué le pareció?, o sea, pues ya cuando pudo ir a alguna ciudad, ¿eso era como usted se imaginaba, señor Miguel? O, ¿cómo se imaginaba que iba a ser Estados Unidos? MZ: Bueno, pos ya cuando uno ya estaba allá del otro lado, pos sí veía uno las cosas más distintas que acá, porque entraba, por ejemplo, uno a una tienda grande como las de aquí y todo eso. Por ejemplo, afuera un calorón y ya entrábamos a la tienda y bien fresco, bien a todo dar en las tiendas, todo bien, pos muy moderno a lo que uno está impuesto a ver y pos muchas cosas que veíamos unos diferentes, pues ya le gustaba a uno. Aquí está más bonita que allá y todo eso. Estaba muy diferente aquí y allá, pero lo que no estaba uno a gusto por no ver uno a sus familiares, por las friegas del trabajo que se llevaba uno, por los bordes que a veces nos daban y que no nos servían mucho y pos estaba uno desagusto un poco. Pero sí, ya yendo hacia el pueblo, sí ya era muy distinta la cosa, pero ya de allí del pueblo, como te digo, iba y regresaba uno a su lugar donde estaba y pos ya se sentía uno como preso, pos nomás a puro trabajar y dormir y trabajar y dormir. VD: ¿Cómo eran los lugares donde ustedes vivían, señor Miguel? MZ: Pos era una cosa como, ¿cómo te dijera?, pos ellos le nombraban barraca. Por ejemplo, tapaba aquí una barda como unos veinte metros para allá y como cuarenta para allá o más, más grandes, nomás pavimentados así de cemento abajo o de madera y allí las literas que te digo, como unas cuarenta literas por acá, como cincuenta y por allá otras. Cabíamos más de cien en cada barraca y ya de allí, ese campo tenía su barraca pues, y teníamos cada quien su cama para dormir y todo y tenía su comedor y sus baños, uno para el baño y para bañarse. Pero de todas maneras, como quiera que hubiera sido, no estaba uno muy a gusto por eso de la comida y por las friegas que se llevaba uno y luego lo mal pagado, eso era lo peor. Y luego todavía de allí, pos nos quitaban, por ejemplo, si yo ganara, vamos a suponer, que ganara $300 dólares ó $200 a la semana, de allí me quitaban $20, si ganaba $200, me daban $180. Si ganaba $300, me quitaban $30. Así nos iban quitando el diez por ciento y pos allí casi era lo que uno ganaba en ese tiempo, $150, $140, $180, $200 cuando te digo que los fields estaban buenos, por ejemplo, la fresa, el jitomate, el limón, que las huertas estaban buenas, sí sacaba uno más. Unos $300 dólares a veces a la semana, pero la mayoría de las veces $180, $190, ó $220 era lo más que llegaba uno a ganar cuando las huertas están buenas. Pero cuando no servían, sacaba uno cualquier cosa y bien fregado y nada de acá. Y cuando la huerta estaba buena, o el field, que es de la fresa, estaba bien buena, pos no trabaja uno mucho y ganaba más, porque de cualquier pedacito de sur pos sacabas tantas cajas y ya no recorrías tanta tierra y tanto lugar agachado, agachado. En la fresa carga uno un carrito de madera así con la caja puesta allí, lo vas empujando, piscando y echándole y ya lo vuelves a recorrer. Todo el día agachado, todo el santo día y el calorón que te tiene, uy, ¡hijo de la fregada!, con su sombrerito agachado no, ahí todo... (risas) VD: Y, ¿eso para que le saliera apenas? MZ: Ey, nombre, nomás vieras. VD: Entonces, cuando le pagaban cada semana, ¿se iba al pueblo a comprar? MZ: Bueno, cada sábado el mayordomo ya tenía, yo creo, como órdenes del patrón, ¿no? Me imagino porque luego luego decía cuando cobramos: “Todo el que quiera ir al pueblo a cambiar su cheque, a tales horas voy a salir allí para llevarlos allá al pueblo”. Muchos no iban porque muchos a veces guardábamos los cheques. “No, ahora yo no voy”, guardaba el cheque y ya cuando uno ya tenía como unos tres cheques o cuatro, ya... VD: ¿Los iba a cambiar? MZ: A veces sí o a veces nos llevaba al cine el que quiera ir. VD: ¿Eso era en California? MZ: En California, porque no, acá en Texas, no. Allí en Texas sí duré poco, creo fueron nomás como cuatro meses o cinco meses por allí, porque se acabó la pisca, pos ya no servía el algodón y pos ya no convenía. Allí fue donde duré más poco, en Texas. Lo que no me acuerdo si fue la última vez o no me acuerdo cuándo fue, pos ni me acuerdo por qué me fui pa Texas. VD: Que lo mandaron, ¿le tocó para ese lado? MZ: No, yo fui directamente a contratarme allá. No fui al Empalme, sino fuimos acá. Según que las pláticas, ¿no?, que el algodón, que saca uno más dinero y que la fregada. VD: ¿Eso le decían? MZ: Pos era la gente que sabía, pues, ¿no? “Pos vamos a jalar pues pa Texas”. No, hombre, traen unas jodas y no saca uno casi nada. Te digo que se enfermaba uno, porque, bueno, no me he enfermado yo, porque yo agarré la costumbre de cargar mi saco por aquí arrastrando ya cuando venía más pesada y yo como no la jalaba, yo la jalaba así con el cuerpo. VD: Ah, la iba jalando. Se la llevaba entre las piernas y la jalaba. MZ: Sí, y yo la jalaba con las piernas, con el cuerpo. O sea que después llegó el día en que me dolía todo aquí. O sea, me dolía todo, pero ya dejé de jalarla con esto y ya se me quitó, ya metía las manos y jalaba con las manos. VD: Hay que saber, si no se lastima. MZ: Sí, se lastima uno. Yo me lastimé, por eso fue, pero no ocupé el seguro. Así dejé de jalarla, así nomás la jalaba ya con la mano y ya no me dolió nada. VD: Oiga, señor Miguel y el tiempo libre que tenían el sábado en la tarde o el domingo, ¿qué hacía? MZ: Pos el domingo a veces era cuando nos, pos los domingos, en todos los tiempos que eran los domingos los utilizábamos pa lavarlos, pa lavar la ropa desde el sábado en la tarde, a veces cuando ya no íbamos al pueblo, ya nos ocupábamos en lavar la ropa, los pantalones que te digo que se paraban, esos teníamos que lavarlos. Todo el domingo nos la pasábamos lavando ropa todos. Toda la gente iba a lavar ropa. VD: ¿Había lavaderos? MZ: Pos sí nos tenían hartos lavaderos. Y a veces cuando había muchos, pos esperábamos que se quitara uno pa lavar el otro y así. El domingo en eso lo utilizábamos, en lavarlos. VD: ¿Salían al pueblo? MZ: Sí, pos nomás para cambiar el cheque. VD: Pero no iban, por ejemplo, ¿que fueran al cine? MZ: Sí, a veces sí nos llevaba el mayordomo al cine. “El que quiera ir al cine, vámonos pa llevarlo al cine”. Pues ya varios íbamos, depende de las películas. Él mismo nos decía las películas, cuáles iban a pasar en el cine. “Si les gustan, vamos”. “Órale”. Muchos: “Pos sí vamos”. Y muchos: “No”, y así. VD: ¿Eran películas en español? MZ: Ey, en español. Sí, cuando eran en español era cuando íbamos o cuando eran así de americanas, pero de acción, sí, de guerra y eso que le gusta a uno. Pero no siempre, de vez en cuando era cuando íbamos. VD: Que se iban allá al cine. MZ: Al cine o... VD: Y, ¿alguna otra cosa que hicieran? ¿Alguna vez le tocó, por ejemplo, allá el 16 de Septiembre? MZ: Sí. VD: Y, ¿se acuerda? MZ: No, pos todos los años. Todos los años me tocaba allá esa temporada, siempre. VD: Y, ¿qué hacían, señor Miguel, ese día? MZ: Pos, ¿qué hacíamos? Nada, porque pos, por ejemplo, si caía entre semana, pos andábamos trabajando. Lo trabajábamos, como allá no se guarda ese día, lo trabajábamos. Pos creo que ni aquí se guarda o, ¿sí? Ah, sí, ¿verdad? El 16, ¿verdad? El 15 no, pero el 16 sí. VD: Sí. MZ: Sí, no, pos nos lo pasábamos trabajando, porque pos allá no se guarda y nomás nos acordábamos de cómo andarán acá en México y cosas así. VD: Celebrando. MZ: Celebrando, sí. VD: Y, ¿en los pueblos de allá donde había mexicanos, nunca hicieron alguna fiesta o que los invitaran? MZ: Bueno, la cosa es que casi nunca salimos así a fiestas así que alguien nos invitara. Así casi no salía uno. Pos en verdad casi no salíamos, porque mientras de que no nos llevara el mayordomo, pos no salíamos. No conocía uno cómo llegar, cómo irse en camión. No sabía uno nada de eso, por eso casi no salíamos. VD: Se quedaban en el campo. MZ: Se quedaba uno en el campo a lavar su ropa o lo que fuera, si había chance, o a escribir las cartas para acá, para México. VD: ¿Algunas amistades que hiciera usted con gente de allá, algunos otros trabajadores o gente de allí? MZ: Pos nada más con los mismos mexicanos, pero de otros estados. Por ejemplo, yo hice muy buenas amistades con unos muchachos de Guanajuato. VD: ¿Mismos braceros? MZ: Sí, de Jalisco, de muchas partes, de Guerrero. Se juntaba uno en el mismo campo y ya hacía mucha amistad con muchos de distintos estados. Con decirle que en una ocasión, que ya nos venimos para México, estuvimos como diez meses juntos con los de Guanajuato, nos llevábamos muy bien. En las tardes ellos sabían tocar guitarra y ahí nos poníamos a cantar con ellos. Y ya cuando nos venimos, nos desapartamos en Guadalajara y allí hasta se soltaron llorando ellos y ya hasta yo también. O sea que sí hicimos muy buena amistad con ellos y duramos diez meses juntos y todo el tiempo estábamos juntos allí. VD: ¿Ya después no los volvió a ver? MZ: Después ya nos los volví a ver. Ahora, cuando fuimos el día que hicimos el plantón aquí en la cámara y yo procuraba, pues ya ves que tanta gente que va de mi edad, pos casi pura tercera edad y yo me quedaba mirando a toda la gente que venía de allá con sombreros a ver si conozco a alguien de aquellos. Ya ves que vinieron también de Guanajuato y donde quiera. Y yo me quedaba pues mirando a toda la gente a ver si conocía alguno. No, pero fue muy difícil, no. VD: Pues es que tanta gente que fue. MZ: Ey, y luego tantos años que ya no nos vemos. Ya duramos bastante en vernos. O sea que ya nunca nos volvimos a ver. VD: Y, ¿con gente de allá no? MZ: No, con gente de allá no. Al contrario, en ese tiempo los que ya eran emigrados, no nos querían, los que ya estaban emigrados, porque decían que nosotros les íbamos a quitar el trabajo a ellos. En una ocasión tuvimos problemas en una cantina con la gente esa que ya era emigrada y nos querían humillar a los braceros. VD: ¿Qué les decían? MZ: Adentro de la cantina se hizo un pleito grande con los braceros y con la gente emigrada a botellazos adentro de la cantina. No, un corredero pa donde quiera, llegábamos a escondernos porque ya llegó la Policía. Ya andaba un corredero pa donde quiera y ya nosotros nos fuimos al carro de donde veníamos y ya nos llevó el mayordomo, porque él no se andaba con nosotros. Él nomás nos llevaba y nos decía: “A tales horas paso por ustedes aquí”. VD: Ya los recogía. MZ: Ey. Ya estuvimos por allá escondidos hasta que pasó y ya nos fuimos. No alcanzamos nosotros botellazos ni nada, pero sí muchos ahí se descalabraron allí. Pues empezó las riñas por lo mismo de que estaba allí el calor de las copas y todo eso. Hizo el pleito en esa cantina, en esa ocasión y un corredero pa donde quiera. VD: Pero, o sea, ¿el pleito empezaba porque ellos los molestaban o porque los braceros también? MZ: No, empezaban a humillar los emigrados a echarle habladas allí en la cantina y ya se empezaban a contrapuntear y ya que se hace la bronca ese día, esa noche. Más bien fue en la noche, porque nos íbamos en la mera tarde y ya se nos hacía noche y ya nos traía como hasta la diez de la noche. Pero no se sentía uno como con gusto aquí que vayas al centro. “Voy al centro”, o, “voy a una fiesta”, a tal parte y así, allá no sentía uno con gusto a salir al pueblo, vamos a tal parte, vamos a esto, vamos al otro. Pos sentía uno a veces ganas de salir, porque pos cansado del trabajo y: “Pos vamos a gastar”. Y bueno, pos allí: “No, ahora no voy”. Muchos no salíamos y de repente sí íbamos y así. A veces con los amigos que te digo, nos poníamos de acuerdo. “¿Qué?, ¿vamos el sábado al cine?”. Pos ya si opinábamos todos que sí, pos órale, ya desde el jueves nos íbamos, pero si no: “No, ahora no vayamos”. “Pues no vayamos, pues”. VD: ¿Allí en el campo que se quedaba, jugaban cartas? MZ: Allí, o sea, varios los que les gustaban jugar, jugaban bastantes. Eso era todos los sábados que cobraban, cambiaban su cheque y órale. Unos se quedaban sin dinero, otros los ganaban y otros ganaban y era un relajo. A mí no me gustó jugar por lo mismo que también había problemillas por eso, por lo del juego. También se llegaron a pelear allí así a manazos allí nomás por lo mismo de la baraja, los mismos braceros, pues. VD: Tenían pleito. MZ: Ajá. VD: Oiga, señor Miguel y estando por allá, ¿qué era lo que más echaba de menos usted en México? Fíjese que la última parte no se grabó, pero lo demás estaba grabando muy bien. Nada más quién sabe qué pasaría. ¿Sabe dónde se paró?, cuando le preguntaba yo que qué echaba más de menos que me decía usted de la familia. MZ: Ajá. VD: ¿Qué era lo que extrañaba? MZ: ¿Ahorita otra vez está grabando? VD: Sí, esto sí. MZ: ¿Eso no se grabó? VD: No. Fíjese que eso fue lo que no. Ya esto sí está bien, quién sabe qué le pasó. Sí, justo le iba yo a preguntar de esto que me decía que lo que más echaba de menos era la familia y andar libre. MZ: Sentirse uno pues libre. VD: Que puede andar caminado y... MZ: Salir con confianza y acá aunque estaba uno contratado no salía uno con confianza. Salir uno nomás por salir uno solo, nunca se anima uno a salir. VD: ¿Por qué, señor Miguel? MZ: Pos porque, en primer lugar, no tenía uno para moverse, carro o no sabía uno qué carro agarrar pal pueblo o qué carro lo regresaba uno. VD: Y, ¿el mayordomo no les ayudaba con eso?, ¿no les decía: “Así te puedes ir”? MZ: O sea que los mayordomos también a veces nos aconsejaban que no saliéramos solos que porque en los pueblos había pandillas de esas malas y que nos podían agarrar si nos veían solos, nos pueden agarrar, nos pueden hacer algo. “Por eso yo les digo que cuando quieran ir al pueblo, yo los llevo”. Por eso era lo que no salía uno. Y luego a veces se agarraba muy lejos el pueblo de los campos donde estábamos, agarrábamos muy lejísimos y no sabía uno qué camión agarrar para que lo dejara a uno cercas del campo, uno no sabía nada de eso. Y los mayordomos pos por eso no nos decían nada, porque pos no querían que saliéramos solos, porque el patrón nos tiene bajo su cargo. Una cosa que le pasara a un bracero, pos el patrón tenía que pagar y todo eso. Yo creo por eso era por lo que no nos dejaban salir pa ningún lado. No era que no nos dejaban, era que nos aconsejaban. VD: Que no se fueran solos. MZ: Que no saliéramos solos, ey. Pos así estábamos. VD: Cuando era de grupos, ya él los llevaba. MZ: Él los llevaba y por lo regular pos todos los sábados era cuando nos llevaba para que el que quisiera cambiar su cheque, porque nos pagaban cada ocho días y él ya nos explicaba desde que cobrábamos: “El que quiera ir a cambiar su cheque ahora, a tales horas los llevo”. Y ya los que querían cambiarlos luego luego, pos se iban. Si quiere uno cambiarlo cada ocho días o nomás juntaban unos tres o a según. VD: Y ya todos juntos. MZ: O sea que podía, cuando ya uno iba a enviar para México, pos ya a la familia, juntaba, por ejemplo, uno los tres cheques y ya ese día ya lo llevaba al pueblo. Ya los tres cheques ya los metía uno pa mandarlos pa acá. VD: ¿Cómo los mandaba? MZ: Pos no me acuerdo ni cómo hacía, el mayordomo era el que nos hacía todo allí. Ya cuando nos llevaba allá, uno llevaba allí, entregaba uno el dinero en las oficinas donde hacían su cheque, allí ya lo enviaban ellos mismos. Ellos mismos lo enviaban para allá pa México. VD: Y ya usted después, ¿a su esposa le escribía o a su familia? MZ: Ya nomás nos daban un talón de lo que poníamos. Por ejemplo, si mandaba $500 dólares, ya me daban un cheque por la cantidad o un talón del cheque que se mandó. En caso que no lo recogieran allá, escribieran pa acá que no habían recibido el cheque, ya se reclamaba acá. VD: ¿Nunca tuvo problemas de que no llegaran o algo? MZ: No, de esa índole no tuvimos problemas. Todo el tiempo que mandamos, llegó, no hubo problemas. VD: Y, ¿le llegaba aquí a su esposa? MZ: Ajá. VD: Y me decía, señor Miguel, pues comparando la vida de los dos países cuando usted estaba allá, ¿sí le hubiera gustado tener una vida allá con su familia? MZ: Pues yo digo que sí por el motivo de que acá en México, pos yo, en primer lugar, no tenía tierras propias. La única que había era de mi mamá y yo pos, ¿en qué la hacía? Acá en México, cuando estaba en la provincia, viviendo allá en la provincia, pos en qué la hacía yo allá sin tierra y sin trabajo fijo, como aquí que agarra uno un trabajito, aunque sea poco y allí pos, ¿en dónde trabajaba? Por eso, en ese tiempo sí me hubiera gustado irme allá con la familia, con toda la familia. Hoy que ya estoy aquí en México trabajando, ya no me gustaría irme allá, ni con la familia ya. VD: ¿Por qué ya no, señor Miguel? MZ: Pos ya no. En primer lugar, porque pos yo creo a lo mejor a mí ya no me dan trabajo. Ya no voy a estar a gusto allá sin trabajar, porque pos no sé, como todo el tiempo he trabajado, no me siento a gusto sin trabajar. Como orita aquí estoy de vacaciones yo y estoy a veces renegando todo el día aquí en la casa, me pongo a hacer cualquier cosa. Les digo a las mujeres: “A mí déjenme la tarea de, yo barro todo el patio y en la calle y les doy de comer a unos pájaros que tiene allá y luego me voy a llevar a los muchachos a la escuela”, digo, “déjenme a mí a llevar la tarea de llevarlos a la escuela y traerlos y pa no sentirme aquí nomás tan maniado [maniatado] en la casa”. Tengo que hacer algo para poder estar a gusto. VD: Pero, ¿por lo demás sí le hubiera gustado? MZ: Bueno, cuando digo que allá en provincia no había nada, sí me hubiera gustado estar allá, porque pos allá iba a tener trabajo o lo que fuera, para estar viviendo, pero ya que agarré el trabajo de aquí de México aunque sea poco, pero ya no me gustaría irme a vivir allá con toda la familia. Ya no me gustaría. Sí, te digo, los hijos que tengo allá no quieren irse con la familia para vivir allá no quieren. VD: ¿Por qué? ¿Qué dicen? MZ: Pos, no sé, ellos no sé. Ellos quieren allá a trabajar y le mandan a su esposa. Les están mandando para que vivan y luego ya traen algo de dinerito y ya. Y así se van cada año y así ya estoy yo orita ya. A estas alturas ya no me gustaría irme a vivir allá aunque tuviera facilidad. A lo mejor ahora con esto que se nos concede que nos den algo, que la pensión y que visa o no sé qué más, que hubiera chance de irme a vivir allá, yo creo que no me iba. VD: ¿De visita sí le gustaría ir? MZ: De visita a lo mejor, pero pos yo creo que tampoco, porque pos la familia que tengo allá, pos ya tenemos muchos años que no nos vemos tampoco. No sé ellos ni cómo estarán. Ellos ya tienen allá viviendo muchos años. Ya tienen allá sus casas, tienen sus familias, tienen todo allá, ellos ya. Y pos yo ya a estas alturas ya no me animaría. Ya ni con la visa, si me dan la visa allí, pos a veces le digo yo a los compañeros ahora que según que nos van a dar visa: “Yo en verdad la visa ni la quisiera”, le digo, “pos si nos dan dinero y nos pensionan, pos a poco vas a querer visa pa irlo a gastar allá mismo. No tiene caso. Cada que vayas a Estados Unidos tienes que gastar el dinero allá, tienes que ir a gastar el dinero. El mismo dinero que te va a dar Estados Unidos, vamos ir a gastárselos allá mismo. Pos no tiene caso”. VD: Es que muchos tienen, ya ve que a muchos les queda familia o hijos por allá que no los pueden ver. Pues lo bueno es que sus hijos pueden regresar. MZ: Sí, ellos vienen. VD: Pero ya ve que hay otros que... MZ: Tenemos más familia, pero ya son ya sobrinos, hermanos y eso nos vemos acá cuando yo voy a Michoacán de visita. Allí los veo a ellos, porque ellos también vienen de vez en cuando para acá. O más bien, casi cada año vienen a echarse su vueltita, pos ya están emigrados, ya están jubilados, creo ellos, los hermanos y vienen para acá una temporadita y se van pa allá y así andan. Y a veces los veo acá y a los hijos, pos cada año los veo, en diciembre vienen. Pero ya si nos la dan, pos ni modo de que le vaya decir: “No, yo no quiero eso”. VD: Claro. MZ: Si me la dan, pos ya que me la den, ¿no? Pos esperamos que a lo mejor ahora sí sea pronto según lo que nos dijo el diputado, ¿no? VD: Pues ojalá que sí, que esto se resuelva pronto. MZ: Pos sí, porque, ¡cuántos años tenemos ya! VD: ¡Hace tantos! MZ: Sí. VD: Pues precisamente, señor Miguel, después de ya tantos años que usted estuvo allá, ¿cómo se siente de haber usted sido bracero hoy? ¿Qué recuerdos, en general, le quedan cuando usted se acuerda de esa época? MZ: Pos no son muy, ¿cómo te dijera?, muy gratos los recuerdos, porque una era por dejar la familia. Se recuerda uno todavía cuando dejaba uno su familia acá, como quien dice, abandonada y aparte de que dijera uno: “Pos, la dejó abandonada, pero voy allá a gozar”. Pos iba uno a partirse como quien dice, la jefa allá, porque unas friegas que se llevaba uno y a veces mal comido y a veces hasta con los tratos malos que les daban a uno y todo eso. Así es que los recuerdos que me quedan no son muy buenos. Que diga uno: “Ah, me acuerdo de cómo me la pasé allá”, no sé y esto, no. No tengo, ¿cómo te dijera?, el honor pues de decir: “Yo estuve allá y estuve muy bien y me gustó y quisiera que se repitiera esto”. Pos casi como que no. No me queda muchas ganas de decir: “Yo quiero de nuevo ir a Estados Unidos a trabajar”. A veces les digo a los hijos: “Háganse ciudadanos pa que me arreglen porque me quiero ir a trabajar”. “Ah, usted ya no, usted ya no la hace allá”. “¿Cómo no?”, le digo, “pos si todavía voy al campo. Todavía puedo trabajar”. No, pos yo ya no, que ni le mueva para irme pa allá. VD: Aunque me dice que usted, si hubiera seguido la contratación, ¿se hubiera seguido yendo? MZ: Sí, si hubiera seguido, sí. Yo creo, no sé hasta qué edad dejaría de haber ido, pero… O más bien yo creo que ya me hubiera emigrado, porque sí, ya después hubo muchas facilidades de emigrarse uno. Ya cuando yo estaba aquí, ya muchos que iban de mojados, les arreglaron. No sé en qué tiempo hubo una oportunidad de arreglarles. Ahora creo va haber otra vez de, el ese presidente, el Bush con el Fox creo están arreglando. VD: Pues eso están platicando. MZ: Están planeando arreglar, pues para que ya no haga tanto problema. Pero pos a veces yo ni la creo que les arreglen. Pos de todos modos, ¿cuánta gente se está yendo? Según nos decía Ventura que no se iba dejar que hubiera ya contrataciones hasta que se resolviera este problema de los braceros. Y sí siguen contratando gente, porque los hijos, que te digo, que tengo en Chicago a veces apuntan así a parientes contratados. Los apuntan desde allá, desde Estados Unidos los apuntan ellos cuando se vienen. Ya nomás les dicen a ellos: “Aquí vayan a pagar a tal parte”. No me acuerdo a qué parte de aquí de México van a pagar y ya allí les hablan pa cuando se presenten allá en la frontera contratados. Y eso ha sido todo el tiempo. VD: Sí. Lo que pasa es que ya ve que están queriendo hacer un nuevo Programa Bracero como aquel, ¿verdad?, así grande. MZ: ¿Como de aquel tiempo? VD: Sí, contrataciones así. Entonces, pero bueno, pues tienen que arreglar primero estos otros asuntos, por ejemplo, de los braceros de antes. MZ: Pos sí, pos que nos arreglen a nosotros y luego ya que abran contrataciones otra vez, aunque ya uno no vaya, pero tan siquiera que nos den lo de nosotros. VD: En aquellos años cuando usted se fue, miles se fueron. MZ: Uh, miles de braceros. Casi se quedaban los pueblitos solos, casi ya mero puras mujeres, ya puros viejitos grandes ya y... VD: Los niños. MZ: Y los niños y viejitos, nomás se quedaba casi. Y ya de esos que íbamos bastantes, algunos ya no regresaban, algunos por algún accidente. VD: Sí. MZ: Se accidentaban, morían, ya no regresaban a su tierra. Esa familia ya se quedaba, como quien dice, huérfana y sin quién le ayudara. VD: Sin sustento de la familia. MZ: Sí, porque no creo que los americanos en aquel tiempo cuando se moría uno les haigan dado mucha gran cosa, de que les hubieran dicho: “Pos su esposo perdió la vida, ahí le van tantos miles de dólares para que se sostenga”, o decirle a la familia, “si quiere venirse para acá, véngase para que trabaje acá y aquí se le va a tratar como emigrada en lugar de su esposo”. Yo nunca oí que haigan hecho eso. VD: Pues más bien ya ve que se supone que había un seguro en el que si algo les pasaba, pues tenían que dar, pero pues yo he platicado con señoras que sí se les murieron sus parientes por allá y no. MZ: ¿Nunca les dieron nada? VD: Muchas nunca supieron ni dónde quedaron enterrados, ni siquiera eso. MZ: Pos allí está la cosa. VD: Y señor Miguel, el tiempo que usted estuvo allá, pues ya como por último, ¿qué fue lo que más le gustó? MZ: Bueno, pos lo que más me gustó a mí allá, pues fueron, ¿cómo te dijera?, pos los dólares. Por la ambición de los dólares casi por eso andábamos allá. No ambición, sino por mejorar su vida de su familia. Pos casi era lo que más le entusiasmaba a uno, los dólares. Por eso a veces, te digo, el trabajo era una friega dura, pero al mismo tiempo, con el interés de ganar uno el dinero, pos no se sentía mucho y luego joven uno, pos no era mucho. Nomás en el rato que andaba uno trabajando se cansaba y ya llegaba uno a la casa donde se hospedaba uno, se bañaba y ya estaba uno listo para el otro día. Pero pos, como te digo, para vivir en aquel tiempo, sí me hubiera gustado con la familia para haber buscado un buen trabajo, pero no. O a lo mejor no radicar allá definitivamente, sino nomás como emigrado pa estar viniendo cuando uno quisiera. VD: Una temporada. MZ: Una temporada acá y una temporada allá, pero pa vivir como ciudadano yo creo que no, porque, como te digo, un ciudadano ya no puede venir. No puede venir cuando quiera, si quiere venir, tiene que pedir un permiso y depende de su trabajo si se lo dan o no le dan. Y ya no puede venir nomás libremente. Por eso no me hubiera gustado como ser ciudadano, nomás emigrado, pero con todo y familia, así podía uno venirse una temporada a vivir acá o como fuera. VD: Y, ¿lo que menos le gustó de haber estado allá? MZ: Lo que menos me gustó de estar allá fueron los tratos que nos daban, los malos alimentos y los malos salarios que le pagaban a uno allá, porque pa la friega que uno llevaba allá, nos pagaban cualquier cosa, porque sí eran unas friegas durísimas en el trabajo de allí, desde que llegaba uno hasta que se venía uno pa México. VD: Todos los días. MZ: Puras friega todos los días. VD: Cuando regresó usted para acá, señor Miguel, después de las temporadas largas que estuvo, ¿le costaba trabajo adaptarse aquí? MZ: ¿Aquí en México? VD: Sí. MZ: O sea, cuando estaba en la provincia no, porque pos llegaba uno pos a seguir trabajando en el campo, pero ya no era forzoso, como te digo, iba bien descansado, como quería uno. A la hora que uno quería descansaba, se sentaba a sombrear o a lo que fuera y trabajaba otro rato. O si había mucho calor: “Pos vamos a pararle, vamos a que se baje el calor”, o si no veníamos mañana y ya, pos puro trabajo, pos descansado y al ritmo de que uno quería. Y allá no, pos allá el calorón que había tenías que fregarle a como diera lugar, si eran por horas, pos tenías que andar fregándole duro sin parar, porque el mayordomo te está cachando qué clase de persona eres, marrullera o trabajador o todo eso. Pero, como te digo, al buen trabajador, tampoco nunca nos premiaron. Nunca nos dijeron: “Pos tú eres un buen trabajador. Nunca eres un marrullero, eres un trabajador limpio, nunca faltas y siempre estás trabajando. Allí te va un premio de algo”. Nunca nos reconocieron nada de eso. VD: ¿No estímulos de nada? MZ: Nada, ni utilidades, como aquí dan utilidades, ya ves a veces en algunas empresas dan utilidades, allá nada. Si eras un buen trabajador, pos hasta allí nomás, ganabas más dinero que los demás, pero nunca te reconocieron. Nunca dijeron: “Tú eres un buen trabajador, no faltas y eres un trabajador limpio y nunca estás de marrullero”. Nunca te tomaban en cuenta. Que hubieran dicho: “Eres un buen trabajador, ahora te vamos a premiar, te vamos a dar un cheque de más”, o, “te vamos a emigrar”, o alguna cosa que hubieran dicho. No, pos era igual trabajador bueno y malo, pos era lo mismo. Más bien, al que sí era marrullero y que no trabajaba y que era mañoso, pos los iban tomando en cuenta y ya pa la otra temporada ya no los querían allí. El que tenía mal récord, por ejemplo, el mayordomo yo creo llevaba todo eso con los viejos, con los patrones, yo creo, les ha de haber dicho: “Este señor es un mal trabajador”, y ya no lo traían. Pero cuando era uno un buen trabajador, pos yo me imagino que los patrones sí se daban cuenta cuando tenían gente que en verdad era un buen trabajador, pero de allí nunca supimos que dijeran: “Pos el patrón dice que tienen este premio, tienen este reconocimiento o esta recomendación”. Parece que recomendación a veces sí daban. VD: Unas cartas a veces. MZ: Una carta. A mí me dieron una tarjeta verde, pero ésa se me perdió. Una tarjetita como de este clase de papel. VD: Cartoncito. MZ: Sí, como cartoncillo, pero una tarjeta así sellada y escrita, pero ya hasta ni me acuerdo lo que decía. VD: A lo mejor era como de recomendación. MZ: Sí, como una recomendación de algo pa cuando volviera yo, no sé y ésa sí se me perdió también. Ya no la encontré, cuando se trató de buscar estos papeles ya no los encontré, más que estos. VD: ¿Eso fue lo que le quedó? MZ: Ey. VD: Oiga, señor Miguel y ya cuando usted regresaba para acá, que estaba aquí en México, ¿llegó a extrañar algo de allá de Estados Unidos? MZ: Pues no, casi no. Decía yo, por ejemplo: “Me quiero ir, porque ya extraño esto”. No, nunca, únicamente tenía uno la ilusión de volver, pero a trabajar y para volver a ganar dinero, los dólares que nos traían locos, pero era todo. Pero que yo hubiera dicho: “Extraño esto. No me quiero ir, porque extraño esto”, que una buena vida o cualquier cosa, no. Nunca extrañé cosas de allá, porque, como te digo, todo el tiempo fue puro trabajo. No se trataba de otra cosa. Por eso, pos no llego a extrañar todavía hasta orita. Saluda. VD: Buenas tardes. MZ: Ésta es la más chiquita que tengo. Pues sí, por eso te digo, no. En el tiempo que yo me venía pa acá, no extrañaba cosas. A veces extraña uno, por ejemplo, que hubiera dejado una novia de perdida, allí extraña uno. No, tampoco no. Como pos casi no tenía uno, como allá también nos aconsejaban esto de que era muy delicado, ¿cómo te dijera?, chulear a una muchacha de allá o que anduviera en shortcito, que anduviera uno allí de baboso diciéndoles cualquier cosa. Era bien castigados allá. VD: Ah, ¿entonces se tenían que aguantar, callarse? MZ: Sí, no podía uno pues chulearlas como aquí. Ya ves que muchos tienen la costumbre de chulearlas, pero con groserías, con malas palabras y pos allá también mucha gente quería hacer eso y no, pos allá está duro. Y por eso, pos ni se entusiasmaba y ni hay, ¿cómo te dijera?, la libertad de ver muchas muchachas como aquí en la provincia, en los ranchos. Va uno de un rancho a otro y ve muchas muchachas en los bailes, en las fiestas ve uno muchas. Allá ni siquiera, pos como no íbamos a fiestas ni nada, pues nunca veíamos nada. Pos así estábamos la cosa, la cosa. VD: Se quedaban solitos. MZ: Ajá. VD: Pues, señor Miguel, muchísimas gracias. Muchas gracias por su tiempo y sus recuerdos compartidos. MZ: Eso. (risas) VD: Ya vio que tiene muchos y yo estoy segura que tiene todavía muchas más. MZ: Sí, pos todavía hay muchos más, pero ya orita no se acuerda uno, porque de todas las veces que yo fui, casi me acuerdo que era lo mismo, puro trabajar y puros malos alimentos y todos malos tratos y todo eso, era lo mismo. En todos los campos casi fue lo mismo. Yo nunca conocí a los patrones, a los dueños de aquellos campos de fresa, de aquellas huertas de limón, de naranja. Nunca vi a un dueño que fuera, a un patrón a decirnos: “Yo soy el dueño de todo eso, soy el patrón y les voy a pagar esto y les voy a pagar lo otro y los voy a tratar así”. Nunca vimos eso. Los puros mayordomos eran los que nos trataban a nosotros, los que nos llevaban las noticias de esto: “Se les va a pagar esto. Se les va hacer esto. Se les va hacer lo otro”, con los puros mayordomos. VD: Con ellos. MZ: Con los puros compañeros que eran mexicanos. Sí, los ocupaban como mayordomos, yo creo por lo mismo de que hacían más por los de allá que por los de acá. Por eso una persona que hace más por ti, pos la tratas mejor, ¿verdad?, mejor trabajo, mejor sueldo. Sí, ellos tenían mejor sueldo porque eran mayordomos. Ellos ganaban bien y a uno le pagaban allí lo que querían y mal alimentado y toda la cosa. Por eso yo no extraño nada de allá que diga: “¡Uh! Cómo extraño esto que me fue bien allá. Me estuve bien a gusto”. A gusto no estaba uno, porque como te digo, unas friegas duras y no deseaba uno de ir de nuevo. Deseaba uno por lo de los dólares, pero que dijera yo: “Tengo ganas de irme ya, porque extraño”. No, no, no. O sea que no extraño nada de allá. VD: Y, ¿ya que se consiguió su trabajo aquí, ya estuvo…? MZ: Y ya que me lo conseguí aquí, pos ya se me quitó el brete de ir. Te digo, todavía intenté cuando compré los papeles, sí, nomás cuando compré los papeles. Tenía trabajando aquí como seis años apenas allí en el Lecumberri, cinco o seis años tenía trabajando cuando intenté de nuevo emigrarme, pues. Más bien pasar con los papeles que te digo que compré, unos papeles chuecos. VD: Y, ¿ya con lo que le dijo su tío...? MZ: Ya me desanimé. VD: Dijo: “No, mejor no, me va a llevar La Migra”. MZ: Me quería pasar de contrabando y ya si me agarraban allá, pos entonces: “Yo soy de aquí”. Pero luego que me dijeran en inglés, dice: “Y no sabes inglés y eres de aquí. (risas) Nacido de aquí y no sabes inglés”. Le estaba echando mentiras y ya las mentiras en Estados Unidos son muy castigadas. VD: Y luego mentiras en inglés. MZ: Y luego en inglés. No, es que en Estados Unidos, si echas una mentira, es muy castigada la mentira. Por ejemplo, si te tratas de emigrar y quieres echar una mentira y te agarran de la mentira y te friegan duro. Ya no te arreglan nada. Tengo apenas reciente una sobrina por parte de un sobrino que ya tiene muchos años allá, hizo la solicitud. Ella está viviendo allá también con él, pero hizo solicitud para emigrarla allá y ella quedarse pos ya allí. Quién sabe quién la agarró en una mentira, no sé qué mentira sería. El caso es que ya la echaron a México. Allá está en México, ya está acá en Michoacán. Después de como doce o quince años que ya tenía allá viviendo, allá casi todos sus hijos son de allá casi y ya está allá. Ya nos dijeron que está allá su marido, que ya está allá en Michoacán. Por una mentira que le agarraron, la echaron y después de tantos años. Yo digo que ya no debía de hacer eso Estados Unidos, si tú ya le serviste más de quince años allá, como sea, trabajando o cuidando tus hijos, ya de todos modos ya serviste allá en Estados Unidos. No tiene porque ya echarte después por una mentira que le agarren a uno. Porque hay veces que a veces uno para arreglar, pos se pone de más o se quita años o te pones otro nombre, o así como quería yo entrar con esos papeles. Yo digo que a lo mejor yo todavía la hacía con esos papeles, porque en caso de que me agarraran, digo: “Pos si yo viví todo el tiempo en México. Soy de acá, pero viví todo el tiempo allá, por eso no sé inglés, no sé nada”. Pero luego que me pidan identificación de aquí, ¿qué les doy? Que me digan: “A ver, ¿en qué trabajaste en México?”. “No, pues que en esto”. “A ver tu identificación”. Y que sea otro nombre. (risas) Allí está el problema, pues no puede uno echar mentiras en esa forma. VD: Sí, no es tan fácil. MZ: No, está duro. VD: ¡Ay, qué caray! Pues, muchas gracias, señor Miguel, muchísimas, muchísimas gracias por sus recuerdos. MZ: Pos sí, pos ya por último quiero decir eso de que no deseo nada de allá. No tengo recuerdos buenos de allá que yo desee estar allá. Sí me gustaría, te digo, vivir, estar emigrado, pero nada más venir una temporada allá y una temporada acá. Pero para radicar en Estados Unidos, no. Mejor México que es más libre. (risas) VD: Aquí está a gusto. MZ: Aquí estamos a gusto. VD: En su trabajo ahorita, ¿sigue allá en el Lecumberri ahorita? MZ: No, en Lecumberri ya, desde el 1976 se terminó la Lecumberri y ya de allí vine aquí a la delegación, al Gustavo A. Madero, me mandaron. Y ya de allí me preguntaron qué sabía yo hacer, pero como a mí no me gusta echar mentiras, pos yo les dije: “Yo no sé”, que si tenía oficio, por ejemplo, chofer, por ejemplo, carpintero, o plomero, cualquier cosa de ésas para acomodarme, pues más bien, en un trabajo más bien, pues yo no sabía. Digo, ¿pa qué voy a echar mentiras si no lo sé?. Yo dije: “Pos yo todo el tiempo he trabajado como vigilante. Desde que estoy aquí, fui vigilante en el Lecumberri, todo el tiempo, los diez años nomás como vigilante”. “Bueno, entonces se va… Me mandaron a un vivero por allí a cuidar, según mandaron ahí a lo que me pusieran. Y ya allí me dijo el señor de allí, el encargado, que de dónde venía, me interrogó y ya le dije: “No, pos yo vengo de Lecumberri”. “Bueno, pos, ¿qué te parece si aquí también te quedas como velador? Cuidas de noche, nada más de noche, de día no”. Digo: “¿A poco todas la semana voy a trabajar todas las noches?”. “No”, dice, “va a haber dos. Se turnan tres noches cada quien de la semana. Por ejemplo, si tú agarras domingo, lunes y martes”, a uno le tocaba cuatro, porque si agarraba domingo, lunes y martes y el otro agarraba miércoles, jueves y viernes y sábado, eran cuatro, cuatro días. Una semana me tocaban cuatro noches y al otro tres, y así al otro, a la otra semana, al otro cuatro y así nos íbamos turnando. Y allí estuve también como tres años. Y luego ya de allí llegó otro a hacerse cargo del campamentito ese que está allí por, ¿no sé si conoces aquí por la Aragón allá atrás? VD: No. MZ: Ah, bueno, ya vino otro a hacerse responsable de ese lugar y ya que nos saca de allí, así nomás. Allí sí discutí un poco, porque le dije al señor: “El hecho que usted venga aquí como jefe, no le da ningún derecho a que me quite a mí, si no sabe mi récord de trabajo. ¿Sabe usted cómo trabajo yo? No sabe si soy faltista o sabe si soy una persona omisa en el servicio”. “Pos no”. “Ahí está, entonces, ¿por qué me va a sacar de aquí? Nomás porque usted es el jefe, no puede”. Y ya después dije: “Bueno, pos mándeme pues pa donde quiera”. Y ya nos mandó aquí al bosque este dragón, aquí como vigilante otra vez. Aquí ya llevo como veinte y tantos años. VD: ¡Uh! No, pues ya lleva bastante. MZ: Pos ya uniformado, ya lo que me tiene aburrido, es un uniforme y ya, porque todo el tiempo, los treinta y seis años que tengo aquí, casi he tenido uniforme de policía, pues. Así como estoy allí en la esquina, así. Nomás que allí estaba joven, pos eso estaba choncho. (risas) Allí estábamos también con mi esposa. VD: Déjeme pararle. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:01 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Zavala_Lopez_MEX021 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Zavala López Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Zavala was born on June 9, 1925, in Copandaro, Michoacan, México; at an early age, he began sowing beans, corn, garbanzos, and wheat; he joined the bracero program in 1955, and worked in California and Texas; there, he picked asparagus, cotton, grapes, lemons, limes, peppers, strawberries and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Zavala recalls growing up in Agua Caliente, Michoacan, México, and working from an early age sowing beans, corn, garbanzos, and wheat; he joined the bracero program in 1955, and remembers picking asparagus, cotton, grapes, lemons, limes, peppers, strawberries and tomatoes in California and Texas; additionally, he describes the hiring process in rural areas, the bribes he had to pay to be on a selection list, his experience at the contracting center in Empalme, Sonora, México, and the long waits there; he details the hardships braceros suffered waiting to be contracted, the humiliation of the medical exams, and the bad treatment they received from doctors; furthermore, he discusses the daily activities on the farms, their working hours, the bad food they were given, and the treatment they received from foremen; he explains the different contracts he had, and the extensions he got; moreover, he relates what braceros did on weekends, how they sent money back to México, and the kind of mail they received; he also states the complaints braceros had; to conclude, he recounts the way he missed his family while in the program, the bad treatment braceros received, the negative memories he has of the program, and why he decided never to return to the United States for work. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Miguel Zavala López Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-06-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Zavala Lórez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://www.braceroarchive.org/files/original/amarin002_9bac79950c.jpg 3874d49d2513ad09177bd67609c854e7 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 3012 Height 6854 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Aurelio Marin Luna Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Marin Luna, Aurelio Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 3012 x 6854 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Steve Velasquez Creator An entity primarily responsible for making the resource Aurelio Marin Luna Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-00-00 Description An account of the resource Military Service identification card for Aurelio Marin Luna, completed 1960. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Los Angeles Subject The topic of the resource identification card Title A name given to the resource Military Service Identification Card Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Mexico Rights Holder Aurelio Marin Luna Temporal Coverage 1960-00-00 Identification Marin https://www.braceroarchive.org/files/original/amarin003_83851fc4cc.jpg 8b24a2c763a18cbca24357d0ad4f31ae Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 2956 Height 6912 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Aurelio Marin Luna File Name Identifier The identifier for the sound file. Marin Luna, Aurelio Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 2956 x 6912 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Steve Velasquez Creator An entity primarily responsible for making the resource Aurelio Marin Luna Secretaria de la Defensa Nacional Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-00-00 Description An account of the resource Military Service identification card for Aurelio Marin Luna. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Los Angeles Subject The topic of the resource identification card Title A name given to the resource Military Service Identification Card Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Mexico Rights Holder Aurelio Marin Luna Temporal Coverage 1959-00-00 Identification Marin https://www.braceroarchive.org/files/original/amarin004_6b5364dc5c.jpg 4f63a884752c56dc484a36d2b6fc6369 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 7336 Height 3044 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Aurelio Marin Luna Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Marin Luna, Aurelio Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 7336 x 3044 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Steve Velasquez Creator An entity primarily responsible for making the resource Aurelio Marin Luna Secretaria de la Defensa Nacional Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 0200-00-00 Description An account of the resource Military Service Identification card with rules and regulations for Aurelio Marin Luna, issued November 15, 1959. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Los Angeles Subject The topic of the resource identification Title A name given to the resource Military Service Identification Card Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Mexico Rights Holder Aurelio Marin Luna Temporal Coverage 1960-00-00 Identification Marin https://www.braceroarchive.org/files/original/amarin005_5cfb6fe323.jpg fc4113621e31b198e70fa698017de366 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 7194 Height 2900 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Aurelio Marin Luna Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Marin Luna, Aurelio Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 7194 x 2900 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Steve Velasquez Creator An entity primarily responsible for making the resource Aurelio Marin Luna Secretaria de la Defensa Nacional Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-00-00 Description An account of the resource Military Service Identification Card for Aurelio Marin Luna, April 15, 1961 for Phoenix, AZ. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Los Angeles Subject The topic of the resource identification card Title A name given to the resource Military Service Identification Card Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Mexico Rights Holder Aurelio Marin Luna Identification Marin https://www.braceroarchive.org/files/original/nsaldana001_d93e12cd66.jpg 46f3eb6fa8ff74f6b8a2ae0530554706 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1095 Height 787 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Nicolas Saldaña Sandoval Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Saldaña Sandoval, Nicolas Resolution pixels per inch 200 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 1095x787 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Monica Pelayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Nicolas Saldana Sandoval Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-12 Description An account of the resource Military Service identification card for Nicolas Saldana Sandoval, issued January 1955. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Los Angeles Subject The topic of the resource identification Title A name given to the resource Military Service Identification Card Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Rights Holder Nicolas Saldana Sandoval military https://www.braceroarchive.org/files/original/molinarodriguezmilitary_b4f785f3e8.jpg 798ffd1d4bdcde3a2565bfc469b91181 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1366 Height 1967 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:1:{s:5:"2#000";a:1:{i:0;s:2:"��";}} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Text Any textual data included in the document. Military service identification card issued to Antonio Molina Rodriguez on March 19, 1958. It states that this card should be well taken care of. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Monica Pelayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Antonio Molina Rodriguez Mexican Government Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-24 Description An account of the resource Military service identification card issued to Antonio Molina Rodriguez on March 19, 1958. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Heber, California Subject The topic of the resource Military service identification card for Antonio Molina Rodriguez Title A name given to the resource Military service identification card Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Rights Holder Antonio Molina Rodriguez 1958 Baja California Mexicali military Molina Rodiguez service https://www.braceroarchive.org/files/original/molinarodriguezmilitary2_d723559105.jpg 9b3837af19abbb3d0eafba9e0055c591 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1955 Height 1390 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Text Any textual data included in the document. This part of the card has the general information in regards to Antonio Molina Rodriguez. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Monica Pelayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Antonio Molina Rodriguez Mexican Government Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-24 Description An account of the resource This military service identification card was issued to Antonio Molina Rodriguez on March 19, 1958 in Mexicali, Baja California, Mexico. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Heber, CA Subject The topic of the resource Military service identification card for Antonio Molina Rodriguez Title A name given to the resource Military service identification card Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Rights Holder Antonio Molina Rodriguez 1958 Baja California Mexicali military Molina Rodiguez service https://www.braceroarchive.org/files/original/molinarodriguez2_4b34305128.jpg f11bb583312d5e7e53b897d3163fb743 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1955 Height 1372 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Text Any textual data included in the document. Military service identification card issued to Antonio Molina Rodriguez on March 19, 1958. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Monica Pelayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Antonio Molina Rodriguez Mexican Government Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-24 Description An account of the resource Military service identification card issued to Antonio Molina Rodriguez on March 19, 1958. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Heber, California Subject The topic of the resource Military service identification card for Antonio Molina Rodriguez Title A name given to the resource Military service identification card Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Rights Holder Antonio Molina Rodriguez 1958 Baja California Mexicali military Molina Rodiguez service https://www.braceroarchive.org/files/original/nsaldana002_7498f2d38e.jpg 276eb7affa9aff8c97e0e889e1d8db24 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1095 Height 804 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Nicolas Saldaña Sandoval Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Saldaña Sandoval, Nicolas Resolution pixels per inch 200 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 1095x804 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Monica Pelayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Nicolas Saldaña Sandoval Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-12 Description An account of the resource Military Service identification card for Nicolas Saldana Sandoval, issued January 1955. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Los Angeles Subject The topic of the resource identification Title A name given to the resource Military Service Identification Card back Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Rights Holder Nicolas Saldaña Sandoval https://www.braceroarchive.org/files/original/cheatum_elp012_2cb1727f80.mp3 46329c70907d31b88c26400057afefdb Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Carrillo, Fernanda Interviewee The person(s) being interviewed. Cheatum, Minerva Christine Ann Location The location of the interview. El Paso, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Name of Interviewee: Minerva Cheatum Date of Interview: April 3, 2003 Name of Interviewer: Fernanda Carrillo This is an interview with Minerva Cheatum, on April 3, 2003, in El Paso, Texas. The interviewer is Fernanda Carrillo. This interview is part of the Bracero Oral History Project. FC: Good afternoon ma’am. What is your full name? MC: Minerva Christine Ann Cheatum. FC: When and where were you born, ma’am? MC: I was born in El Paso, at the old Providence Hospital, which is now under the freeway. FC: (laughs) Did you grow up here? MC: I grew up in Clint. I lived in El Paso for forty-nine, forty-eight days [before] my mother died, over in Sunset Heights. You know where the Sunset Grocery is? FC: Yes. MC: My parents lived in the apartments over it, over Sunset Grocery. FC: You lived there only for forty-eight days and then— MC: Then I lived in a nursery for six months. From there, they brought me here to Clint, to my paternal grandparents. FC: Your grandparents live here? MC: They were supposed to, I was supposed to stay here until my dad remarried. My father remarried nine years later and moved to California. I stayed with my grandparents. FC: What schools did you attend during that time? MC: I went to Clint schools. I graduated from Clint High School. FC: And college? Where? MC: I went to UTEP [University of Texas at El Paso]. FC: Did you graduate? (both talking at once) MC: Back then it was Western College. First, it was Texas Western College. Then I went to it again, but it was already UTEP. I didn’t graduate. I just attended. FC: How many years did you— MC: Two years. FC: What were you planning to study? MC: First, I was trying to go for business, and then I changed my major to linguistics. I didn’t finish that. I’m thinking of going back and maybe taking a course in management. FC: That would be great. When did you start to work at the Rio Vista center? MC: When I graduated from high school I was going on to college. Due to certain circumstances, my grandparents were going to move to El Paso so I would be close to college. I did not want them to sell their home, because they both were used to living in the country. City life was just not for them. A cousin of mine told me that they had job openings at Rio Vista as a temporary employee. I went and applied, and I got the job as a clerk-typist. FC: How old were you at the time, ma’am? MC: I was eighteen. FC: You applied, and was it a part-time job? MC: It was a W (unintelligible), what they called whenever they needed or whatever. FC: During what period of the year? MC: I started in August of ’57. FC: How many years did you work? MC: I worked on and off till 1960—let’s see, 1961, ’62, because they closed up in either ’63 or ’64 was the last year that they contracted braceros, but they had been contracting since, I think, the forties. I’m not quite sure. I know that my grandfather had a farm, and he had braceros. I think he had them contracted, because they got them from the El Paso Valley—what was it—El Paso Valley—I thought about it yesterday—Cotton Association? El Paso Valley Farmers? El Paso Valley something. You see what happens is when they would bring the braceros in, and they went through the process, then they would have them in the camp area. Then farmers, groups would come in, like from Pecos, it was an organization, Pecos Farmers Association. I don’t remember what the names exactly were. They would bring them in, and they would call them on the microphone, on the PA system. They would say, “We need so many men for Pecos. We need so many men for El Paso Valley. We need so many men for the Holly Sugar in Colorado.” All of these men would go over there, and there would be people from that association that would choose their people. They said, “Okay, we want you and you and you.” Then they would go through the contracting process. By that time, they would get into the buses. They would be contracted to wherever they were told they were going to go. That’s what we did, the contractors. FC: Would you please describe your role as a clerk-typist? MC: What we did there in that department. Let me tell you a little bit about what I understand that they started. They [braceros] came in, and they would put a powder, because a lot of them had traveled so much, they had fleas. They would spray them, and then from there they would go into public health. They would get blood tests and x-rays. From there, they would go on and would get fingerprinted and have their pictures taken. They would go to contracting, which is what we would do. We would take the paperwork that they had, the 345, what I was telling you about. FC: Would you please describe what the 345 was? MC: The 345, I understand, was a permit that they would give them from Mexico. They would give it to them in Chihuahua, so they could cross the border and come to work. Once they had that, they were here at the center. When they got to contracting, we would take the 345, the paperwork, and whatever information they had. What we would do is type the contract, which would say their name, their beneficiary, and who their wife was, because sometimes the beneficiary and the wife were not the same. A lot of times what they would do, a lot of them would buy their 345s from Mexico. Usually somebody would get one and I would get the other one, and it would be all right. I mean they were better kept off. Sometimes I would get them, and I would say, “What is your name?” I would type it. Then maybe two or three guys came through, and I would say, “What’s your name?” He would give me the same name as the one I had just gotten. I would say, “Wait a minute, who is your wife?” Sometimes they wouldn’t even think about it. They would be one right after the other, and they would say, “Well, so and so.” I would say, “Who are your parents and where were you born?” [The answers] were exactly the same. We had that information written in their papers, but we had to ask them all that information, and I would end up like, “Okay, wait a minute. They are exactly [the same]. Which is the original, and which is the one that bought the paper?” I would notify immigration or immigration would find out, and they would ask them, you know, which was which. Sometimes they would let the original, the one that it really was, go. Sometimes they would deport both of them. That’s the risk that they would take. They would just do that. Once they got through the contracting and typing, then they would go through another department, which was also in contracting. Their papers were separated and filed. From there, they would go to immigration, and immigration would process them with their paperwork. From there, that was it. They would go to transportation where they would be transported on the buses to wherever they were going to go. FC: To the places they were going to work? MC: That were assigned to them. FC: I have a question. Was the 345 permit the only kind of identification you asked for? MC: That was what we asked for, but they usually had other paperwork. Mostly, it was the 345 that we would get the information from. That’s what told us more or less all the information that we needed. Of course, they had gone through the other processors so they had some paperwork, but mostly that. FC: Was the screening process done inside a building? MC: They were done inside the buildings. You know how Rio Vista was done in a series of buildings like a horseshoe? Okay, they would start, as you are facing it, on the right side. They would go into the building on the right, and they would start processing. They would go completely around the horseshoe. The last building on the right side, or as you are looking at it on the left side, would be transportation. By that time, they did not go through the buildings. They would be processed at transportation, and they would be told which buses they would ride. FC: The whole process took like a day? MC: No, not a day. It would take maybe an hour or an hour and a half for them to go through completely. Once they got all their paperwork done and were at the camp, they would call them to see which ones were going where. Then they would load them on the buses. FC: Did it ever happen that somebody had to stay the night right there at Rio Vista? MC: Oh, yes. There were times when they spent a week without being contracted, because they all wanted to go to Holly Sugar in Colorado, because they paid very good. Pecos was the one that paid the least, so nobody wanted to go there. They had to raise cantaloupes. The pay was very low there in Pecos. They said, “We need one hundred and fifty men for Pecos.” You would get the men who hadn’t been there and were not experienced, and they had to really kind of push the people to go. When they said Holly Sugar, everybody ran up there. You could see the whole camp. I would say, “Oh, they’re contracting for Holly Sugar,” because you could see them all running. They had a place there also, at the end, where they had the food. They would serve them three meals a day. FC: They served them food? MC: They fed them three meals a day, and when they were leaving, they would give them a sack lunch, but most of them would eat it before the buses would leave. You would see all the little bags of chips and bags of food, the empty bags of food. We would say, “God, they didn’t even leave the camp before they ate their lunch.” (both laugh) FC: Were you able to eat at the same place? MC: We could eat there, but we usually took our lunch. We usually took our sack lunch there or we used to go out to eat. We used to go from there to Carmen’s Café, in Ysleta, and we had an hour for lunch. It was terrible, because we used to get five, six, or seven girls in each car and take off to go to Carmen’s Café. We had already called our orders in, and by the time we got there everything was ready. You know, we would just eat, gobble our food, and get back. Most of the time, it would be best if we took our lunch. FC: Was it only girls who worked as clerk-typists? MC: No, it was girls and men. There were a lot of men that worked there, but mostly it was girls at contracting. Most of them were girls who knew how to type. Of course, our supervisors were mostly retired military that had gotten jobs with the government. They had tried to encourage me to get a job with the government to file or to go take the test for a full time job with the government. I just procrastinated and said, “No, I don’t think I want to stay.” Because I felt that they would not send me to work there, because it was a temporary job, and they would send me to work at Fort Bliss or White Sands, and all that, and I just didn’t want to go that far away to work. I worked there in ’57 and ’58. In ’59, I went to work for a doctor. I got married in ’60, so I worked there [Rio Vista] in ’60 to ’61, and with the children, it was good, because you worked so many months on and so many months off. I was one of the fortunate ones when I started working there. It was only a six weeks job, and that was it, but I was one of the lucky ones that stayed, because when they come back, we had to reprocess them [braceros] as they came back so that they could go back to Mexico. In other words, we had to account for all the people that left. FC: Okay, not only on the way in the country, but also— MC: We had an office there for the Mexican consul and his vice-consul, and of course, we had the head offices there for the contracting. And we had to make sure, we had to account for all the people that had gone to make sure they hadn’t got hurt, ended up in hospitals, gotten killed, or something. We had to account for the people that left. We had to make sure that the people that left came back and returned to Mexico. I understand that when they [Bracero Program] started in the forties, it was because of the lack of people to work in the fields here. Like I said, my grandfather had a few [braceros]. That was when I was in junior high school, so they started in the forties. FC: Do you remember some of them working on your grandfather’s farm? MC: Yes. I remember them working there. I remember one of them broke his foot, and he couldn’t work. [He] finally he went back to Mexico. It was a loss for the farmer, because the farmer could say nothing. If a man would have to go back to Mexico, he [the farmer] would have to pay again and contract another person. In other words, the farmer would lose what he had paid. FC: What about the bracero that got injured? How did he get back to Mexico? MC: He got back to Mexico through the government. The United States had insurance on all of them, so the farmers all had insurance on the workers. Anytime that they got hurt, they were taken care of completely. Mexico asked the United States government [to provide] good housing for them [braceros]. They had to have inside plumbing, which a lot of families here in the town did not have, but all the braceros were supposed to have inside plumbing, and they had to have a good home. They had to have something that was pretty decent, nothing that they would be staying outside in a barn. Their homes had to be in good living condition. They had to make sure that they had plenty of food, and if they got hurt, they had hospitalization or whatever they needed. FC: You say most of them were insured. Was there an insurance company at the Rio Vista Center or how did they— MC: I think it was through, each organization had insurance. I’m sure Rio Vista did too, but like I said, it was through the Mexican government. We did have a consul there who was always watching and looking out for his people, the Mexican people. FC: Was he able to be present at any stage of the process? MC: Anything that happened, you know, he was right there. What was his name? (long pause) Roseque(??) was his name. I guess he was—I don’t remember what kind of nationality/personality he was, but he was Mexican. FC: You said he only worked there for a certain period of time during the year, but did the center operate year-round? MC: In a way, it did. They had a skeleton crew when they worked. They brought in a few people, and they had a few people coming and going. Most of the time, when they would hire the girls or the men to work, was when the crops—at the beginning, that’s when they hired all these people. Then they would bring them back. In between, most of the girls were laid off. I was one of the lucky ones that stayed, and I was able to do filing and whatever we had to do in between. When they [braceros] came back, they would call them [workers] back, because they would have a lot of them [braceros] back. They [workers] were trying to process them back in. It was just the same thing year-round. It was different crops at different times. They would have different periods of work. FC: When were the busiest times? MC: For the area there, I think August to maybe September, because that’s when the cotton was here. I don’t remember when Holly Sugar was, but they picked up the beets in Colorado, so that was a very busy time. FC: Mostly for the area it was cotton. You also mentioned the Holly Sugar beets. Any other crops that you remember? MC: No, I don’t remember. I know in Pecos Valley and El Paso Valley, I think it was cotton—they used to be right there on Alameda [Avenue]. Right now, I think they have a school there. They did have the offices. I don’t remember exactly what the name of it was, but I know it was El Paso Valley Farmers’—Mr. Tellez was the one that would go out and contract people there. You needed to remember these names. They made you. Last night I was thinking of all these names. (both laugh) FC: That happens quite often. How many applicants would you say were there in a day, let’s say on average? MC: To apply for a job or— FC: I mean to go through the process and to— MC: Sometimes they would bring me two, three, or four hundred. We had up to five hundred people there at one time, sometimes maybe even more. Some were coming in, some were leaving, and sometimes that camp was full. It was so funny, because when they came in, a lot of them came in from Oaxaca and different places like that, and they would come in with their white clothes, they came in with huaraches, those sandals. Their feet were—from walking. They used to walk miles from Mexico, deep inside of Mexico, when they couldn’t take a bus. They would travel for months to make it to where they were coming. It was strange, because you would see their feet. Their feet were just, you know, from traveling. They were just all ruined. You could see the damages on their feet and everything else. Then they would go to work, and they would come back. The camp was real quiet when they came, but you could hear them talking. When they came back, I think every one of them had bought a radio. They all had them on a different station. You could hear the whole camp. Their radios were on at night. They had all bought sewing machines; I don’t know why they all bought sewing machines. FC: So they could take them back to their— MC: They bought radios, sewing machines, bicycles, and cowboy boots. Most of them were wearing boots with jeans and, you know, a western shirt. You would look at them, and you would say, “These are the same ones that I processed going? Now they’re coming back, and look at the way they’re dressed.” FC: They were dressed so different. What about their attitude? Were they more open? MC: Their attitudes were a little bit different. They were kind of a little prouder. At first, they would come in real shy. When they went back they were so proud, because they had something to take back with them. It was strange, because I used to see sewing machines on top of the buses when they were taking them back to the bridges. The tops of the buses were all covered with sewing machines, standing with the legs up. All you could see was the legs of the sewing machines. FC: So it was very common that they had sewing machines? MC: Yes, sewing machines. I don’t know, I guess all the ladies used to know how to sew in Mexico. They used to buy sewing machines and bicycles. That was what they loved: bicycles, sewing machines, and radios. I remember sometimes in the afternoon, we would work late, and sometimes we would hear those radios going off on the different stations. My ex-husband used to work there as a guard. He would work night duty. Sometimes, I would go there with him or take him lunch, and you could hear the camp at night, and all you hear was the radios all on different stations, you know, here it was midnight, and all the radios were going on different stations. They would lay down there in the camp and sleep. They had cots. They had places where they could sleep, but they decided to sleep there all around the camp so they could have on their radios. By the time they got here, they had a little cloth bag with their belongings, I’d say maybe about eight inches, and they would come back with suitcases and all these bags. They would love to buy those shiny suitcases, they had those metal suitcases, you know? They loved to buy those, I mean, the shinier, the better. (both laugh) They would have all these clothes that they had bought. They had their pillows and blankets. They bought a lot of blankets. FC: In the country, they only had small bags, but were they able to keep their belongings? MC: Very minimal, whatever they had. Of course, like I said, they were very poor people. There were several in there that were college students and writers. [They] would come in to it so that they could write about the history and a lot of college students so they could experience what the braceros would experience. FC: Mexican college students, right? MC: Yes. You could tell right away the difference in the people. “Are you a student or something?” They would say, “Yes, how can you tell?” “Because of the way your demeanor is different.” Most of the people from Oaxaca speak their own language, their own dialect. At first, oh, you should have seen me! Oh, I was a disaster! [I tried] to listen to what they were trying to tell me, in their language, in the dialect that they used. They had the little sound in it, and I couldn’t understand what they were trying to say. It was difficult. After a while, you pick up their little sound, and you could begin to understand it. I was very fortunate, because I was raised by my grandparents. They were from deep in the interior of Mexico. My grandfather was from Jalisco, and I learned fluent Spanish, so to me, it was easy to talk to the casilleres or the consul because of the Spanish that they spoke. I was able to pick up the dialect because of having spoken Spanish the way that I did. It was easier. A lot of girls had a lot of problems. They could not even understand the consul. They used to tell me, “How can you understand him?” I said, “He’s speaking Spanish.” They said, “Well, we don’t understand that Spanish.” Of course, they had more problems with the braceros. They had problems listening to braceros because of the dialect that they spoke. You pick up a few words, you know, but a lot of them were from Oaxaca and Chihuahua, but we had a lot of them from Oaxaca. They walked, I’m telling you, they walked from Yucatán. That’s way down there! FC: Yeah, I know. They walked all the way to the recruiting center. MC: Most of time they walked. They would get rides with people. They didn’t have any money, so they would bring out whatever [they had]. They brought their money to pay, because they had to pay so much to get across. They didn’t have to, but in order to get there faster they would always—(both talking at once) FC: Oh, okay, like a fee. MC: Somebody was going to take their money and say, “Hey, I can get you there faster, but you pay me.” They were paying the mordida to get there faster. Some of them would never make it across, and they would have to go back to Juarez, or Chihuahua, or wherever they were from. They could not make it across, because they had fulfilled their quota, and they didn’t need the others. They had to make their way back. I felt sorry for them, because they didn’t have any money or any way to get back. The ones that did get across had their hardships like anything else, you know. Some places didn’t treat them as good as others. They had their hardships, but they had their good jobs, and they were able to take some money back home. Unfortunately, when they were getting back, I understand they would take some money [away]. They would ask for some money as they were going back across. It’s just a series of the same things that have happened for years and years. They pay to get wherever they have to go. Unfortunately, that’s it. FC: What was the age of the majority of the braceros that you had working? MC: Most of the braceros were, I think, in their late twenties, thirties, and forties. Some of them were older, and some of them were younger. I would say [most were in their] thirties. Most of them had families. FC: They usually came in groups, either in families, or— MC: They came in groups. All the men came in groups to work. They were all compadres. They all knew each other from an area, but there were some from other areas. Some of them came alone. I used to try to talk to them and make them feel at ease, because they were very tense when they got up to contracting. They see all these typewriters and all these girls sitting up high trying to type. They know they have to go through a series of questions. They would get very nervous and very intimidated. I tried to talk to them and say, “How long has it been since you left home?” I would ask them questions that would make them relax. I would try to make it a point to do that. They would talk to me and tell me some of their stories. Some of them were very interesting. Some would say, “I don’t like to talk about it,” or “I don’t want you to know anything.” I didn’t press, but most of them, I would say 99 percent of them, wanted to say something, to share something about their family. They were excited that somebody cared. FC: Exactly. It gives me the impression, the whole process, you feel like it’s dehumanizing since all these people and everything, someone really cares about you. MC: Somebody cares. Somebody is trying to make me feel good. I’m in a foreign country, and I don’t know what to expect, you know, somebody to talk to. When I was at the other office, I was not typing, I was just processing and separating, because I would separate the papers for contracting. I think it was four or five papers, and we had the carbon in between, so you had to separate those. We didn’t have that carbon paper. We had carbons in between. So, you can imagine what our hands looked like. We had to separate them and then take a copy. One of them they took off, we saved a copy from there, and then they would go to the next department, and they would take another copy. FC: Were they [braceros] able to keep a copy of their contracts with them? MC: Yes. The 345 they left with us, and we would file those. They would go on to immigration, and they would take another copy. They would process something else. They would do another type of processing in immigration and whatever [else] they had to do. Then they would go on to transportation. From there, they were able to— FC: You had all these different— MC: Different papers would go to different places. FC: Do you remember some of the stories that they used to tell you? What did they want to tell you mostly? About their families or— MC: They talked about their families or they would talk about how far they had traveled. I remember one time I was typing a contract for one of them. Like I said, they were tired. They came many times without food for days. I was typing this contract. We were sitting up on high, and the typewriters, they would come up in front of us to a certain point. There I was, typing away and asking questions, and all of a sudden he wasn’t there anymore. I looked down and asked him a question, but he wasn’t there anymore. It was the first time I had done anything. [When you’re] eighteen, you’re young and don’t understand. All of a sudden, here I am, and I said, “What happened? Where did he go?” I see all the braceros moving on. I did not understand. The man had passed out, right there. He fainted, right there in front of me, right in front of the typewriter. FC: You were not able to see because it was— MC: They had a thing where we had to go on high. The typewriter was sitting up high to where we were almost to their faces. We were not looking up at them. We were looking straight at them or down because some of them were real short. I was typing. I remember I was going full blast. I looked down at the 345, asked him a question, and he wasn’t there anymore. I had been talking to him, and suddenly he was gone. I was like, “Where did go?” Everybody says he passed out. He fainted right there. After that, I realized it wasn’t an every day deal, but it was not uncommon to see somebody suddenly pass out. They hadn’t eaten in a long time, and then you have all these people crowding and lack of oxygen. They’re all like that. They hadn’t had a bath, I guess, in two or three weeks, so that was just terrible. You would have them all in one building. (both talking at once) I guess that’s why they had us up high, so that we wouldn’t be at that level. We were there in the camp, and we would bring them in. That was before they checked them. A lot of them had tuberculosis or different things, and they had to be returned. We had already processed them [when] they found out that they had tuberculosis. They go through the whole line, and then they found out that they had it. FC: Oh, yeah, because it took a while. MC: We worked with them. We were in constant contact with them. FC: You never got shots? MC: We never did. None of us [did]. I remember I got pneumonia the second year I worked there. I didn’t know I had bronchial pneumonia. I kept working, but I just couldn’t talk. After the contracting season was over, I went to my doctor. He said, “You had bronchial pneumonia while you were there.” I kept on working. The girls used to laugh and say, “How in the world can you eat five or six sandwiches?” For lunch, I would get the big jalapenos and eat them like they were nothing, like they were a piece of tomato or something. They would say, “Aren’t they hot?” Maybe that’s what helped me, because I had so much fever. The jalapeno helped me to keep it down. FC: Wow! You never noticed that might be because of— MC: I just couldn’t talk, and I had trouble breathing. I didn’t want to quit work. They told me, “Take a couple of days off. You have a real bad cold.” “No. I don’t want to.” I wanted to keep on working. I loved to work. FC: Was it very common that they had tuberculosis? MC: A lot of them did have tuberculosis. FC: Do you think that they were aware that they had this? MC: We were aware, but we never thought anything about it, I guess. They went through, and we were aware that a lot of them were sick. We didn’t know what they had, bronchitis, tuberculosis, or VD [venereal disease]. It wasn’t anything that we just frowned at. It was people that we were processing. Sometimes they were in our line, and they would come from public health to pick them up. They would say, “I’m taking him.” I would say, “What’s the matter?” They would go—and I would go, “Oh.” I felt bad, not only because of the illness, but because they were going to be returned to Mexico. They would be returned, and they would be given medical care. They told the Mexican government to give them medical care. They would be sent to their homes, and God only knows what. They didn’t have the opportunity to work. That was sad to me. My problem is I’m a very sensitive person. I used to take every one of those people who were going across very much to heart. To me, it was not a group of people, it was an individual. I used to feel bad for them. Some would say, “I have eight kids. I came, because we just don’t have any food.” I would think, eight kids. (train sounds) Of course, some of them had two or three wives too, you know. They would say, “I don’t know which wife to put.” I said, “Are you married several times?” “Oh, no. I just live with two or three women—” FC: Oh, really? They didn’t know which one to put. MC: It was funny, one time this man came, and I said, “Okay, what is your wife’s name?” He said, “Well, it’s so and so.” I said, “Your beneficiary is your wife?” “Oh, no, no. It’s my lover. Her name is—” (both laugh; both talking at once) One time, I had two guys that had the same lover. They both wanted to leave her [as beneficiary], because they had insurance. FC: Really? They were aware of the fact they had— MC: No, they weren’t aware of it, but they became aware of it while they were there. I went like, “You’re leaving it to her? He just left it to her.” “Oh, he did?” I was like, “Oh, my God.” (both laugh; both talking at once) I go like, “Excuse me? What about your wife?” “No, my querida. I already told her that if something happens to me, she gets my insurance.” “What about your wife and kids?” “Oh, no. It’s okay. I promised my lover that I would leave her this.” (laughs) FC: I can’t believe that. MC: These are the stories that I used to—(laughs) They’re very interesting, but it’s one of a kind. You go through that, and you wonder. Some of them worked hard. Some of them had a wife, but they left everything to their mom. “If anything happens to me, I want everything to my mom.” Some of them weren’t married. They would say, “My mom is my beneficiary. My mom this and that.” [They said] stuff like that. Some of them were— FC: They were able to put whomever they wanted? MC: Oh, yes. For the beneficiary they could put their dad, mom, or neighbor. Someone put their neighbor. They didn’t have family, so they put their neighbor, compadre, comadre, or godson. Whatever they would want. They weren’t required to put anybody. They said, “My wife, so and so,” or “I don’t have a wife, but I want to leave this to my niece,” if something happened to them. FC: What about the families that came together or the group of friends? Were they able to get a contract together? MC: Sometimes, they tried. There were times they were separated, because they had a quota of people, and they couldn’t take anymore. “Please, take my compadre.” “I’m sorry. We already have our quota.” Sometimes, somebody would say, “I’m not part of that group. I’m not the family. Let him go.” Once in awhile, you would hear about that. I don’t know how often it happened, because I wasn’t out there unless it was selection night. Some of the times they were separated. They would go to different places. They would get together when they got back, “Oh, hi!” They went to separate places, but they’re back. The food wasn’t bad that they gave them. We ate the same food they were given all the time. FC: Was it good? MC: It was good food, but it wasn’t fantastic. A lot of them complained that it was garbage, and everything, but it wasn’t if all the employees would sit down and eat it. There were sometimes two hundred of us working there. At times, there were a lot of employees. When we were processing or contracting a loan, we had well over fifty girls. (both talking at once) FC: How were the buildings where you worked? The offices where you worked, like the contracting, you said you were up high— MC: They were long buildings. If you see them, they were just long, empty buildings, long like a warehouse, not like a (unintelligible) just an empty building, and then they would put the stands there for the (unintelligible/clipboard) where you could go up there. They had chairs. We had like a long desk, from one end to the other, where they would have all the typewriters, one next to the other. The next building was still contracting, and that was where we sorted out the paperwork. Some of the girls, what they did was put the forms together and put the carbons in there. It was different things that we did. We had two buildings for contracting. They would go from one building to the next. Look at the buildings. They’re connected, but there was a space in between them. I would say about maybe four or five feet. They would go from one building to the other. Four doors— FC: You said that besides typing the contracts, you also had to separate the papers and file them. MC: You had to separate them. There was filing that you do where you put the 345s some place, some other places, you would get a stack. Mostly we did the 345s when they would leave. Then we would have time to put them all together. We would find out a lot of things while we were filing. We would find out that somebody had the same name or something. (both talking at once) We would find out sometimes in the line. Sometimes we would find out after they had gone. We would find out through the cards, while we were filing them. It was a very interesting job. It was my first job. When you’re young, anything is—I was excited, because I had never worked outside the home. FC: That was your first job? MC: Yes. I had worked at the farm. My grandfather had a farm. I had worked there since I was nine years old. We had a grocery store, which is that building next to us. I worked there at the grocery store. It was a family business. I had never worked outside. FC: It’s like your first real life—(both laugh) MC: My grandparents were very strict, and they didn’t let me go out at all. Being able to go to work, to me, was getting away from my parents and grandparents. Going to work, sometimes, we would get out late. What my grandparents used to do is park outside and wait for me until I got out of work. FC: They were the ones to take you, and they would pick you up. MC: They would sit there for two or three hours in the car, and wait for me until I got out. They didn’t want me to drive. Sometimes I didn’t get out until eleven o’clock at night when we were processing braceros. I would go in at six o’clock in the morning and didn’t get out until eleven o’clock at night. FC: You had to finish. If you had two hundred people, you had to finish processing all those people. MC: We had to process the braceros in a certain time, but then we volunteered. They would say, “How many of you would volunteer to stay over and do the 345s, because we’re bringing people from Chihuahua.” I would be the first one to jump up and say, “I’ll stay until we finish.” Sometimes we didn’t finish until about 11:00 PM. I would be coming home about 11:00 PM or 11:30 PM. Being eighteen years old and an only child and grandchild, as spoiled as I was—(both laugh) FC: They took very good care of you. MC: Yeah. I was one of those that they kept real, you know, supposed to be real, (unintelligible) friendly?? or whatever. FC: Were you able to make any friendships with the other girls? MC: Oh, yes. There were a lot of girls from here that were working there. FC: From the same area? MC: Um-hm. There were a lot of them. I met a lot of girls from El Paso and from different areas like Socorro. As a matter of fact, after I met some of the girls from Socorro, I used to pick them up if they didn’t have a car. I would pick them up and give them a ride. [Some were] from San Elizario. I would get to meet a lot of girls that I didn’t know, even though we lived very close. I got to meet a lot of girls from El Paso, too, and that worked out. We kept our friendships through the years. Some of them I still talk to, and some of them I still remember. I went back after I got married and after I had my kids. I went back on a temporary, then I worked for transportation. FC: What year was that? When you came back? MC: The last year I worked there was ’61. FC: You were married when you— MC: When I came back. The office called me back. I worked there in transportation doing the paperwork, trying to get the people out, and trying to get them on the buses. I helped immigration. Sometimes they would run short of people, and I’d go in and help them. I was always the type of person that if they needed somebody, “I’ll help. I’ll stay and help.” FC: You always volunteered. MC: It kept me away from home, so I would volunteer. (both laugh) When I used to come home, I didn’t go out. My grandparents— FC: Not at all? Really? MC: Right before I got married, my ex-husband came in and asked my grandparents if he could take me to the movies. My grandfather told him flatly, “The day you take her out of this church,” he said, “you take her anywhere, other than that you leave her right here.” That was the way it was. You just didn’t do that then. FC: Is he the one that you mentioned? You mentioned that your husband worked as a guard at Rio Vista. Was he the one? MC: Yes. FC: You met him there? MC: No, no. We met in school. We knew each other since we were kids. [Our] families had been here for years and years. FC: Even though your grandparents knew him for a long time— MC: It didn’t matter who it was. It could have been the neighbor and still— FC: There was no difference. MC: No, no. FC: It’s not like he was a stranger. MC: He was no stranger. His dad would come over and talk to my grandfather. He [ex-husband] came, and my grandfather would sit between us. He wanted to know exactly what we were talking about, why, and when. FC: Can you believe that? The good thing is you did that. MC: Now you know why I was twenty years old when I got married. (both laugh) FC: You mentioned that some of the employers would come personally to the reception center to pick up [the braceros]. MC: Yes, they had to go. That was the only way they could get them. From the different associations, they would have to go to the camp and say, “I need so many people.” They would have to get them there, and pick them up from there. (long pause) The El Paso Valley Association was one. FC: They had different associations? MC: They had the one here. They had the one from Pecos. They had two or three from Holly Sugar. They would send representatives from Holly Sugar. They had other places, but I don’t remember what they were. The biggest ones were the ones from Pecos, where they pick up the cantaloupes, Holly Sugar, and the El Paso Valley Association. FC: I have a question. Let’s say a bracero went through the processing center and finished his contract. On his way back, he closed [fulfilled] his contract. What if he wanted to come back to the United States? Did he— MC: No, he had to go back. FC: If he wanted to return for another contract, did he have to pass through the processing center? MC: The next year? FC: Yes. MC: Yes. He had to go through the whole process again. A lot of times we had cards, and I noticed that they had been here for three or four years. FC: You did have people come back? MC: Yes. Some people did come back, not that many, but some people did. FC: What were your normal hours working there? MC: From 8:00 AM to 5:00 PM. FC: One hour lunch, you said? MC: One hour for lunch. It was Monday through Friday, most of the time. Sometimes, when it was heavy, when we had to work with the braceros contracting during the season, then we worked seven days a week. FC: Because there were many braceros. MC: Yes. I worked the first time for six weeks without a single day, no days off. FC: They did pay you overtime, right? MC: Yes. FC: They paid you with a check? MC: Yes, they would send a check. They would send it to me, I think in the mail. No, they would give it to me there. It was a government check. FC: Do you remember how much per hour? MC: Oh, Lord, I was making—what? (pause) I worked there for a year, and we were making two dollars and something an hour. FC: They paid you how often? Weekly? Bi-weekly? MC: Bi-monthly. FC: Is there any particular incident that stands out in your mind while working there at Rio Vista? MC: No, not really, other than when I got sick and other than losing—(both talking at once) the people that I was talking to. No, not really. Most of the girls got along real good. I didn’t have any problems with the girls. I had two ladies that adopted me. They knew I didn’t have a mother. They were older ladies that had worked there for a long time. They both wanted to adopt me. Then I had a man there, and he and his wife wanted to adopt me. They used to call me their child, and I used to call them mom and dad. FC: That’s very nice. MC: I had more mothers and more dads than— FC: Than anybody else. (both talking at once; both laugh) MC: I had no problems. I even used to go out into the main office and help them a lot of times [with] typing. They would call me to the front. They treated me real nice. I don’t have any complaints about the way they treated me. They were very, very nice to me. There are several girls still here that worked there. There are quite a few in Clint, and there’s quite a few in San Elizario. In Socorro, some of them have moved away. I know several in El Paso. As a matter of fact, one of them was the wife of one of the firemen in the El Paso. She’s got Alzheimer’s now. It’s very painful for me, because I knew her real well. She got to be a real good friend of mine. She’s older than me. They kind of took over me. I don’t know. I guess when they found out I didn’t have a mother, for some reason, they just kind of adopted me, looked after me or whatever. It was real nice. I had a good time, and I enjoyed it. FC: That’s good. It was a great work environment? MC: I liked it. It was hard. It was different. It was not, would you say, clean, (both talking) a lot of the work with all the people. It was fun. It was not an office job, per se, but I would dress up. I felt that at least they deserved that, instead of going in jeans or whatever. My grandfather didn’t let me wear pants, so I never [did]. I would always wear my dress and heels. FC: Oh, really? It was like— MC: I would be standing there, a lot of times all day, but it didn’t matter. At least they—(both talking at once) FC: Inside the buildings, you worked there in high heels and dresses! Wow! MC: I liked it. FC: That’s good. You see some of the ladies from the pictures, and they seem very nicely dressed. MC: (looking at a photograph) One of them is in pants, and the other is in a dress. One of them is wearing pants, but I never did. The one on the left is wearing a long dress, I think. The dresses were long that we wore at that time. It was the fifties. They were down here. I think that is Mary Torres on the right. That could be Jamie Munoz on the left, but I’m not quite sure. It looks like her. It’s either Mary Torres or Maggie Manago(??), that girl that I was telling you about. That’s when we had the tables. They were not doing the 345s for them either. This could have been—this was before my time. I don’t know what they were doing. I think that’s who they are. That was before my time. FC: Did the braceros say any compliments to the typing girls? MC: All they wanted to do was get through. All they wanted to do was get out of there. They were scared. Most of them were nervous. They didn’t know what the next building was going to bring or what they were going to ask them. They better get through or they were going to get stopped. They were very nervous. They were very timid and very shy. Most of the people that came, you have to realize, were from very poor neighborhoods. They were very poor people that risked themselves to come work, to make it to the border cities to find a job. FC: What do you feel were the advantages and disadvantages of the Bracero Program? MC: The advantages were that they were able to raise the crops, as they needed. The farmers were able to raise their crops, because at that time, there were several reasons why the men had to leave. A lot of the men did not want to work in the fields. There were some disadvantages. A lot of them would quit work or didn’t want to work, and they would take off and go back to Mexico. There was nothing the farmer could do to hold them. The farmer was the one to lose. I know because of what happened to my grandfather. One [bracero] got sick. They would get sick or hurt for some reasons that were—they used to like to go drinking on weekends, and stuff like that. They put themselves in harms way. That was a lot of times what [happened]. A lot of times when they said they were going up a hill to Colorado, one of them got smart, and he yelled, “Fire!” The buses were going at fifty or sixty miles an hour. Most of them were asleep at the back of the bus. When they opened the door to the back to exit, they didn’t realize that the bus was going at full speed. There were four or five of them that got killed. Things like that, mishaps, but these are the things that you don’t, you hear about them, but they weren’t advertised or anything. To me, that was it. There were advantages. I saw some disadvantages for them [braceros] in coming, for them really, because they had to chance it. Like they said, “A la mejor,” to whether they’re going to make it or not, if they are going to get contracted, if they are going to be sent back to Mexico, or if they are healthy enough to stay or not. They had to watch their things very closely, because as poor people when they came back, they had to watch everything, because somebody else would— FC: Take it. MC: Own what the other person, ownership would change hands (both talking at once) just like anything, you have a group of people that are very poor, and they are always trying to make a little bit from somebody else. I think the people that came, most of them, had a good experience. Some of them didn’t. Some of them went to different farms where they were mistreated and stuff, and the Mexican government intervened. There was good treatment, and there was bad treatment. FC: Do you think the Bracero Program should be revived? MC: I don’t see it coming back, because now they have been replaced by the equipment, by the machinery and stuff, and it’s not the same as it used to be. It was funny, because when we had the farm, they used to walk from one place to another. As long as they carried a shovel or an implement, the Border Patrol wouldn’t get them. On Sundays, you would see them all dressed up, carrying the shovel from one place to another. (both laugh) Most of these were undocumented workers. As long as they had that shovel—it was funny, because they’re all dressed up to go visit somebody, and then they had the shovel. As long as they had it, that was it. Like I said, I worked on the farm. I knew the farm life because of my dad having a farm. When I worked there, I learned their side of life. At first, we had some—that was before I worked with them that I realized that we had them. My dad sold the farm in ’53. By that time, I hadn’t seen them until I went to work. Then I realized the other side of things. It was really interesting. FC: Is there any final comment you would like to make? Any additional— MC: I’m very sorry that I don’t have the pictures. I hope I can get them separated, because they got stuck. I do have some photographs that we took there. It would be great if you could get a group of people that worked there. Maybe we can all have a reminder [of who each of us are]. I can give you the names of some people in Clint and San Elizario that worked there. Some of them worked only one season or it was just the six weeks. Some of them were there for a long time. I know a lady there that worked as a government employee, and she worked there for a long time. She was our office manager. FC: What is her name? MC: Her name is Ceci, it was Apodaca, but it’s Brewster now. She’s the wife of one of the councilmen for Socorro, Ceci Brewster. FC: I will get the names in a minute. I would like to thank you very much. MC: Thank you for coming, and I hope I’ve given you enough. FC: Oh, no, you did. Thank you very much. End of interview Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 57:20 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cheatum_ELP012 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Minerva C. Cheatum nació en El Paso, Texas; al poco tiempo de nacer, su madre falleció y por consiguiente la criaron sus abuelos maternos en Clint, Texas. Mientras aún iba a la escuela, comenzó a trabajar como empleada administrativa y mecanógrafa en Río Vista, un centro de procesamiento de braceros en Socorro, Texas. Comenzó a trabajar en agosto de 1957 y continuó trabajando allí por temporadas hasta 1962. Resumen de la Entrevista: La Sra. Cheatum cuenta cómo fue a vivir con sus abuelos maternos poco después de la muerte de su madre, continuó viviendo con ellos aún después de que su padre se volvió a casar y se mudó a California. Su abuelo tenía una hacienda y a menudo contrataba braceros que lo ayudaran a trabajar la tierra. En agosto de 1957, cuando ella tenía dieciocho años, comenzó a trabajar de empleada administrativa en Río Vista, un centro de procesamiento de braceros en Socorro, Texas; ofrece una descripción detallada de las instalaciones en general, del proceso de selección, del modo en que se completaba la documentación y de cómo reaccionaban los braceros y qué decían. Había un formulario en particular, llamado el 345, que era esencial al proceso integral de los braceros; este formulario les era entregado en el centro de procesamiento de Chihuahua, Chihuahua, México y se les solicitaba como forma de identificación al ingresar a Estados Unidos. A veces había estudiantes universitarios y escritores profesionales que se hacían pasar por braceros a fin de escribir sobre sus experiencias; relata además varias anécdotas interesantes. Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Minerva C. Cheatum creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Carrillo, Fernanda contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Carrillo, Fernanda Cheatum, Minerva Christine Ann Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-04-03 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Minerva C. Cheatum was born in El Paso, Texas; shortly after she was born her mother died, and she was consequently raised by her maternal grandparents in Clint, Texas; while still attending high school, she began working as a clerk and typist at Rio Vista, a bracero processing center in Socorro, Texas; she started in August of 1957 and continued working there seasonally until 1962. Summary of Interview: Ms. Cheatum tells how she came to live with her maternal grandparents shortly after her mother’s passing; she continued to live with them even after her father remarried and moved to California; her grandfather had a farm, and he often hired braceros to help him with the land; in August of 1957, when she was eighteen years old, she began working as a clerk and typist at Rio Vista, a bracero processing center in Socorro, Texas; she provides a detailed description of the facilities in general, the screening process, how the paperwork was filled out, and how the braceros reacted and what they said; there was a particular form, called a 345, which was essential to the entire process for the braceros; they were given the form at the processing center in Chihuahua, Chihuahua, México, and it was required as a form of identification upon entering the United States; sometimes college students and professional writers would pose as braceros in order to later write about their experiences; she also relays several interesting anecdotes. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Clerk typist at Rio Vista processing center Title A name given to the resource Minerva Christine Ann Cheatum